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Gregorio Martínez: ardiente memoria
Ian Bravo Aliano

 “Goyo” nació por fortuna
En Ica la gran región

Amando con gran pasión
A Coyungo su noble cuna

Narrar. Tomar las voces de mujeres, de hombres, de migrantes de mundos abiertos. Narrar. Como ser voz, 
resonancia en el silencio. Como narrar cuerpos y ser narrado. El Ingenio, Palpa, Acarí, Coyungo… Narrar 
pueblos. Gregorio Martínez escuchó en el desierto de Nasca lo que otros ignoraron. Y narró. Narró la memoria.

Un pueblo de campesinos
entre matas de algodón
vio correr con emoción
a niños por los caminos.

Que al soplo de remolinos
y muchas noches de luna
rostros color de aceituna
de noble y humilde gente

en este lugar afrodescendiente
“Goyo” nació por fortuna.

El gran Gregorio Martínez
practicando sus costumbres
fue escalando las cumbres

cumpliendo así con sus fines.
Que fiel a los paladines

en la contienda y la acción
cumplió con su vocación

de escritor y cronista,
también un gran columnista

En Ica la gran región.

Transitó por los senderos
del cuento y la narrativa,
a todo el mundo cautiva

Igual que Gálvez Ronceros.
Estos dos grandes luceros
brillan con predilección,
aprendieron la lección

también de Oswaldo Reynoso
y fue un hombre dichoso
amando con gran pasión.

San Marcos y La Cantuta,
sus centros de formación,
donde estudió educación
para continuar su ruta.

Ahora el mundo disfruta
su obra que es más de una.

Tanto en costa como en puna
leen Canto de sirena

que ofreció con dicha plena
a Coyungo su noble cuna.
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Nació en marzo de 1942 en el sector de 
Los Batanes, en Coyungo, el pequeño y míti-
co pueblo que está a tres horas de la ciudad de 
Nasca. Su madre, doña Deidamia Navarro, na-
ció en Acarí; don Pascual Martínez, su padre, 
en Lucanas. Ellos tenían una casa a la orilla del 
Río Grande, donde vivía la familia.

—Onésimo, Juana, Bartolomé, Adriana. 
Elena... Éramos diez hermanos, porque mi 
mamá tuvo dos compromisos. Primero con 
un señor de apellido Soto, y luego con mi papá 
—dice Juan Martínez, hermano mayor de Gre-
gorio—. La mayoría nacimos en Los Batanes. 
Solo unos pocos nacieron en Palpa, porque 
allá ya había un hospital y todas esas cosas.

Una iglesia y un colegio es lo que hay en 
Coyungo, sin contar las casas de los habitan-
tes. La labor en el campo, la pesca en Puerto 
Caballas o la administración de una tienda, se 
presentan como las primeras alternativas de 
trabajo. Doscientas personas —tal vez más, 
tal vez menos— viven ahora en el pueblo, la 
mayoría jóvenes. De los que compartieron la 
escuela, la calle, la casa con Gregorio, quedan 
pocos.

—Goyo era bien inteligente. Nomás que 
era un poco palomilloso, un poco juguetón. 
Te ponía sobrenombres —dice Raúl Barbage-
lata, amigo de la infancia—. Y nosotros no sa-
bíamos que se llamaba Gregorio, le decíamos 
Goyo, nomás.

La infancia de Gregorio transitó entre los 
estudios, los juegos y el trabajo en el campo, no 
muy lejos de Coyungo, allá abajo, caminando 
para el lado de la playa, en Maijo Grande.

“… como en el medio social donde yo nací 
y viví, todos, niños y adultos, hombres y mu-

jeres, estábamos sometidos a un trabajo duro 
desde la mañana hasta la noche, un trabajo 
embrutecedor, yo para contradecir me conver-
tí en un soñador, aunque esto me significara 
que todo el tiempo me estuvieran gritando: 
‘atiende lo que haces, carajo, déjate de mirar 
las musarañas’. Y yo dale con mirar las musa-
rañas”.

De esta forma, recordaba Gregorio esos 
primeros años en una entrevista que le hizo 
Roland Forgues para el libro Palabra Viva: Ha-
blan los narradores (Librería Studium edicio-
nes, 1988).

* * *
Tras terminar la secundaria, Gregorio Mar-

tínez se mudó a Lima para seguir la carrera de 
Educación en La Cantuta. En la capital, lo re-
cibió un familiar que había trabajado para los 
hermanos Augusto y Sebastián Salazar Bondy.

Estaba en Lima gran parte del año, pero 
siempre encontraba tiempo para regresar a 
Coyungo, a charlar con los viejos amigos, a re-
coger las historias de su pueblo.

—Él era amigo de todos —recuerda Gre-
gorio Centeno, compañero de juventud de 


