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 Abelardo Alzamora Arévalo “Abel” 

¡Yo sé  estudiar!
En memoria de “Taba” Céspedes Cornejo

Julio César se presentó puntual esa mañana a su nue-
va escuela. Se le veía feliz, con una sonrisa de oreja a oreja 
que le llenaba el rostro. Se paró frente a la puerta del salón 
de clases —estaba casi lleno de bulliciosos alumnos—, 
sus grandes ojos negros se movían de un lado a otro aus-
cultando el ambiente, hasta que en el fondo ubicó una 
carpeta vacía. Resuelto y a grandes zancadas avanzó para 
sentarse en ella.

Al observar al extraño personaje que entraba rauda-
mente, los niños guardaron silencio. Curiosos y asom-
brados se miraban entre sí. Instintivamente, regresaban a 
mirar una y otra vez a aquel niño larguirucho, de cabello 
prieto, nariz ancha y portador de una bemba impresio-
nante. Para ellos, era un niño raro, un niño diferente.

La sonrisa poco a poco se le fue borrando del rostro. 
Sentía que las miradas de aquellos niños, convertidas en 
flechas, lo atravesaban. Bajó la cabeza muy avergonzado 
y enterró la mirada en el piso. Por primera vez lamentó 
haber cambiado su escuelita pueblerina, allí donde todos, 
o la gran mayoría de niños, eran iguales o parecidos. So-
bre todo, nadie lo miraba ni lo trataba como bicho raro. 
En ese momento,  las palabras de su padre le retumbaban 
en la cabeza. “Te voy a seguir dando estudios, porque tú 
has salido inteligente. No has nacido para la palana. Tú, 
mi negrito cimarrón, vas a sacar adelante a la familia”. Le 
repetía siempre.

El ingreso del profesor lo sacó de sus cavilaciones. Sa-
ludando efusivamente, el maestro se posicionó en el aula:

—¡Buenos días de Dios, niños!
—¡Buenos días! —contestaron todos en coro.
—¿Alguna novedad? —preguntó el profesor.
Sin responder, todos regresaron a mirar hacia atrás. 

Y fue en ese instante cuando el profesor se percató de la 
presencia del cabizbajo y solitario alumno.

—¡Ajá! tenemos un nuevo alumno. Muy bien, ¿Cómo 
te llamas? —lo interrogó.

—Julio César —respondió con voz temblorosa.
—Tú no eres de acá ¿verdad? Déjame adivinar, debes 

ser de Chapica, puedes ser de Talandracas y si no de Ya-
patera ¿De dónde eres?

—Soy de Yapatera, maestro —contestó tímidamente 
Julio César.

—¡Eres de Yapatera! No hacía falta adivinar. Si allá 
todos son como tú.

—Sí, maestro.
—Tienes nombre de pelotero y pasta de futbolista. 

¿Sabes pegarle a la pelota? Debes jugar bien al fútbol. 
Contigo podemos campeonar en el interescolar.

—No, maestro. No sé jugar pelota —respondió tími-
damente.

—Qué raro —comentó el maestro y continuó.
—Tienes estampa de boxeador. ¿Te gusta el box?
—No, maestro. No sé pelear.
—Bueno, pero eres largo y flaco. Tú debes ser corre-

dor, el atleta que la escuela necesita.
—No, maestro. No me gusta el atletismo.
Un tanto desilusionado, el maestro se llevó la mano al 

mentón. De pronto, exclamó en forma jubilosa.
—¡Ah! ya sé. Tú sabes bailar música negra: landó, fes-

tejo, tondero… Todos ustedes llevan el ritmo en la san-
gre. Aquí en la escuela necesitamos un bailarín.

Avergonzado y con la cabeza metida entre los hom-
bros, murmuró:

—No sé bailar, maestro.
Decepcionado, el maestro le enrostró.
—Negro y no sabes jugar fútbol, no te gusta el box, 

no te gusta correr, tampoco sabes bailar. Entonces, ¿qué 
diablos sabes hacer o para qué sirves?

Julio César levantó la cabeza y, con un tono seguro, 
contestó fuerte.

—¡Yo sé estudiar, maestro!

Nota:

Octavio “Taba” Julio César no sabía jugar al fútbol; 
tampoco le entraba al box; al atletismo, menos; el baile, 
por compromiso; pero sí sabía estudiar. Terminó sus es-
tudios en forma exitosa. Ingresó a la Universidad de Piu-
ra y, años más tarde, se graduó de ingeniero agrónomo. 
Como organizador, fue  fundador y activista del Movi-
miento Nacional Afroperuano Francisco Congo.


