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PRESENTACIÓN

La satisfacción de presentar D’Palenque: literatura y Afrodescendencia por tercera vez radica 
en el hecho de dar a conocer un proyecto que, producto de la constancia y no pocas carencias, 
busca consolidarse dentro del panorama cultural del Perú y Latinoamérica desde una 

perspectiva de raigambre afrodescendiente. Por ello, en mi calidad de fundador y director, y ante el 
vacío que existe al respecto, me gratifica comunicarles que lo que iniciamos hace tres años como una 
revista literaria, hoy se ha convertido, además, en todo un proyecto editorial y cultural que se alinea 
con nuestros principales objetivos: el rescate y revaloración de la literatura y cultura afroperuanas 
‒en su vertiente oral y escrita‒ sin excluir su diálogo con las tradiciones literarias afrodescendientes 
de los países de la región.

Asimismo, la presente edición de D’Palenque: literatura y Afrodescendencia, además del 
contenido variado en torno a lo afro, es un justo y merecido ‒aunque insuficiente‒ homenaje a uno 
de los escritores más importantes de la segunda mitad del siglo XX en el Perú: Gregorio Martínez 
Navarro. Nació en Coyungo, Nasca, en 1942. Fue el afroperuano que supo representar, de manera 
irónica, contestataria, con un estilo sui géneris, hiperbólico, desenfrenado, lascivo, lúdico, la desértica 
costa-sur del Perú, su Coyungo natal, y las relaciones interétnicas, relaciones de poder y relaciones 
¿sexuales? bajo el abrasante sol iqueño. Siempre con una prosa lúdica, le dio voz a los que, por muchos 
siglos, fueron hablados por el discurso hegemónico: la población afromestiza del sur del Perú.

No nos extenderemos más sobre nuestro autor homenajeado (para eso, están los textos que 
conforman este número), solo diremos que su aporte a la literatura nacional y a nuestra literatura 
afroperuana es trascendental. Publicó más de un centenar de libros, entre los que destaca su mítico y 
eterno Canto de sirena (1977), formó parte del Grupo Narración, ganó varios de los premios literarios 
más importantes del Perú y ejerció por muchos años el periodismo cultural. Lamentablemente, el 7 
de agosto, a la edad de 75 años, Gregorio Martínez falleció en Washington. A menos de un año de 
su partida, su verdadera contribución aún está por valorarse y escribirse. Consideramos que este 
homenaje responde al imperativo de hacer justicia a un escritor que, a su vez, hizo justicia con su 
escritura/oralidad a un pueblo históricamente relegado. Seguramente, su obra póstuma también tiene 
mucho que decirnos sobre el propio autor y, al mismo tiempo, sobre la compleja realidad del Perú. 

La segunda parte de este número, mucho más heterogénea, aborda la reflexión sobre la literatura 
y cultura afrodescendiente desde distintos enfoques. Los textos de nuestros colaboradores, tanto del 
Perú como del extranjero, discurren entre los artículos de investigación, entrevista, cuento, poesía, 
traducción, reseña, crónica, etc. Sin duda, afrolatinoamérica y Perú articulan tópicos y dialogan en la 
pluma de cada uno de los que publican sus textos en este tercer número.

Por ello, una vez más, agradecemos a todos los que nos enviaron sus textos. Siempre pensamos que 
existe producción, pero los espacios de difusión son restringidos. A través de D’Palenque: literatura y 
afrodescendencia intentamos hacer llegar al público lector parte de nuestra cultura que, en la mayoría 
de los casos, no se encuentra en los libros. Asimismo, nuestro más sincero agradecimiento a todas las 
personas que hicieron posible concretar este número. A veces, las limitaciones de la autogestión sumadas 
a la indiferencia privada y estatal se transforman en oportunidades para ver surgir almas solidarias que 
apoyan la causa. Tal vez, son señales de los ancestros que pugnan por preservar la memoria. ¡Gracias!   

Juan Manuel Olaya Rocha
Director
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La forma de escribir de Goyo es la punta del iceberg de lo que Lezama Lima llamaba ‘la escritura 
americana’. Su prosa es fresca, sensual: erotizando las palabras, los giros verbales, Goyo va narrando, 
despertando en sus lectores placeres insospechados, una lujuria verbal desatada hasta el delirio, lo 
que podría llamarse un neobarroco nacido en la calle, en la esquina del barrio.

HILDEBRANDO PÉREZ GRANDE

Gregorio Martínez representa al sujeto afroperuano mediante personajes reflexivos, vitales y 
optimistas por sobre las vicisitudes de su condición subalterna, y hace que la propia obra, el proyecto 
artístico materializado, represente en sí misma un modelo contestatario, un acto de resistencia y 
rebeldía. Creemos que Gregorio Martínez se instituye en uno de los más importantes innovadores 
de la narrativa peruana gracias a las minuciosas, inteligentes y creativas modificaciones formales con 
que desafía a la tradición canónica. Obviamente, modificaciones orientadas y fundamentadas en una 
profunda conciencia de la naturaleza diversa y desigual de la cultura peruana.

CARLOS L. ORIHUELA

Cuando en 1977 leí por primera vez Canto de sirena de Gregorio Martínez, quedé realmente 
impresionado por el estilo alerta y novedoso, el lenguaje fresco y truculento, la manera de contar, 
natural y rebuscada a la vez, del joven escritor peruano; y sobre todo por sus capacidades de denuncia 
y cuestionamiento de una sociedad fundamentada en la discriminación étnica, social y cultural, y 
también por su fina captación de la conciencia individual y colectiva de los protagonistas del relato.

ROLAND FORGUES

Es muy triste la partida de un gran amigo, que además ha sido compañero de ruta en el cultivo 
de la misma actividad artística. Solo queda el consuelo de sentirlo vivo en cada página de sus obras 
literarias.

ANTONIO GÁLVEZ RONCEROS

Martínez fue un escritor gozoso y crítico. Sus personajes no eran meramente típicos, sino orales 
y veraces. Evitó el énfasis local, no quiso ser un folclorista. Le importaba algo más fundamental: 
recuperar la humanidad de negros y mulatos como parte intrínseca de la formación popular peruana. 
Con ironía, demostró que la decorativa función que la cultura criolla le había atribuido a la población 
mestiza de origen africano no solo era falsa sino una pérdida: sus personajes tienen una capacidad de 
vida y una sabiduría en la sobrevivencia que no tienen los demás grupos étnicos.

JULIO ORTEGA

D’Palenque Literatura y Afrodescendencia

Fotografía: Ian Bravo Aliano

Goyo Martínez no ha muerto
Goyo Martínez, señor
Goyo Martínez, honor

Goyo Martínez, ejemplo
Goyo Martínez es templo

Goyo Martínez es voz
Goyo Martínez con Dios
Goyo Martínez es lloro
Goyo Martínez, tesoro

Goyo Martínez… adiós.
                              

                              Jorge Gamboa Segovia
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Jorge Gamboa Segovia
SEMBLANZA A GREGORIO MARTÍNEZ NAVARRO

Un excelente escritor
estudioso novelista

además de un buen cuentista
un gran amigo y señor.
Nuestro Dios el creador
se lo llevó sin un costo
fecha un siete de agosto

que tristemente les narro
“Goyo” Martínez Navarro

de lejos se ve su rostro.

La métrica gramatical
la rompió cual soberano

“Goyo” el orgullo peruano
un novelista genial.

Allá en su tierra natal
Le dio brillo a su vivir
empezando a escribir

bellas obras para el mundo
con un éxito rotundo
labrando su porvenir.

Por los barrios populares
sus obras bien transitaron
y en los ojos se posaron

con lo ideal de los cantares.
Hoy sollozan los pesares

por “Goyo” que ya no está
solo rezos desde acá

adormitaron recuerdos
y el silencio se hace eterno
golpeando por donde va.

Del setenta abanderado
de su buena generación

y “Goyo” tuvo razón
al escribir lo señalado.

Coyungo, pueblo nombrado
lo llora por su partida
se le terminó la vida

pero sus obras se quedaron
algunas lágrimas vuelan

y abren surcos que se anidan.

Se autoexilió el buen “Goyo”
en los Estados Unidos

y pronto se hizo su nido
sin complejos… sin embrollos.

Un nasqueño criollo
que dejó sin publicar

obras que se han de nombrar
para que el mundo las lea

Goyo Martínez es tea
que siempre ha de alumbrar.

Tierra de Caléndula fue
bella obra que aún suena

en su Canto de Sirena
resaltó con brillantez.
Biblia de Guarango es
una obra distinguida

tuvo en su pluma tan fina
la magia en su creación

se fue al cielo un gran varón
que el tiempo legitima.

En las alas del recuerdo
perdurará su figura

siguiendo la línea oscura
de los cánticos tan tiernos.
Dicen que nadie es eterno
y pronto nos llega la hora
“Goyo” se fue sin demora

nos lleva la delantera
porque la marcha no espera
y el recuerdo siempre llora.

Goyo Martínez no ha muerto
Goyo Martínez, señor
Goyo Martínez, honor

Goyo Martínez, ejemplo
Goyo Martínez es templo

Goyo Martínez es voz
Goyo Martínez con Dios
Goyo Martínez es lloro
Goyo Martínez, tesoro

Goyo Martínez… adiós.

Raúl Barbagelata
DÉCIMA A COYUNGO

En su Biblia de Guarango
“Goyo” cuenta la niñez

Que el de “Bacho y de Cusiango”
Y mil cosas a la vez.

En su Canto de Sirena
“Goyo” olvida cuánto cuesta

a Coyungo hacer su fiesta
con castillos y verbena.

Aunque su novela es buena,
le faltó escribir con rima,

de su sol y de su clima
y hablar de la devoción
que siente la población

por Santa Rosa de Lima.

En su Biblia… sí las pone,
habla hasta del gallinazo
y del río que a su paso

deja tronco y camarones.
De los troncos los varones
hacen leña y buen carbón

y Chupe de camarón
plato típico sabroso

de este pueblo laborioso
sin igual en la región.

Yo me siento muy ufano
que en Coyungo son maestras

preparando las menestras
con su lonja de marrano.
En Coyungo los ancianos
todos toman “Para Para”

de Guaranga y cosas raras
un licor extraordinario

que inventó don Candelario
Pa que el muerto se parara.

En Coyungo vivo bien
tiene fuente de agua rica

y un montón de lindas chicas
cariñosas cien por cien.

Por nada cambio este Edén
que me vio crecer, cantar
en sus campos con pallar,

soy feliz en mi rincón
saboreando el camarón

que es un premio al paladar

Deben de llevar al cine
a Coyungo y sus paisajes
que inspiró a personajes

como al gran “Goyo” Martínez
que escribió de piturrines
de caléndula y chamicos

de don Bacho y de Candico,
en Coyungo nació Aymar

un gran físico nuclear
que hasta hoy saluda al chico.

Lo que digo no es un cuento
mi Coyungo no es ficción

les daré la dirección
pa que vean que no miento.
Queda en el departamento

con más uvas y pallar
que otro en mi Perú sin par

este lindo paraíso
con sus montes de carrizo

queda en Nasca cerca al mar.
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Agustín Huertas Montalbán
EL GRAN GREGORIO MARTÍNEZ NAVARRO

Gregorio Martínez: ardiente memoria
Ian Bravo Aliano

 “Goyo” nació por fortuna
En Ica la gran región

Amando con gran pasión
A Coyungo su noble cuna

Narrar. Tomar las voces de mujeres, de hombres, de migrantes de mundos abiertos. Narrar. Como ser voz, 
resonancia en el silencio. Como narrar cuerpos y ser narrado. El Ingenio, Palpa, Acarí, Coyungo… Narrar 
pueblos. Gregorio Martínez escuchó en el desierto de Nasca lo que otros ignoraron. Y narró. Narró la memoria.

Un pueblo de campesinos
entre matas de algodón
vio correr con emoción
a niños por los caminos.

Que al soplo de remolinos
y muchas noches de luna
rostros color de aceituna
de noble y humilde gente

en este lugar afrodescendiente
“Goyo” nació por fortuna.

El gran Gregorio Martínez
practicando sus costumbres
fue escalando las cumbres

cumpliendo así con sus fines.
Que fiel a los paladines

en la contienda y la acción
cumplió con su vocación

de escritor y cronista,
también un gran columnista

En Ica la gran región.

Transitó por los senderos
del cuento y la narrativa,
a todo el mundo cautiva

Igual que Gálvez Ronceros.
Estos dos grandes luceros
brillan con predilección,
aprendieron la lección

también de Oswaldo Reynoso
y fue un hombre dichoso
amando con gran pasión.

San Marcos y La Cantuta,
sus centros de formación,
donde estudió educación
para continuar su ruta.

Ahora el mundo disfruta
su obra que es más de una.

Tanto en costa como en puna
leen Canto de sirena

que ofreció con dicha plena
a Coyungo su noble cuna.
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Nació en marzo de 1942 en el sector de 
Los Batanes, en Coyungo, el pequeño y míti-
co pueblo que está a tres horas de la ciudad de 
Nasca. Su madre, doña Deidamia Navarro, na-
ció en Acarí; don Pascual Martínez, su padre, 
en Lucanas. Ellos tenían una casa a la orilla del 
Río Grande, donde vivía la familia.

—Onésimo, Juana, Bartolomé, Adriana. 
Elena... Éramos diez hermanos, porque mi 
mamá tuvo dos compromisos. Primero con 
un señor de apellido Soto, y luego con mi papá 
—dice Juan Martínez, hermano mayor de Gre-
gorio—. La mayoría nacimos en Los Batanes. 
Solo unos pocos nacieron en Palpa, porque 
allá ya había un hospital y todas esas cosas.

Una iglesia y un colegio es lo que hay en 
Coyungo, sin contar las casas de los habitan-
tes. La labor en el campo, la pesca en Puerto 
Caballas o la administración de una tienda, se 
presentan como las primeras alternativas de 
trabajo. Doscientas personas —tal vez más, 
tal vez menos— viven ahora en el pueblo, la 
mayoría jóvenes. De los que compartieron la 
escuela, la calle, la casa con Gregorio, quedan 
pocos.

—Goyo era bien inteligente. Nomás que 
era un poco palomilloso, un poco juguetón. 
Te ponía sobrenombres —dice Raúl Barbage-
lata, amigo de la infancia—. Y nosotros no sa-
bíamos que se llamaba Gregorio, le decíamos 
Goyo, nomás.

La infancia de Gregorio transitó entre los 
estudios, los juegos y el trabajo en el campo, no 
muy lejos de Coyungo, allá abajo, caminando 
para el lado de la playa, en Maijo Grande.

“… como en el medio social donde yo nací 
y viví, todos, niños y adultos, hombres y mu-

jeres, estábamos sometidos a un trabajo duro 
desde la mañana hasta la noche, un trabajo 
embrutecedor, yo para contradecir me conver-
tí en un soñador, aunque esto me significara 
que todo el tiempo me estuvieran gritando: 
‘atiende lo que haces, carajo, déjate de mirar 
las musarañas’. Y yo dale con mirar las musa-
rañas”.

De esta forma, recordaba Gregorio esos 
primeros años en una entrevista que le hizo 
Roland Forgues para el libro Palabra Viva: Ha-
blan los narradores (Librería Studium edicio-
nes, 1988).

* * *
Tras terminar la secundaria, Gregorio Mar-

tínez se mudó a Lima para seguir la carrera de 
Educación en La Cantuta. En la capital, lo re-
cibió un familiar que había trabajado para los 
hermanos Augusto y Sebastián Salazar Bondy.

Estaba en Lima gran parte del año, pero 
siempre encontraba tiempo para regresar a 
Coyungo, a charlar con los viejos amigos, a re-
coger las historias de su pueblo.

—Él era amigo de todos —recuerda Gre-
gorio Centeno, compañero de juventud de 



“Goyo” Martínez—. En las vacaciones, cuan-
do volvía, ya en las noches, cuando todos ha-
bían vuelto del trabajo, del campo, conversá-
bamos con algunos tragos. A veces se acababa 
el trago y él decía: “tierra hay, agua no hay”, 
y mandaba a alguien en caballo a Cabildo a 
buscar licor.

* * *
Apenas se graduó en La Cantuta, sin tener 

más de veinte años, encontró trabajo en una 
escuela de Surquillo. Al mismo tiempo, empe-
zó su participación en el activismo sindical.

“Yo era el único dirigente de tendencia apris-
ta”, dice en la entrevista que le hizo Roland For-
gues. “Me elegían a sabiendas porque en las ac-
ciones concretas yo jamás aceptaba las consignas 
del APRA sino el mandato de las bases. Y era 
empeñoso para las amanecidas, para las asam-
bleas, para el trabajo gremial agotador. Además, 
no temía mecharme con la policía”.

Esos días de compromiso seguirían más 
tarde en su paso por las filas del Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR). Inclu-
so, a pesar de la muerte de Luis de La Puen-
te Uceda, dirigente del MIR, en 1965, Goyo 
continuó con la militancia. De modo que, a 
finales de los setenta, luego de participar en la 
histórica huelga en apoyo a los maestros del 
SUTEP, postuló a la asamblea constituyente 
por la Unión Nacional de Izquierda Revolu-
cionaria (UNIR), pero no alcanzó el número 
de votos esperado.

Más tarde, en 1984, llegaría a conocer a Fi-
del Castro, pero el motivo sería otro: su elec-

ción como jurado del concurso Casa de las 
Américas, junto al poeta Marco Martos y al 
escritor Jesús Cabel.

* * *
—El pata era fornido, alto. —dice el narra-

dor Augusto Higa—. Tenía todas las caracte-
rísticas de un boxeador.

En las fotos, se le ve siempre igual. Pantalón 
y camisa. A veces, unos lentes difuminados, 
oscuros. El cabello encrespado siempre con 
el mismo corte a la medida, y el rostro amplio 
que invita a la charla.

Y era así. Los amigos recuerdan que Goyo 
tenía el don de encandilar en sus conversacio-
nes. Compensaba con el verbo, con la labia, 
cualquier carencia que se le achacara.

—Tenía una mirada pícara, contestataria 
—dice el poeta Hildebrando Pérez Grande—. 
Erotizaba las palabras. Tú te sentabas en una 
mesa donde estaba Goyo y no salías.

poetas y algunos narradores. Andrés Cloud, 
Danilo Sánchez, Juan Ojeda, fueron algunos 
de los primeros integrantes del grupo que 
comandaban el poeta Hildebrando Pérez y 
el narrador Ricardo Ráez. A ese conjunto de 
creadores se sumaron, conforme avanzaron 
los años, Juan Cristóbal —seudónimo de José 
Pardo del Arco—, Rosina Valcárcel, Cesáreo 
‘Chacho’ Martínez —quien, a pesar del apelli-
do, no tenía parentesco con Goyo— y el mis-
mo Gregorio Martínez.

“Nos fuimos juntando en Piélago, la revis-
ta que significó la convicción de un camino” 
—recordaba Ricardo Ráez en la presentación 
del libro de Gregorio Mero listado de palabras 
(Imago, 2015)—. “Cada número mimeografia-
do nos lanzaba a Ojeda y a mí por la avenida 
Colmena y escribíamos enfervorizados en las 
veredas y en las columnas de la Plaza San Mar-
tín con tiza: Piélago es poesía. Al día siguien-
te, los ejemplares estarían en los quioscos del 
Parque Universitario. La noche nos conducía 
al Palermo o al Jamaica”.

A pesar de juntarse al grupo, Gregorio no 
publicó en la revista —Piélago era poesía—. Su 
primer cuento vio recién la luz de la tinta en 
1968, con el título “El olor viene de lejos”, y fue 
publicado en la revista Fabla que dirigía, tam-
bién, Hildebrando Pérez.

* * *
El bar Palermo era el lugar de comunión 

del pensamiento peruano de esos años. Desde 
sus sillas, sus mesas, sus baños, se proyectaba 
el destino del país. Su ubicación, a pocos me-
tros del patio de letras de San Marcos, en la 
avenida Colmena, facilitaba la llegada de pro-
fesores y estudiantes, ávidos por naufragar en 
los pardos mares del conocimiento.

“Toda la generación del 50 pasó por allí, 
aun con sus musas, y por lo menos dos olea-
das más de escritores y grupos y movimientos 
literarios” —dice Gregorio en su Libro de los 
espejos (Peisa, 2004)—. “Además, en Palermo 
germinaron innumerables proyectos, desde 
revistas y manifiestos, hasta conspiraciones 
políticas e intentos de lucha armada”.

Uno, dos, tres días podían durar las jorna-

das de bohemia. Todo empezaba en el Paler-
mo. El Chinochino, La llegada, El Wony, El 26 
de julio —llamado como el movimiento cuba-
no por ser territorio libre—. Eran solo algunos 
de los bares a los que arribaban luego de que 
cerraran los anteriores. La casa de Gregorio 
en Balconcillo, en la avenida Las Américas, 
La Victoria —Casa de Las Américas para los 
asiduos— era el destino final, el lugar de ate-
rrizaje.

—En esos años, él iba a mi casa y yo a la 
suya, aunque con menor frecuencia —dice el 
poeta Marco Martos—. Me acuerdo de que 
una vez hicimos una reunión, de esas que se 
prolongan por horas. Pasadas las doce de la 
noche, Gregorio desapareció. No sabíamos 
dónde estaba. Lo encontramos al día siguiente, 
muy acomodado con alguna frazada que en-
contró por ahí, durmiendo en la tina.

—No éramos zonzos —dice Hildebrando 
Pérez—. Leíamos como condenados a muerte 
y tomábamos como condenados a muerte. Por 
eso nos permitíamos faltar a clases y estudiar 
dos o tres días antes de los exámenes.

* * *
Los escritores Oswaldo Reynoso y Miguel 

Gutiérrez fundaron, a mediados de los sesen-
ta, la revista Narración. Aunque solo se saca-
ron tres números (1966, 1971, 1974), el grupo 
que conformaba la revista ha sido considerado 
como uno de los que más aportaron a la litera-
tura peruana.

Por Narración pasaron más de una dece-
na de escritores: Antonio Gálvez Ronceros, 
Augusto Higa, Juan Morillo, Carlos Calderón 
Fajardo, José Watanabe y Roberto Reyes, son 
algunos nombres. Gregorio Martínez, por su 
parte, se unió al grupo a partir de la segunda 
publicación.

Como gran parte del ambiente literario, 
político y cultural de Lima, los de Narración 
frecuentaron también el bar Palermo.

—Tenían una mesa que estaba detrás de 
la vitrina. Ahí se sentaban los compadritos —
dice Augusto Higa—. Ahí también iba yo.

Las reuniones se realizaban en la casa de 
Miguel Gutiérrez. En el lugar se organizaba el 

* * *
Gregorio Martínez ingresó a San Marcos 

en los años sesenta, los años dorados de Cuba, 
de los movimientos revolucionarios, de la li-
teratura y el pensamiento latinoamericanos. 
Allí, en una de las épocas más prolíficas que 
atravesó la universidad, encontró al grupo de 
la revista Piélago.

Piélago congregaba a un buen número de 
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trabajo de las crónicas y se seleccionaban los 
demás textos que iban a ser publicados.

—A Oswaldo y Gregorio les gustaba hablar, 
y Miguel no se quedaba atrás —dice el narra-
dor y sociólogo Roberto Reyes—. Los tres se 
agarraban en largas discusiones y los demás 
escuchábamos.

—Sobre Narración se ha mitificado dema-
siado —dice Augusto Higa—, en el sentido de 
que, por ejemplo, es un grupo. En realidad, 
nunca nos invitaron a formar un grupo. A mí 
me invitaron a formar una revista, que es muy 
distinto.

“El grupo Narración, así como la llamada 
Generación del 50 o la Beat Generation, antes 
que hornada generacional fue un entorno de 
escritores unidos por la dinámica de la amistad 
y el trabajo creativo en un marco casi sectario 
de ideas definidas” —dice Gregorio Martínez 
en el Libro de los espejos.

Los autores de Narración estaban compro-
metidos con su realidad social. Su medio de 
acción era el de las ideas, el de las palabras. 
Gregorio Martínez siguió esta línea: la de rei-
vindicar la voz de los marginados de la histo-
ria, de la literatura oficial. No por esto su es-
critura estuvo exenta de humor, de placer, de 
goce. Gregorio Martínez era uno de esos crea-
dores que no dan tregua a sus sentidos, esos de 
los que utilizan las manos para escribir y no 
para taparse los ojos.

* * *
En 1976, un año después de haber publi-

cado su primer libro de cuentos Tierra de 
Caléndula, presentó al premio de novela José 
María Arguedas su libro Canto de sirena. La 
naturaleza testimonial de la novela generó 
una discusión entre los miembros del jurado 
—Alberto Escobar, Antonio Cornejo Polar, 
Abelardo Oquendo, entre ellos— quienes, fi-
nalmente, terminaron por aceptar que cons-
tituía un relato ficcional y le concedieron el 
primer puesto.

—Esta fue la primera novela donde el negro 
habla con su voz, con una mirada no estereo-
tipada, no prejuiciosa, que dejaba a traslucir la 
concepción del mundo de los afrodescendien-

tes —dice Hildebrando Pérez—. Es un canto a 
la libertad.

Tras la primera edición que sacó la editorial 
Mosca Azul en 1977, con un dibujo de la pin-
tora Tilsa Tsuchiya en la portada, el libro tuvo 
una edición francesa bajo el título Le mois des 
renards (El mes de los zorros) en 1982, con la 
editorial del reconocido crítico francés Maurice 
Nadeau.

* * *
Hacia principios de los ochenta, El Caballo 

Rojo, el suplemento dominical de El Diario de 
Marka, se constituiría como un referente cul-
tural. Sus páginas tenían un contenido huma-
nístico de gran calidad pocas veces visto en los 
diarios limeños.

Gregorio Martínez, como uno de los cola-
boradores del medio, publicó una crónica so-
bre la gesta —casi heroica— que llevó a cabo 
junto a Chacho Martínez y Juan Ojeda, alre-
dedor de la crepuscular imagen —Lima tiene 
muy hermosos crepúsculos. Yo por ejemplo— 
del poeta Martín Adán. El texto, que llevó el 
título Travesía de extrabares —en alusión al 
poemario de Adán, Travesía de extramares. So-
netos a Chopin— causó revuelo en el ambiente 
de las letras peruanas.

—Yo le preguntaba a Gregorio, a Chacho: 
“Pero ¿qué cosa hablaron con Martín Adán?” 
—dice Augusto Higa—.  Y me decían: “Nada 
hermano. Se quedaba así, sentadito. Uno le ser-
vía la cerveza y calladito tomaba, de a poquitos”.

* * *
—Ambos nos descubrimos muchos puntos 

comunes en ese primer contacto. A tal punto 
que, casi inmediatamente, nos convertimos en 
“yuntas”— responde por correo el peruanista 
francés Roland Forgues, recordando su primer 
encuentro con Gregorio Martínez en el bar Pa-
lermo.

Aunque fue discreto respecto a su vida 
privada, varias páginas de la obra de Grego-
rio Martínez están atravesadas por experien-
cias personales. Muchas son un homenaje a la 
amistad, a esa camaradería que lo llevó a de-
fender a sus amigos, a filo de pluma.

—Él sí era capaz de comprarse un pleito 
con quienquiera para defender a un amigo —
dice Roland Forgues— Se mostraba feroz para 
defenderse cuando lo atacaban y más feroz to-
davía cuando se trataba de defender a un ami-
go injustamente atacado.

* * *
Mientras Gregorio estaba en los Estados 

Unidos, en Coyungo, decidieron que la escue-
la secundaria que se construiría en el pueblo 
llevaría su nombre. Su familia, por medio de su 
hermano Onésimo, que sabía cuál sería la res-
puesta si Goyo estuviera ahí, trató de disuadir 
a las personas de Coyungo, pero no, el home-
naje siguió su curso.

Él mismo relata en un texto, cómo su amigo 
Alfredo Gutiérrez respondió a la negativa de 
su hermano:

“La escuela se debe llamar Gregorio Martí-
nez, porque Goyo nos puso en el mapa. Antes 
nadie sabía que existía Coyungo”.

La respuesta de Gregorio, que llegó en voz 
familiar a Coyungo, la recuerdan todavía:

“¿Para qué le han puesto mi nombre si to-
davía no me he muerto?”

No le gustaban los homenajes. Más de una vez 
saboteó los intentos de reconocimiento que dis-
tintas entidades le ofrecían (instituciones del libro, 
universidades, promociones de colegio, etc.).

—Goyo era la persona más reservada del 
mundo —recuerda Roland Forgues—. No le 
gustaron, a diferencia de muchos de sus cole-
gas, los aspavientos de las re/presentaciones, 
ni la exasperante autopublicidad permanente 
con bombos y platillos en la que se compla-
cen tantos intelectuales de menor calibre como 
mirándose en el espejo de Narciso.

Tal vez la lectura sincera, esa que se da sin 
presiones y sin más compromiso que el puro y 
mero deseo, haya sido el mayor homenaje ha-
cia una obra que ha recorrido, cual sustancia 
prohibida, bares, ferias, universidades y demás 
antros de encuentro y perdición.

—Lo que hace que un autor prevalezca más 
allá del tiempo que le toca vivir, es el carácter ori-
ginal —dice Marco Martos—. Hay una media, 
un estilo de cada época, y el que va creando un 
nuevo estilo, ese es el mejor. Sin duda alguna es 
el caso de él, con respecto de otros contemporá-
neos.

* * *
A propósito de la obtención de su último 

premio, el periodista Pedro Escribano le en-

* * *
En 1984, San Marcos hizo un convenio 

con la universidad de Grenoble (Francia), que 
permitía el intercambio de docentes asociados 
entre ambas universidades. Gregorio Martínez 
sería uno de los profesores que enseñaría en 
Grenoble por dos años.

Luego de volver de Francia, se iría, a inicios 
de los noventa, a Estados Unidos. Desde ahí, 
continuó desarrollando su proyecto narrativo. 
Su cuento Guitarra de Palisandro y su Dicciona-
rio abracadabra obtendrían los premios Copé 
de Cuento (2002) y de Ensayo (2008), respec-
tivamente.

—Libro que publicaba, libro que tenía que 
presentar —recuerda Hildebrando Pérez—. 
Pero lo que se hizo costumbre llegó al colmo. 
Cuando él estaba fuera del país, me enviaba 
sus textos y yo tenía que prestarle mi voz.
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viaría por correo un cuestionario, cuyas res-
puestas serían reproducidas en el diario La 
República:

“—A pesar del tiempo que llevas en EE. 
UU., esos cuentos dicen que sigues merodean-
do en Coyungo y la Casa Rosada de Nazca.

—Abelardo Oquendo dijo en su quema-
dero de la Inquisición que me he llevado Co-
yungo en mi apachico de aventurero. Bueno, 
no Coyungo propiamente, pero sí todos mis 
chirimacos.

—¿Sientes que no te has ido?
—Seguro. Porque quienes estamos fuera so-

mos la memoria del Perú. Es un raro fenómeno. 
Los que están en el Perú ya no recuerdan los 
hechos ni los lugares. Las situaciones cotidianas 
crean como una neblina de olvido”.

* * *
Como un remezón, como un golpe inmó-

vil en el lugar menos esperado, la noticia lle-
gaba a los amigos, a la familia, a los lectores: 
Gregorio Martínez había fallecido en su casa 
de Arlington, Virginia, el 7 de agosto del 2017. 
Algunos medios difundieron la noticia de una 
enfermedad silenciosa, o al menos del escritor 
que la guardaba en silencio. No hubo mayor 
aclaración.

* * *
La plaza vacía parece que siempre ha estado 

así. El cielo y la arena amenazantes. El sol de 
octubre no se aleja aún de Coyungo. Un apa-
rente silencio se interna en el pueblo.

La plaza vacía. Las cenizas de Gregorio 
Martínez están ahí, enterradas bajo una placa 
que le hace frente al sol: Destacado Escritor, 
Hijo Ilustre de Coyungo.

Coyungo, un domingo de octubre del 2017. 
La plaza está vacía. La plaza está en silencio.

“En octubre, mes de los zorros, cantan las sirenas”.

Ambos dos: Aproximación 
a dos premios y dos libros

Juan Manuel Chávez

El par de ocasiones en que no logré el primer 
lugar en el Premio Copé fue porque Gregorio 
Martínez lo ganó. Mis primeros hitos literarios 
anidan a la sombra de su gravitación. Desde hace 
quince años, me siento unido a él como el sello de 
la cara moneda de sus victorias.

En 2002, cuando Gregorio Martínez se llevó el 
triunfo con su cuento “Guitarra de Palisandro”, yo 
obtuve el Copé de Plata por “Sin cobijo en Paloma-
res”. Él ya vivía en Estados Unidos y yo estudiaba 
literatura en la Universidad de San Marcos; incluso, 
había leído, como parte de un curso semestral, su 
libro mayor: Canto de sirena (ganador del Premio 
Nacional José María Arguedas el año que nací). Él, 
con todo su prestigio en el ámbito académico y una 
vida construida en el extranjero, se llevó el oro; por 
mi parte, me pregunté entre dientes: ¿para qué se 
mandó al concurso?

Lo que persigue un autor consagrado con un 
premio que suele ser consagratorio como el Copé 
es, evidentemente, distinto de las aspiraciones que 
impulsan a un novel, un aprendiz. Más allá del 
dinero que acompaña al galardón, del cual goza 
cualquiera, la recompensa simbólica es diferente, 
y eso me intrigó aquella tarde en que, por teléfono, 
me anunciaron que en el podio de ganadores yo 
quedaba detrás de un clásico del Perú.

El Premio Copé ha labrado su prestigio gracias 
a la confirmación del valor literario de quienes 
lo han ganado bienalmente. En cuento, figuran 
nombres como los de Óscar Colchado Lucio, 
Cronwell Jara, Luis Nieto Degregori, Fernando 
Iwasaki o Luis Enrique Tord. Imagino que un es-
critor que ya no radicaba en el Perú como Grego-
rio Martínez estaba muy interesado en afirmar su 
reputación con un galardón de valor nacional. No 
le bastó con el de cuento, pues además ganó, años 
después, el de ensayo.

La primera edición de la Bienal Internacio-
nal de Ensayo fue en 2008, premio que Gregorio 

Martínez  ganó con su Diccionario abracadabra. 
Ensayos de abecechedario; mi inédito Limanerías 
quedó detrás. 

Haruki Murakami, en su libro De qué hablo 
cuando hablo de escribir, sostiene que “los pre-
mios literarios pueden dirigir momentáneamente 
el foco de atención pública hacia algunas obras 
concretas”; cabe agregar que Murakami no ganó 
el Premio Akutagawa, considerado el más repre-
sentativo de Japón, las dos veces que se presentó. 
Él dice estar aburrido de que le pregunten sobre el 
galardón que no obtuvo, y yo nunca se lo consulté 
en el único correo electrónico que intercambia-
mos hace diez años; me interesa más la singulari-
dad de su abordaje literario, por encima de lo que 
arrastra o deja de arrastrar

Con Gregorio Martínez, compartimos no solo 
un correo, quizá una docena una década atrás; 
aunque tampoco le pregunté qué significaba para 
él ganar el certamen peruano más codiciado de 
aquel entonces. Mi curiosidad se enfocaba en la 
personalidad tras sus textos y la vigencia de estos.

Entonces, ¿cuál es la visión que tengo de Gre-
gorio Martínez?

En principio, diría que es un prosista que escribe 
como quien juega frontón. El frontón es un depor-
te de paleta y pelota que, como muchos otros, se 
puede practicar tanto en una cancha reglamentaria 
como frente a una pared cualquiera. No hace falta 
estar acompañado para jugarlo; incluso, se disfruta 
mucho más haciéndolo solo. Es un divertimiento 
individual que cumple con las normas y, también, 
las manda de paseo; es un ejercicio que no sigue lí-
neas rectas, sino que busca la diagonal y lo oblicuo, 
los giros para aumentar el disfrute. 

Gregorio Martínez se acoge a la sabiduría de los 
diccionarios, las enciclopedias, los tratados especia-
lizados y los materiales de divulgación para debatir 
con ellos en un asedio lúdico, lúcido y, además, lú-
brico. Para este autor, tratar un tema es saltar a otros 
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temas, párrafo a párrafo, con máximo despliegue y 
energía. Es un prosista que tiene un estilo de jolgo-
rio incluso cuando trata con el suficiente compro-
miso aspectos sobre discriminación o inequidad. 
Asimismo, revienta la pared a pelotazos cuando se 
ocupa de la solemnidad, la huachafería, la soberbia 
y la ignominia. 

En los mejores artículos, ensayos y relatos de 
Gregorio Martínez, las raíces etimológicas de una 
palabra terminan por dar sentido no solo a ese vo-
cablo, sino que irradian su significación a los refle-
jos culturales de una lengua entera. En otras pági-
nas, toma la lengua para canibalizarla; es su propia 
lengua escrita la que ingenia nuevas posibilidades 
para el idioma español. Disfruta de este idioma, 
hace malabares con él. Nunca toma nuestra len-
gua como un objeto inmóvil, pues, viejita como 
está, siempre está inclinado a darle respiración de 
boca a boca.

Pocos autores peruanos son tan insinuantes, 
inquisitivos y divertidos. Y si bien su obra también 
puede juzgarse de repetitiva y disgregada, lo cierto 
es que ha configurado uno de los universos lite-
rarios más reconocibles de nuestras letras; lo ase-
guró desde el comienzo con Tierra de caléndula y 
Canto de sirena hace cuatro décadas. Por otro lado, 
sus artículos, ensayos y relatos parecen una puesta 
en escena que incita una aventura del conocimien-
to y una exploración por el lenguaje. 

En Gregorio Martínez se conjugan con igual 
fortaleza los modos cultos y groserías de barrio, 
mientras que en buena parte de su producción 
palpita su natal Coyungo, como la mansión de sus 
referencias más íntimas. 

A pesar de lo dicho, no me gusta todo lo que se 
publica de Gregorio Martínez, pero he disfrutado 
bastante dos libros recientes: Mero listado de pala-
bras de Editorial Imago y Embrujos y otros filtros 
de amor de Editorial Peisa.

Mero listado de palabras reúne artículos breves 
en seis secciones con nombres de peces. El que 
sepa nadar, que aproveche y hasta bucee. Estos 
textos de Gregorio Martínez abordan la sexuali-
dad y las tantas manifestaciones de la cultura con 
sustantivos y adjetivos que yo ni siquiera sabía que 
existían. Muchos están recogidos de la calle de an-
tes y de ahora, y trasmiten a los textos el dinamis-
mo de su oralidad. 

El encanto de estos artículos va más allá de la 
novedad lexicográfica y la diversidad temática, las 
cuales podemos rastrear en otros prosistas; su en-
canto radica, asimismo, en el modo con que Gre-
gorio Martínez se asienta en sus inquietudes. Junto 
con su voz personal, también es personalísimo su 
enfoque; por ejemplo, escribe: “Aunque conocía a 
Abimael Guzmán y hasta puedo añadir que fue mi 
amigo, nunca supe si le gustaba la poesía, menos 
aún la poesía pesada”. Pocos escritores podríamos 
iniciar un párrafo así, pero casi ninguno lo rema-
taría de ese modo.

Este libro de Editorial Imago es una confirma-
ción de la inagotable juventud de la literatura de 
Gregorio Martínez y una exhibición de su pasión 
por las palabras.

Por su parte, Embrujos y otros filtros de amor 
también ofrece seis secciones, pero no está com-
puesto exclusivamente de artículos. Lo más sus-
tancioso del libro corresponde a los relatos, testi-
monios y crónicas de Gregorio Martínez. En esta 
publicación de Editorial Peisa predomina el gusto 
del autor por narrar, por encandilar al contar, por 
crear personajes e introducirlos en situaciones que 
son producto de una imaginación impar. 

Y antes de las narraciones, el libro se abre, 
como pétalos de flor; se abre con una compilación 
de sortilegios para atrapar personas, ya sea por 
deseo o por afectos. Paso a paso, con un discur-
so arcaizante y procedimental, Gregorio Martínez 
propone ingredientes en sus libidinosas recetas de 
hechizo y magia. Estas pócimas consiguen, muy a 
su modo y a su gusto, insertar saberes populares 
en la cultura letrada hasta configurar una imagen 
del ser humano en consonancia con la naturaleza.

Sensitivo, goloso, generoso, sorpresivo, es Gre-
gorio Martínez y un par de sus libros. Dos, en el 
conjunto de esa obra que es una sola, signada por 
la cadencia con que se expande su escritura. Dos, 
como el número de Copé en su trayectoria; ga-
lardones en cuento y ensayo que decidió ganar a 
mansalva porque tenía obra suficiente para mere-
cerlos, tal como hacen los navegantes que surcan 
los mares y miran hacia las estrellas como si fue-
ran el reflejo de su propio estrellato. Y si la vida le 
hubiera dado tiempo, quizá habría mandado un 
original a la Bienal Internacional de Novela para 
llevársela también. 

Apuntes sobre el español afroperuano y 
los afronegrismos, a propósito de Biblia de 

guarango de Gregorio Martínez 
Milagros Carazas Salcedo

En la década del 70, el escritor y docen-
te universitario Fernando Romero Pintado 
(1905-1996) proponía la existencia de la Cáte-
dra de los Estudios Afroperuanos. Esta debería 
ser interdisciplinaria, de modo que albergara 
la historia, la antropología, la literatura y la lin-
güística. De esta manera, se asumiría el estudio 
de la situación del negro y su aporte cultural. 
Uno de los temas que consideraba prioritario 
para la investigación fue el proceso lingüísti-
co del español costeño. Sin embargo, dicha 
área de interés no ha tenido los seguidores ni 
la continuidad que merecía con el paso del 
tiempo. Es por ello que dedicaré, inicialmente, 
este artículo al español afroperuano y los afro-
negrismos (o vocablos de herencia africana). 
Como se anuncia en el título, se trata de apun-
tes, no se busca que lo desarrollado sea conclu-
yente ni determinante. 

La idea de desarrollar este tópico surge 
de la relectura de Biblia de guarango (2001) 
de Gregorio Martínez Navarro (1942-2017), 
pues esta obra cuestiona a la “academia” por 
la desvaloración que hace del lenguaje popu-
lar costeño al excluir ciertas palabras, a veces 
divertidas e inverosímiles, de los diccionarios 
oficiales. Este léxico, propio del poblador de 
las zonas rurales de la costa-sur, está confor-
mado por americanismos, peruanismos, que-
chuismos, afronegrismos, regionalismos y 
localismos. Es, por eso, que el autor propone 
“escribir en coyungano”, entiéndase bien, con 
ayuda de ese mismo lenguaje discriminado 
por su irreverencia, exageración y creatividad. 
El término alude, sin duda, a Coyungo, lugar 
de nacimiento de Martínez. Esta preocupa-
ción lingüística que siempre ha caracterizado 
la obra narrativa y ensayística de este escritor 

sirve de punto de partida para llevar a cabo 
una reflexión crítica ahora.

Curiosamente, Romero leía con delecta-
ción la obra de Martínez, por lo menos para su 
Quimba, Fa, Malambo, Ñeque. Afronegrismos 
en el Perú (1988). Lo cita reiteradamente y toma 
varios ejemplos, mientras que Martínez elogia 
este trabajo de Romero y destaca sus dotes de 
narrador de ficciones en “Innuendos” de Biblia 
de guarango. Dicha sección está dedicada al co-
mentario crítico de los diccionarios, tanto de la 
lengua española como de aquellos que recopi-
lan regionalismos del Perú. Ampliaré la infor-
mación sobre estas obras más adelante.

El presente trabajo está dividido en tres 
apartados. En el primero, se ofreceré un some-
ro panorama de las lenguas afrohispánicas en 
el continente americano para luego dar cuenta 
de la situación actual del estudio del español 
afroperuano. En el segundo, se revisará breve-
mente los aportes y los avances en la investi-
gación de los afronegrismos en Perú e Hispa-
noamérica. Por último, se analizará Biblia de 
guarango, concentrándose, sobre todo, en los 
afronegrismos que aporta esta obra como un 
esfuerzo de su autor para evidenciar la riqueza 
del lenguaje popular de la costa-sur del país.    

Las lenguas afrohispánicas 
y el español afroperuano
En este apartado, intentaré ofrecer un panora-
ma sobre el impacto histórico y lingüístico que 
tuvieron las lenguas africanas en el continente 
americano para que el lector comprenda la re-
levancia que tiene el tema actualmente y cómo 
este se ha descuidado a nivel local. En todo caso, 
concentraré mayor atención en el estudio del 
español afroperuano. Es decir, ofreceré un ba-
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lance de lo que se ha avanzado y señalaré lo que 
falta aún por investigar.  

Para empezar, “los negros-africanos que lle-
garon a América trajeron, junto con su alma, su 
cultura y su religión y no olvidaron sus hablas 
y lenguajes”, afirma el colombiano Humberto 
Triana y Antorveza (1997, p. 78). Con más de 
500 años de la diáspora de África al continente 
americano, como resultado de la colonización y 
el tráfico de esclavos, me parece oportuno pre-
guntarse por la presencia y la vigencia de len-
guas africanas en América y su influencia en 
nuestros países, sobre todo, de habla hispana.

Los dialectos afrohispánicos tienen variedades 
geográficas. Algunos investigadores los llaman 
lenguas criollas. El estadounidense John Lipski 
(2004), uno de los especialistas más destacado de 
los estudios lingüísticos afrohispanos en la actua-
lidad, apunta que existen varias lenguas criollas de 
base española, a saber: a) el papiamento, que es la 
lengua vernácula de las Antillas Holandesas (Aru-
ba, Bonaire y Curazao), que combina elementos 
españoles, portugueses e incluso holandeses; b) el 
palanquero, la lengua de San Basilio de Palenque, 
al sur de Cartagena de Indias (Colombia); c) las 
tres variedades acriolladas del español en Filipinas, 
conocidas regionalmente como chabacano; y d) el 
español bozal del Caribe (Cuba y Puerto Rico) y 
otras zonas aledañas. 

En menor medida, Lipski afirma que ha-
bría algunos remanentes de lenguas criollas 
en, por ejemplo: a) los negros congos de la 
costa caribeña de Panamá; b) los Yungas al 
este del altiplano de La Paz, Bolivia; c) en el 
valle del Chota, Ecuador; d) en la región del 
Chocó en Colombia; e) en la costa de Barlo-
vento en Venezuela; f) en el interior de Repú-
blica Dominicana; y g) a lo largo de la costa 
en Perú, en poblados como El Carmen en 
Chincha, entre otros.

A lo anterior, debo agregar que, en algunos 
casos, se trata de poblaciones afrohispanas que, 
históricamente, se originaron como lugares de 
refugio de los cimarrones o esclavos fugados, 
ya sea durante la colonia o, posteriormente, 
durante la república en el siglo XIX. Los escla-
vos llegaron también a otros lugares del conti-
nente, pero su presencia fue reduciéndose por 

diferentes razones hasta ser invisibilizados his-
tóricamente. Por ejemplo, pienso en la región 
del Río de la Plata, donde se conserva todavía 
una minoría de afrodescendientes y se hablan 
algunas palabras de herencia africana que han 
impregnado el castellano.  

Sobre el tema de las lenguas criollas, la in-
vestigación ha producido una bibliografía res-
petable, más en el extranjero que en los países 
que son motivo de estudio, ya que no siempre 
es fácil realizar el trabajo de campo en dichas 
comunidades, debido a su difícil acceso, dis-
tancia geográfica o, peor aún, si no se tiene 
los recursos económicos y logísticos adecua-
dos para tal hazaña. Sin embargo, es urgente 
estudiar las lenguas afrohispánicas y rescatar 
los remanentes lingüísticos y culturales de las 
diversas comunidades de afrodescendientes en 
América Latina, pues ello contribuye a conser-
var su identidad y sirve de respuesta a la invi-
sibilización.

En cuanto a nuestro contexto, el interés por 
el estudio lingüístico del español afroperuano 
es muy escaso. Así como no hay un curso espe-
cializado en las aulas universitarias, tampoco 
existen publicaciones recientes. Son contados 
los investigadores que se han dedicado a este 
tema. Puedo mencionar a penas cuatro de 
ellos: Fernando Romero, John Lipski, María 
del Carmen Cuba y Sandro Sessarego. Paso a 
comentar sus aportes más significativos desde 
mi punto de vista.

En 1977, con motivo de recibir la distinción 
como miembro de la Academia Peruana de la 
Lengua, el catedrático sanmarquino Fernando 
Romero ofreció una conferencia. Esta fue pu-
blicada en la revista institucional ese mismo 
año, con el título de “El habla costeña del Perú 
y los lenguajes afronegros”. Este contenía algu-
nos avances de su investigación sobre los as-
pectos fonéticos y el léxico del habla en el lito-
ral. Posteriormente, en 1987, dio a conocer El 
negro en el Perú y su transculturación lingüís-
tica, que fue el resultado de más de cincuenta 
años de dedicación a la historia lingüística de 
la costa peruana. El libro está conformado por 
siete capítulos: los tres primeros referidos al 
negro africano y su medio geográfico, así como 

a la diáspora y la trata de esclavos en América. 
El cuarto capítulo ofrece un panorama lingüís-
tico sobre la creación de lenguas criollas en di-
ferentes países que recibieron la inmigración 
afronegra. Para terminar, los tres últimos capí-
tulos describen la situación del negro durante 
la Colonia y la República, así como su trans-
culturación lingüística en nuestro país. 

Al parecer, el fenómeno de transcultura-
ción lingüística del afronegro en la costa pe-
ruana presenta cinco niveles. Estos son: a) 
habla “en lengua” o, mejor dicho, en idiomas 
africanos; b) habla bozal (o el “chapurreo cas-
tellano”), que es un habla de emergencia como 
el de los esclavos recién traídos de África entre 
los siglos XVI y XVII; c) habla ladina que se 
aplicó a quienes tenían como lengua madre un 
idioma africano pero que también hablaban 
un castellano mucho mejor que el de los boza-
les, como el de los esclavos criollos nacidos en 
Perú; d) habla palenque propia del mulato que 
adquiere el manejo del castellano literario y el 
latín en el siglo XVIII; e) habla criolla o zamba, 
que consiste en un castellano con adherencias 
afronegras e indígenas que subsiste desde me-
diados del siglo XIX hasta la actualidad. 

Romero, quien se definía propiamente 
como un negrólogo, no era un lingüista. El 
conocimiento que adquirió y la información 
bibliográfica que logró acumular durante tan-
tos años fue gracias a sus viajes, entrevistas con 
especialistas y correspondencia postal. Inclu-
so, todo ello le valió para elaborar un glosario 
de afronegrismos de la costa peruana, el que se 
publicó como un libro aparte, el cual comen-
taremos más adelante. Bastan estos párrafos 
para dar cuenta de la obra de un autor que 
bien puede ser considerado como el precursor 
de los Estudios Afroperuanos.

Como ya lo adelanté, John Lipski, quien 
es profesor en la Universidad de Pensilvania, 
posee una producción intelectual abundante, 
entre artículos, ensayos y libros, solo dedica-
da a los estudios afrolingüísticos. Ha podido 
incluso realizar trabajo de campo en diver-
sas zonas, tanto en nuestro continente como 
en Europa y África. Por lo mismo, ha esta-
do en el Perú en varias ocasiones y, producto 

de ello, es “El lenguaje afroperuano: eslabón 
entre África y América”, publicado en 1994. 
Lamentablemente, este artículo que tuvo aco-
gida en el extranjero no ha tenido mucha di-
fusión a nivel local. El autor trata de ubicar y 
analizar los textos coloniales del siglo XVII, 
que representan los comienzos del lenguaje 
africanizado, así como los textos de finales 
del siglo XIX, para observar los últimos ves-
tigios del habla afrohispánica. Dichos textos 
son usados como una herramienta auxiliar 
para la reconstrucción del español colonial. A 
pesar de que el corpus analizado es limitado, 
Lipski (1994) concluye provisoriamente que 
el lenguaje de los africanos bozales en el Perú 
no se puede definir como una lengua crio-
lla por su falta de coherencia y consistencia. 
Desafortunadamente, este artículo es el único 
de su copiosa bibliografía que está dirigido al 
caso peruano.

María del Carmen Cuba tiene el mérito de 
haber dedicado parte de su investigación al 
habla del negro en Perú. Para su libro El cas-
tellano hablado en Chincha (2002a), la lingüis-
ta sanmarquina realizó un trabajo de campo 
desarrollado entre 1994 y 1995. Se entrevistó 
con un conjunto de informantes, tanto jóvenes 
como ancianos, de El Carmen, El Guayabo, San 
José y San Regis, conocidos poblados con una 
importante presencia afrodescendiente. Gra-
cias al énfasis que le da a la transcripción orto-
gráfica y fonética de textos etnolingüísticos, la 
profesora Cuba ha podido estudiar, principal-
mente, las características fonético-fonológicas, 
así como las características morfológicas y sin-
tácticas del castellano de la provincia de Chin-
cha, en Ica. Por entonces, Cuba ya sostenía que 
el afroespañol en nuestro contexto era un tema 
de investigación casi inexplorado. A pesar de 
la brevedad y la modesta edición de su libro, es 
un esfuerzo destacable que merecería emular-
se y ser continuado por otros lingüistas. 

Finalmente, Sandro Sessarego, de la Uni-
versidad de Texas en Austin, ha publicado 
Afro-Peruvian Spanish: Spanish slavery and 
the legacy of Spanish Creoles en 2015. Este 
libro se centra en el marco legal del siste-
ma de esclavitud y su evolución histórica, 
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impuesto por España en sus colonias, para 
así entender por qué no se habló una len-
gua criolla hispánica en el Perú. Este nuevo 
enfoque da luces sobre los orígenes del espa-
ñol afroperuano y se complementa con los 
resultados del trabajo de campo realizado en 
las zonas rurales de la provincia de Chincha. 
Las comunidades visitadas han sido El Gua-
yabo, El Carmen, San José y San Regis, en las 
cuales se logró entrevistar alrededor de 60 
informantes entre los meses de noviembre 
de 2012 y enero de 2013, lo que ha permi-
tido el análisis tanto de la gramática como 
las características fonéticas y fonológicas, 
morfosintácticas y lexicales de esta variedad 
afrohispánica. Sessarego (2015) concluye 
afirmando que los ancianos afrodescendien-
tes hablan un dialecto que se diferencia del 
español estándar de la costa, al contrario de 
los más jóvenes, quienes prefieren el espa-
ñol estándar porque es más aceptado social-
mente. Por tanto, el futuro del dialecto chin-
chano no es muy alentador. En mi opinión, 
hubiese sido interesante extender el área de 
investigación a más poblados y anexos de la 
zona, y no recurrir a los ya consabidos con 
mayor contacto del turismo nacional y ex-
tranjero. Quizá el trabajo comparativo hu-
biera reflejado otros resultados.

Como se ha podido apreciar, se ha preferido 
realizar el trabajo de campo solo en la Provin-
cia de Chincha. Por consiguiente, se ha dejado 
de lado a más de 90 comunidades afroperua-
nas. De esta manera, los resultados son hasta 
cierto punto muy localistas y no representan la 
diversidad lingüística ni la riqueza cultural de 
los hablantes afrodescendientes en el resto del 
país; por ejemplo, los de Yapatera y Morropón 
(Piura), Zaña y Capote (Lambayeque) o Sama 
y Locumba (Tacna), para mencionar algunos 
casos diferenciados geográficamente en la cos-
ta. Por lo tanto, es urgente diversificar e incre-
mentar los estudios lingüísticos afrohispanos 
en nuestro contexto. El trabajo de campo en 
las comunidades afroperuanas menos próxi-
mas a la capital limeña será indispensable para 
conocer a profundidad el español costeño y 
sus dialectos.

Hacia el estudio crítico de los 
afronegrismos en Perú
Este apartado intenta proporcionar una mira-
da a los avances y los aportes en la investiga-
ción sobre afronegrismos en América hispá-
nica, en especial el Perú. Básicamente, reviso 
los trabajos que recogen nuestros afronegris-
mos. El material aludido no pretende agotar 
la bibliografía sobre el tema. Espero que lo 
desarrollado aquí sea una invitación para que 
el lector, sobre todo el lingüista, se oriente al 
estudio y la recopilación de los afronegrismos 
y que, por fin, este sea un tema desarrollado en 
los círculos universitarios con mayor énfasis. 

Uno de los más destacados investigadores 
de la cultura afrocubana ha sido el antropólo-
go e historiador Fernando Ortiz (La Habana, 
1881-1969), quien publicó su ya clásico Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940). 
Sus trabajos abarcan temas históricos, etnoló-
gicos y lingüísticos. Destaco sobremanera el 
estudio que hizo de los vocablos originarios de 
África que son empleados por los países que 
hablan español. Fruto de ello es el extraordi-
nario Glosario de afronegrismos, publicado en 
1924. Este voluminoso libro reúne 1200 voca-
blos afrohispanos. Para el análisis etimológico, 
se apela a un sinnúmero de fuentes, en especial 
tratados especializados de lenguas africanas, 
lo que demuestra el conocimiento abruma-
dor que tenía el autor sobre este tema. Sobre 
la categoría usada y que da origen al título 
del libro, Ortiz (1924: XIV) apunta que “Estas 
voces constituyen nuestros africanismos; sin 
embargo, no hemos querido denominarlos así, 
porque esa dicción, de preferente significado 
geográfico, no da la idea exacta. Estos vocablos 
proceden de África […], concretamente de los 
[pueblos] ‘negros de África’. Y por eso hemos 
preferido acuñar los vocablos negroafricanis-
mos o afronegrismos, que estimamos de buena 
aleación”.

Con el tiempo, la influencia cubana de Or-
tiz se extiende al continente. Progresivamente, 
otros trabajos van apareciendo en otros países1. 
Aun así, queda mucho por hacer. En opinión 
de Juan Antonio Frago (2004, p. 391), acerca 
de la investigación sobre el afroamericanismo 

léxico, “Es preciso recolectar los términos de 
origen africano aún desconocidos y que pue-
dan estar vigentes en hablas hispanoamerica-
nas, pero su identificación no será posible sin 
los pertinentes saberes etimológicos o sin la 
precisa documentación”. Es decir, el problema 
no está en los procedimientos metodológicos, 
sino en sus aplicaciones prácticas.

En el caso del Perú, la nómina de afrone-
grismos está todavía por concretarse.2 Falta 
saber con mayor precisión cuáles están vivos 
en la actualidad, cuáles tuvieron vigencia en 
el pasado y cuáles se han perdido al paso de 
los años. Pienso, sobre todo, en lo sucedido al 
interior del país. En un artículo periodístico, 
Nicomedes Santa Cruz (1974, p. 3) denuncia 
que los “afroperuanismos”, como él prefiere 
llamarlos, se están perdiendo en “poblados 
mayoritariamente negros (Morropón, Zaña, 
Chancay, Cañete, Chincha, Ica, Camaná)”. Re-
curriendo preferentemente a fuentes escritas 
brasileñas y portuguesas,3  deduce la etimolo-
gía de al menos 17 vocablos originarios de los 
pueblos bantú (Congo, Angola, Mozambique) 
de habla kimbundo y los yorubas (actual Nige-
ria)4. Santa Cruz realiza un apretado comenta-
rio de cada uno y plantea la necesidad de ela-
borar un glosario por parte de los especialistas 
en el tema, el que deberá contar con la colabo-
ración del pueblo como informante.

En 1977, este artículo es reproducido par-
cialmente en otro diario local. En esta ocasión, 
menciona apenas una sola fuente, el Glosario 
de afronegrismos de Fernando Ortiz. Asimis-
mo, Santa Cruz insiste en que la procedencia 
de los vocablos sobrevivientes en el Perú se 
origina en la familia lingüística bantú y en la 

lengua yoruba, así como de otras naciones de 
países de la región sudanesa de África. Esta vez 
consigna la etimología de un solo vocablo: ca-
chimba, pipa de fumar. Menciona también la 
posible procedencia de algunos apellidos loca-
les. Por el formato presentado, el artículo fue 
quizá recortado adrede. 

Es oportuno agregar que Santa Cruz ya 
había emprendido la tarea de recopilar afro-
negrismos. Si hacemos un recorrido por su 
obra, se observa que en Cumanana (1964) se 
incluye un breve vocabulario de palabras rela-
cionadas con la cultura afroperuana. Algunas 
locuciones pertenecen a la replana o el lengua-
je coloquial. Asimismo, en la segunda edición 
de Décimas (1966) también se procede igual, 
pero las palabras no necesariamente son las 
mismas. Finalmente, en Décimas y poemas. 
Antología (1971), se cierra el libro con un glo-
sario. Aunque no siempre hay una explicación 
etimológica para cada vocablo, la definición 
está dada por el autor como resultado de su in-
dagación documental o guiado por su propia 
experiencia artística. 

El historiador y sociólogo Luis Rocca To-
rres, fundador del Museo Afroperuano de 
Zaña, publicó La otra historia (Memoria co-
lectiva y canto del pueblo de Zaña) (1985). Se 
trata de un voluminoso libro conformado por 
cinco partes. Las cuatro primeras indagan 
sobre la historia de la comunidad afroperua-
na de Zaña, ubicada en el departamento de 
Lambayeque. La última parte está dedicada a 
la creación artística de sus pobladores, quienes 
destacan por el baile del tondero y el canto del 
yaraví, el triste, la copla y, sobre todo, la reci-
tación de la décima. El libro cuenta, además, 

1  Para tener una mejor idea, puedo mencionar los más destacados aportes. Vale la pena recordar, por ejemplo, El elemento afronegroide 
en el español de Puerto Rico (1961) de Manuel Álvarez Nazario; El negro en Colombia (1964) de Aquiles Escalante; El indio, el negro 
y la vida tradicional dominicana (1978) de Carlos Esteban Deive; Esclavos negros en Cartagena y sus aportes léxicos (1982) de Nicolás 
Castillo Mathieu; Glosario de afronegrismos uruguayos (1999) de Alberto Britos Serrat; Raíces de un pueblo. Cultura afroboliviana 
(2003) de Juan Angola Maconde; Diccionario de Esmeraldeñismos (2006) de Edgar Allan García; Diccionario de africanismos en el 
castellano del Río de la Plata (2007) de Néstor Ortiz Oderigo, entre otros.
   Serrat; Raíces de un pueblo. Cultura afroboliviana (2003) de Juan Angola Maconde; Diccionario de Esmeraldeñismos (2006) de Edgar 
Allan García; Diccionario de africanismos en el castellano del Río de la Plata (2007) de Néstor Ortiz Oderigo, entre otros.
2   Se ha realizado el Coloquio Nacional sobre Afronegrismos, Lingüística y Literatura. Homenaje a Fernando Romero, que fue organizado 
por la Escuela Profesional de Literatura de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
en Lima, el 1 de junio de 2017.
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con un encomiable anexo titulado “El habla del 
pueblo de Zaña”. Este reúne más 230 términos 
y expresiones de uso cotidiano, entre arcaís-
mos, coloquialismos y africanismos. Rocca (p. 
467) comenta que se “presenta un rico univer-
so de formas fonéticas y léxicas que tiene sus 
particularidades”, ya que se dio un sincretismo 
cultural, étnico y lingüístico en la zona, por lo 
que es necesario un estudio especializado. 

Mención especial merece Fernando Rome-
ro, quien ha publicado Quimba, Fa, Malambo, 
Ñeque. Afronegrismos en el Perú (1988). Este 
glosario comenta 471 términos empleados en 
nuestro litoral5. La recopilación se hizo con 
ayuda de la investigación documental, apelan-
do al registro de palabras del habla popular y el 
vocabulario usado por los escritores colonia-
les, así como los costumbristas y satíricos del 
siglo XIX. La procedencia de este vocabulario 
se remite a las regiones del Caribe (Haití, Ja-
maica y Surinam), Brasil, Hispanoamérica y 
África. Fue de la opinión que había una mar-
cada influencia de lenguas noroccidentales (en 
especial hausa) y bantús (sobre todo de la re-
gión congo-angoleña).

Lo más aleccionador es que Romero lleva 
a cabo una indagación etnolingüística admira-
ble por varios países durante muchos años. Sus 
fuentes son copiosas, desde diccionarios, gra-
máticas, tratados y estudios en varios idiomas, 
más allá del español y el portugués. He de aña-
dir que el catedrático sanmarquino ya señala, 
por entonces, la carencia de estudios sobre el 
habla de los negros peruanos, sobre todo los 
aspectos de carácter fonéticos. Desde su pun-
to de vista, Romero considera la urgencia de 
que especialistas con conocimiento en lenguas 
africanas evalúen las voces afrohispanas de la 
costa peruana, incluso las recogidas por él mis-

mo en su diccionario. 
Más adelante, su obra tendrá algunos se-

guidores. Por ejemplo, uno de sus alumnos 
y, hoy, antropólogo reconocido es Humberto 
Rodríguez Pastor, quien le dedica un extenso 
comentario en Negritud. Afroperuanos: Resis-
tencia y existencia (2008).6 El texto está divi-
dido en seis secciones. Las tres primeras sir-
ven de introducción a los datos biográficos de 
Fernando Romero, la historia del negro en el 
Perú y las advertencias que ofrece Romero en 
su diccionario. Lo mejor del artículo se ubi-
ca en las últimas secciones: las observaciones 
críticas al glosario de Romero, la informa-
ción sobre el habla y los cantos populares en 
Chincha, y la propuesta de clasificación de los 
afronegrismos. Lo más sugestivo es cuando 
Rodríguez Pastor explica que, en una visita a 
El Guayabo, entrevistó a una informante con 
el ánimo de comprobar la vigencia de 25 tér-
minos del glosario de Romero. El resultado fue 
que el contenido semántico de la gran mayoría 
de palabras era conocido. Esto llevó al antro-
pólogo sanmarquino a opinar que falta reco-
pilar los afronegrismos, con ayuda del trabajo 
de campo, en las comunidades afroperuanas.

El profesor Orlando Velásquez Benites, 
conocedor de la historia de Piura y Trujillo, 
escribió Cultura afroperuana en la costa norte 
(2003). Este libro ofrece un panorama bastante 
completo del contexto histórico, la cultura y la 
tradición artística y festiva de dos poblados del 
norte del país: Yapatera y Morropón, en el de-
partamento de Piura. En el último capítulo, se 
describe el significado de 20 voces del habla re-
gional que se asumen como afronegrismos, los 
que fueron estudiados ya antes por Romero.

La musicológa Chalena Vásquez (2013), en 
“¿Manyas? – Presencia africana en el Perú”, in-

tenta analizar algunas palabras de origen afri-
cano, que se derivan de la lengua kikongo, es-
pecíficamente del kikongo ya letá. Estas están 
referidas a la música y la danza peruanas en 
general. Para mayor especificidad, elige kuma-
nana, mandinga, manyas, charango y tondero. 
La metodología es poco convencional: la bús-
queda virtual en la Internet. Los términos son 
ubicados en diccionarios de lenguas africanas. 
Al final, la explicación etimológica que ofrece 
la autora se enriquece con muchos ejemplos 
complementarios y didácticos. 

De este modo, se comprueba la necesidad 
de investigar, recopilar y analizar semántica y 
fonéticamente los términos afrohispanos. El 
trabajo comparativo con otras regiones es tam-
bién relevante para entender su procedencia 
geográfica. En suma, el estudio etnolingüístico 
de los afronegrismos es un campo que todavía 
falta explorar. No basta la información docu-
mental. Es prioritario recorrer las comunida-
des afroperuanas, en especial las más distantes, 
para llegar a mejores resultados. 

(Afro)negrismos en Biblia 
de guarango
El presente apartado está orientado a la produc-
ción artística de Gregorio Martínez, específi-
camente a Biblia de guarango. Interesa analizar 
esta obra de género híbrido que incluye, como 
parte de su estructura, varias secciones dedica-
das al tema lingüístico; es decir, a los vocablos 
de los pobladores de la costa-sur peruana, que 
son creativamente reproducidos en este libro. 

Como es sabido, Gregorio Martínez fue 
integrante del grupo Narración, junto con 
Miguel Gutiérrez, Roberto Reyes, Antonio 
Gálvez Ronceros, Augusto Higa y otros. Ha 
logrado una obra diversificada entre cuen-
tos, novelas, ensayos y artículos periodísticos. 
Basta recordar, por ejemplo, Tierra de calén-
dula (1975), Canto de sirena (1977), La gloria 
del piturrín y otros embrujos de amor (1985), 
Crónica de músicos y diablos (1991), Biblia de 

guarango (2001), Cuatro cuentos eróticos de 
Acarí (2004), Libro de los espejos. 7 ensayos al 
filo del catre (2004), Diccionario Abracadabra. 
Ensayos de Abecechedario (2009), Mero listado 
de palabras (2015) y Embrujos y otros filtros de 
amor (2015).

Martínez fue un escritor iqueño que pro-
dujo una narrativa singular, representando el 
mundo rural de la costa-sur, más concreta-
mente el pueblo de Coyungo y sus alrededores. 
Los personajes que describió fueron negros y 
mestizos, campesinos y peones de hacienda. 
Esta personalísima forma de escribir, en mi 
opinión, se caracterizó por tres aspectos, a sa-
ber: a) un humor descarnado e irreverente, b) 
una marcada preocupación por el lenguaje po-
pular de la costa-sur, y c) un sensualismo des-
bordante y a veces escandaloso. En suma, se 
trata de una obra que construye, por un lado, 
una imagen innovadora del sujeto afroperua-
no y, por otro lado, representa la problemática 
de la identidad étnica y cultural de sus perso-
najes. Este ha sido su gran aporte a la literatu-
ra peruana contemporánea y lo que explica el 
creciente interés en su obra.

La crítica local celebró la publicación de Bi-
blia de guarango en su momento7. Por ejemplo, 
Javier Ágreda le dedicó una breve reseña que 
apareció en un conocido diario local. El joven 
periodista destacó el humor festivo y travieso 
característico en la narrativa de Gregorio Mar-
tínez, así como su interés por la etimología y 
uso de los peruanismos más comunes. Es esta 
inclinación por los temas lingüísticos que se im-
pone en la obra, sobre todo en las glosas, dejan-
do relegada e inconclusa la narración alrededor 
de Coyungo y sus personajes. Desde el punto 
de vista de Ágreda (2001), Biblia de guarango es 
una obra fragmentaria que combina narración, 
poesía y notas lingüísticas, lo que evidencia la 
constancia de su autor para que no se pierdan 
las tradiciones populares de la costa.

Ricardo González Vigil (2002, p. C8), un 
comentarista entusiasta y permanente de la 

3 Aunque Santa Cruz menciona que ha acudido a diccionarios de lenguas africanas, cita sin mucha precisión las siguientes referencias 
bibliográficas: Estudios Lexicográficos do Dialeto Brasileiro (1943) de Antônio Joaquín de Macedo Suarez, Dicionáiro Etimológico da 
Lingua Portuguesa (1932) de Antenor de Veras Nascentes, Grammatica da Lingua Portuguesa (1907) de Manuel Pacheco Da Silva Junior 
y Diccionario Grammatical (1906) de João Ribeiro.
4  Santa Cruz (1974) enumera los siguientes afroperuanismos en su artículo: cachimba, cafre, caracunde, carimba, catinga, cunda, ganga, 
mandinga, matungo, mucama, ñame, sacalagua, tambembe, turumbo, tarima, zambe y zambo.
5  Con posterioridad, Rosario Olivas (1996) destaca 7 afronegrismos del libro de Romero relacionados a la comida afroperuana: chapana, 
chinchibí, chomba, ñajú, ñame, sango y terranova.
6  Con anterioridad, el artículo se publicó en la revista Socialismo y participación N° 45 (1989).

7  En 2002, publiqué una reseña sobre este libro en la revista Ajos & Zafiros N.° 3-4. Las ideas expuestas por entonces han sido integradas 
a este artículo. Con posterioridad, dicha reseña fue reproducida en El grupo Narración en la literatura peruana contemporánea (2006), 
libro recopilado por Néstor Tenorio Requejo.
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obra de Gregorio Martínez, señaló también 
que Biblia de guarango era “una pieza delicio-
sa, de prosa sabrosísima, escrita ‘desde dentro’ 
de la experiencia popular afro-indo-peruana”. 
Pues la novela surge de la fusión del vuelo de 
la imaginación infantil y realmaravillosa que 
cuenta el origen de Coyungo y el apunte del 
erudito de locuciones y expresiones idiomáti-
cas del lugar. Según el crítico peruano, lo más 
destacable es que Martínez haga defensa del 
“fecundo léxico del pueblo, con toda su lisura, 
desparpajo y coprolalia”.

De otro lado, Roland Forgues8 (2009) sos-
tiene que Biblia de guarango está constituida 
por cuadros, viñetas o estampas de la vida co-
tidiana de la población afrodescendiente de 
Coyungo y del Sur Chico del Perú. Se hurga 
en el pasado, en los ancestros negros e indios, 
para interpretar y juzgar la realidad actual, 
con el ánimo de afirmar y valorar una identi-
dad rechazada por la clase social dominante. 
El crítico francés opina que el propio título de 
la obra ya señala el carácter sagrado de la his-
toria que se va a relatar, referida a la cultura 
afroperuana, y no así al carácter espiritual de 
lo judeocristiano de la Biblia. Según Forgues 
(p. 149), en la obra de Martínez, “el humor y 
la ironía, el sexo y el erotismo desempeñan un 
papel esencial de desmitificación de la realidad 
concreta, un papel de profanación de lo sagra-
do y sacralización de lo profano”.

Desde mi perspectiva, Biblia de guarango es 
un libro de estructura fragmentaria que cuenta 
la historia de la hacienda Coyungo y el relato 
autobiográfico de un narrador que compar-
te sus recuerdos de infancia y adolescencia, 
creencias populares, anécdotas curiosas, así 
como su conocimiento de la fauna y la flora 
de la zona. Hay un intento de rescatar toda 
la riqueza del lenguaje popular y la sabiduría 
ancestral de los pobladores de la costa-sur. En 
realidad, Biblia de guarango se asemeja a un 
mosaico construido con piezas de la ranchería 

de Coyungo y palabras sueltas oídas al viento, 
como bien dice su autor “una textura […] que 
entra en malicioso contrapunto consigo mis-
ma” (Martínez 2001, p. 326). Es decir, es una 
obra que tiene nexos con La gloria del Piturrín 
y otros embrujos de amor (1985), por su estruc-
tura fragmentaria. 

Sin duda, con Biblia de guarango asistimos 
al reencuentro con una narrativa que ya nos 
tiene acostumbrados a la orgía del lenguaje 
o a su desbordante exageración. Esta vez las 
palabras de origen popular se vuelven lo más 
atrayente del libro. Aunque los distintos relatos 
no conformen un argumento sólido y único, 
Biblia de guarango está compuesta por siete 
partes bien definidas, a saber: “Manchacoyun-
go”, “Jahuay”, “Maijo”, “Maijo chico”, “Monte-
grande”, “Malpaso” y “Brujas”. Todos ellos son 
topónimos de la costa sur, específicamente del 
área próxima a Coyungo, en Nasca, en el de-
partamento de Ica.

Si atendemos al propósito y contenido de es-
tas partes, el lector se dará cuenta de que “Man-
chacoyungo” sirve para ubicar el contexto rural. 
Es decir, remite al origen de Coyungo en 1911. 
Dicha localidad nace gracias a la migración de 
los pobladores de Acarí y de la ranchería de 
Chocavento. Son negros y mestizos de chino, 
que atravesaron la pampa de Marcona y sopor-
taron los vientos de la paraca para instalarse 
en un lugar agreste cubierto de guarangales y 
atravesado por un río. Más tarde, llegaron los 
indios lucanas de la sierra de Ayacucho. Fue así 
que ocurrió la fundación mística de esta hacien-
da algodonera. Es una historia que completa la 
versión del personaje Candico Navarro en la 
novela Canto de sirena (1977). 

En cambio “Maijo” y “Maijo Chico” están 
conformados por “viñas y viñetas”. Contiene, 
en todo caso, relatos breves en los cuales el 
narrador autobiográfico suele compartir sus 
recuerdos, creencias populares y conocimien-
to de la flora y la fauna del lugar. Es el paso 

de la infancia a la adolescencia, en común con 
otros personajes, como la ocurrente Tinga, la 
sabidilla Tuca y el malogrado Bacho. Todos 
son amigos entrañables de aventuras, paseos 
y juegos eróticos que anuncian el temprano 
despertar a la sexualidad. Discurren, además, 
personajes pintorescos que dejan una huella en 
la memoria del narrador protagonista. Entre 
ellos, Alberto Adatto, el comerciante turco que 
llevaba consigo el figurín al cual solía llamar 
“La enciclopedia de los sueños”; la profesora 
Cira Robles, que enseñaba usando el “matabu-
rro”, tan grueso como un ladrillo, en el que se 
podía comprobar que “el vocabulario ordina-
rio y de chacra” (p. 98) no tenía cabida en este 
diccionario. Al parecer, algunos libros ejercen 
un hechizo muy especial. Junto a los dos textos 
ya mencionados, falta solo agregar la “historia 
sagrada” (o Biblia), con sus “páginas de telita 
de cebolla”. Así cobra importancia no solo la 
sabiduría popular, conservada en la memoria 
oral, sino incluso el conocimiento aprendido 
con ayuda de unos pocos libros por medio de 
la escritura.

En “Jahuay” y “Montegrande”, Martínez in-
tenta dejar lo narrativo y la descripción para 
optar, en cambio, por una composición en 
verso. Son textos cortos que resultan curiosi-
dades de un escritor experimentado. “Malpa-
so” es también una parte breve en la cual se ha 
dejado atrás la vida montaraz para ingresar al 
ámbito escolar. El colegio descrito es muy hu-
milde en comparación con otros en Nasca. Sin 
embargo, a pesar de las condiciones precarias, 
resulta un espacio donde reina la creatividad y 
la imaginación.

Por último, “Brujas” está integrado por 
un “Tesauro mataburro con glosas silenses y 
glosas emilianenses”. Se trata de un lexicón en 
orden alfabético, con la respectiva explicación 
del significado de cada palabra que no respon-
de al lenguaje culto. Son términos del habla 
popular de la costa-sur. No siempre están re-
gistrados de manera oficial ni aparecen en un 
diccionario formal. 

Vale la pena detenerse más extensamente 
en los negrismos o afronegrismos que recoge 
Martínez en las glosas de Biblia de guarango. 

He de anotar que el autor no se detiene en la 
explicación etimológica del término. Lo que 
se ofrece es un comentario o una anécdota, 
acompañado de ejemplos aplicativos. Así, la 
primera, llamada “Glosas silenses”, presenta 
vocablos de la “A” a la “L”; existen hasta ocho 
negrismos consignados. Paso a enumerarlos y 
comentar cada uno. 

Bichía (p. 238): es un ave nocturna que vive 
entre los guarangales de la costa iqueña.

Calambiaco (p. 240): es el nombre de un 
potaje hecho de frejoles con el que se alimen-
taban los esclavos. Por extensión, los poblado-
res de la zona usan el vocablo para referirse en 
tono burlón a la comida.

Cancato (p. 242): es el nombre de un frejol 
semisilvestre. En el DRAE se registra como un 
potaje hecho a base de pescado propio de Chile.

Caputo (p. 243): sirve para referirse a las 
habas secas tostadas, enteras y con cáscara.

Culiculi (p. 249): es un insecto de cuerpo 
colorado y alas amarillas que daña el algodón.

Chimpuca (p. 255): es el agua con limón, 
endulzada con azúcar negra o chancaca, a la 
que se agrega trozos de galleta de agua.

Chipo (p. 256): es una choza o un coberti-
zo rudimentario hecho en los sembríos para el 
tiempo de la cosecha.

Lucraco (p. 271): es un arbusto verde plo-
mizo. 

En la segunda, conocida como “Glosas 
emilianenses”, que va de la “M” a la “Z”, se ubi-
can ocho negrismos. Hago una revisión y co-
mentario respectivo de cada uno.

Maltón (p. 275): se refiere a la persona, ani-
mal o planta en crecimiento.

Ñato (p. 280): alude a la nariz pequeña o 
aplanada. Este vocablo es consignado por Ro-
mero (1988) y aparece también incluido en el 
DRAE, pero como un quechuismo de ñatu.

Ñeque (p. 280): alude a la fortaleza o vigor 
interior de la persona. Es más una convicción y 
fuerza moral que una cuestión física.

Pacuato (p. 283): es una hierba aromática 
con la que se prepara infusión.

Pichingo (p. 289): Se llama de esta manera 
a cualquier ave pequeña. En el DRAE designa 
a lo pequeño.

8  Una primera versión de este texto apareció con el título de “El espejo en que Narciso se mira y no se reconoce -acerca de Biblia de 
guarango y Libro de los espejos-”, en la revista Escritura y pensamiento N.° 17 (2005). La versión que comento ha sido corregida y fue 
incluida, como un capítulo, en el libro Gregorio Martínez, danzante de tijeras, del mismo crítico. El texto ha tenido difusión también en 
la Internet, ya que se incluyó en la revista virtual Ciberayllu.
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Salamanqueja (p. 292): es un saurio. Se alu-
de a este en un conocido panalivio chinchano.

Sango (p. 293): es un potaje grumoso hecho 
de máchica, trigo o maíz tostado y triturado. 
En la culinaria afroperuana, existió uno salado 
y otro dulce. El DRAE apunta que se usa más 
en diminutivo: sanguito.

Sotaco (p. 294): es un animal separado de 
su madre y, por extensión, alude a una persona 
huérfana o solitaria. 

Lo anterior evidencia el esfuerzo encomia-
ble de Gregorio Martínez por rescatar la rique-
za expresiva del lenguaje popular de la zona. 
Este está conformado por americanismos, pe-
ruanismos, regionalismos, quechuismos, ne-
grismos, localismos, arcaísmos, neologismos, 
topónimos, antropónimos, etc. Por eso, llama 
la atención que Martínez proponga, en las pri-
meras páginas, que Biblia de guarango es un 
libro escrito en coyungano o, mejor dicho, en 
esa misma “lengua mostrenca” rechazada por 
la escuela y la Real Academia, por considerar-
la pobre e incivilizada. De ahí que el escritor 
iqueño procure demostrar lo contrario y sea 
persistente en recrear un lenguaje vivaz, me-
tafórico y sincrético como el producido en la 
costa-sur peruana. 

Esto constituye lo más apreciable del libro, 
a pesar de que Martínez no logre una coheren-
cia argumental en sus relatos fragmentarios. 
Hay, sin embargo, vasos comunicantes con 
otros libros del mismo autor e historias vueltas 
a contar de otra manera que igual cautivan a 
cualquier lector exigente. En esta oportuni-
dad, se trata de narrar la historia sagrada o, si 
se quiere, mítica, de Coyungo; es decir, de un 
pequeño poblado en medio del desierto, casi 
olvidado en los mapas, cuyo camino apenas se 
dibuja en la arena y se borra con el viento de 
la paraca. Una ranchería fundada ya no solo 
por el capricho de un hacendado poderoso, 
sino por el esfuerzo y la laboriosidad de sus 
migrantes: negros, injerto de chinos, mestizos 
y andinos. En definitiva, Coyungo es la repre-
sentación del sincretismo cultural y étnico de 
nuestro país. 

De este modo, la obra de Gregorio Mar-
tínez reúne una pluralidad de voces y difun-

de historias que hubiesen sido olvidadas o 
ignoradas por completo. El título de la obra, 
aunque alude al libro sagrado y polifónico del 
mundo cristiano, en realidad lo desacraliza 
irónicamente para dar paso a la historia popu-
lar, narrada con mucho humor y con ayuda de 
un lenguaje propio que evidencia una rique-
za verbal desbordante y original. Finalmente, 
Biblia de guarango surge como un texto que 
permite una mejor comprensión del lenguaje 
y el mundo narrativo recreados por Martínez. 
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La risa y la parodia como estrategias discursivas de 
reivindicación en Crónica de músicos y diablos: Una 
aproximación desde la teoría del carnaval de Bajtín

Fernando Montalvo Yamunaqué

En el presente artículo, plantearemos algu-
nas ideas básicas presentes en la novela Crónica 
de músicos y diablos1, libro escrito por Gregorio 
Martínez. Nuestro objetivo es iluminar la lec-
tura sobre la base de los principios teóricos de 
la carnavalización planteados por el crítico ruso 
Mijaíl Bajtín. Creemos que la novela evidencia 
referentes de carácter carnavalesco en su confi-
guración, los cuales se manifiestan bajo una in-
teligente estrategia discursiva basada en la risa y 
la parodia, cuyo objetivo es reivindicar la negri-
tud y cuestionar el orden establecido. 

Aunque la crítica se ha percatado del impor-
tante rol del humor en la obra de Martínez -y par-
ticularmente en la novela en cuestión-, poco se ha 
hecho para asumir su estudio con las herramientas 
hermenéuticas adecuadas, lo que ha generado que 
el abordaje de este importante tópico sea, casi siem-
pre, superficial. De acuerdo con nuestra propuesta 
de trabajo, un análisis de la risa bajo un marco teó-
rico riguroso hace posible rastrear una estrategia 
novelística que se proyecta en diversas dimensio-
nes configuradas en la novela, las cuales alcanzan 
la construcción de los personajes, el diseño de los 
espacios públicos, la interacción tensional entre 
sujetos sociales antagonistas y el rol del lector en la 
recepción del discurso literario. Ello permitirá abrir 
nuevos caminos de reflexión y ofrecer una visión 
más ambiciosa de este texto. Pretendemos, con la 
presente investigación, realizar un primer aporte al 

estudio de la célebre obra del escritor de Coyungo.

1. Acercamiento crítico a la novela: Un balance

Crónica de músicos y diablos, relato publica-
do en Lima el año de 1991, cuenta con escasos 
pero significativos acercamientos por parte 
de la crítica, la cual ha centralizado el análi-
sis en temas como la migración, la reescritu-
ra de la historia y la reivindicación del sujeto 
afroperuano. Destacan los estudios de Cara-
zas (2004), Corrêa de Souza (2009), Forgues 
(2009) y Carrillo Jara (2010), quienes plantean 
los estudios más completos hasta la fecha2. 
Realizaremos un breve recuento de sus apor-
tes tratando de hacer énfasis en el abordaje del 
carnaval, lo cual nos permitirá establecer los 
alcances de nuestro estudio.

Milagros Carazas (2004) es uno de los po-
cos autores que se han centrado de manera ex-
clusiva en el estudio de la obra de Martínez y, 
en particular, le ha prestado atención a CMD. 
Su tesis de título Imágen(es) e identidad del 
sujeto afroperuano en la novela peruana con-
temporánea se plantea, en el quinto capítulo3, 
el objetivo de describir cómo Martínez define 
la identidad del sujeto afroperuano a partir de 
la reinvención del pasado. Señala la autora que 
la novela manifiesta un evidente interés por 
representar eventos históricos pertenecientes a 

1  A partir de ahora CMD. 
2 No son los únicos textos dedicados a Crónica de músicos y diablos, pero sí los más significativos para nuestro estudio, en tanto recogen los 
mejores aportes realizados hasta hoy. Otros análisis breves que abordan esta novela son los siguientes: el temprano artículo de Peter Elmore 
(1993) de título “Sobre el volcán: Seis novelas peruanas de los 90”; Ismael Márquez (1994) con “Crónica de músicos y diablos de Gregorio 
Martínez: Desautorización del canon y metáfora de la escritura”; el texto de María Rita Corticelli (2001) titulado “Gregorio Martínez: Las 
distintas caras del poder”; y Alejandra Huespe (2012) con “Gregorio Martínez: Cronista de otra historia”.
3 Una versión revisada de este capítulo fue publicada por la autora en el año 2011, aunque articulado a otros tópicos de discusión relativos 
al tema. El título del libro es, precisamente, Estudios afroperuanos (Carazas, 2011) y aborda los modos en que se ha construido la identidad 
afroperuana desde el discurso literario. 
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la época colonial y republicana, para lo cual el 
narrador elabora un discurso de carácter paró-
dico cuyo objetivo es cuestionar la versión ofi-
cial de la historia. El resultado de este proceso 
es la reivindicación y la autoafirmación de la 
identidad afroperuana. 

Resulta interesante señalar que la autora se 
percata del rol del humor en la novela, esta vez 
desde su vertiente más trasgresora: la parodia. 
En ese orden de cosas, afirma que el tono iró-
nico del lenguaje y sus diversas expresiones, 
cuando refieren al negro, no tienen una “carga 
negativa: al contrario, dicho en tono burlón, 
parece que la intención es otra: subvertir el 
sentido de la frase popular [aquellas que re-
saltan rasgos negativos de los afrodescendien-
tes]” (p. 146). Aunque Carazas no tiene como 
objetivo analizar el discurso de la risa, sus ob-
servaciones en torno a esta ya son un anuncio 
de los mecanismos desmitificadores de la risa 
carnavalesca, asunto del que nos ocuparemos 
en el presente estudio.

Pocos años después, la brasileña Alessan-
dra Corrêa de Souza (2009) presenta su tesis 
de grado titulada Representaçoes do negro 
em Crónica de músicos y diablos. Su plantea-
miento central propone analizar cómo esta 
obra de Martínez diseña la representación del 
negro, para lo cual realiza una lectura que lo 
vincula al contexto literario hispanoameri-
cano, precisamente, la nueva novela históri-
ca4. Corrêa afirma que CMD presenta cuatro 
características importantes, las cuales son la 
subordinación a cierto periodo histórico, la 
distorsión consciente del hilo narrativo, la 
intertextualidad, y la presencia de los con-
ceptos bajtinianos de dialogismo, carnavali-
zación, heteroglosia y parodia. Sobre la base 
de este ramillete de temas, Corrêa se propo-
ne demostrar que CMD representa al negro 
desde la perspectiva de la resistencia cultural 

articulando dos imágenes: aquella vinculada 
al pasado colonial y otra asociada al presen-
te republicano. La ironía y la parodia, como 
estrategias discursivas, permitirían a Martí-
nez, según la autora, deconstruir la imagen 
estereotipada del negro, proveniente de una 
historia oficial: 

“[…] há um marcado interesse por aludir a 
acontecimentos da história colonial e repu-
blicana no romance, por meio da narrativa 
parodiada que questiona a versão oficial e 
reivindica a participação das massas popu-
lares” (p. 42)5.

Aunque Corrêa da cuenta del discurso ten-
sional del carnaval y anuncia la presencia de 
la heteroglosia, sus herramientas hermenéu-
ticas no están suficientemente definidas o se 
excluye su referencia. Ello la conduce a caer en 
imprecisiones de interpretación. Por ejemplo, 
la autora explica que las imágenes de doña Ma-
ría Isabel Sandívar de Osamblea o de Teolin-
da Arenaza son representadas bajo el estigma 
de una sexualización grotesca de naturaleza 
carnavalesca, pero las termina asociando a lo 
inmoral y las considera una representación 
machista: “[…] Martínez recai no discurso pa-
triarcal quando escolhe uma mulher para ser 
ridiculizada quanto a seu apetite sexual” (p. 
66). Luego, sostiene que “Há outro momento 
em que ocorre a representação negativa da 
mulher peruana branca no romance, é quando 
há a descrição da senhora Epífania del Car-
men” (p. 66)6. No estamos de acuerdo con esta 
postura; creemos que lo grotesco, tal como lo 
concibe Bajtín, cuando se asocia a la sexua-
lidad, anuncian la pulsión de vida y muerte, 
lo que se manifestaría en una destrucción de 
antiguos estereotipos y el nacimiento de nue-
vos códigos de vida. Vale decir, en CMD las 

mujeres que ceden al deseo sexual manifiestan 
una forma de liberación frente a la opresión 
impuesta por los valores aristocráticos y los re-
ligiosos, lo que las hace mujeres libres de todo 
tabú. De ninguna manera se trata de una des-
calificación de la liberación femenina. 

Ese mismo año, Roland Forgues (2009) 
publica su libro Gregorio Martínez, danzan-
te de tijeras, quizás uno de los estudios más 
completos en torno al autor de Coyungo. Tres 
son los temas que se discuten sobre Crónicas 
de músicos y diablos7. El primero gira en tor-
no al discurso histórico. Para Forgues hay una 
clara intención de desmitificar la historia ofi-
cial, asunto en el que la crítica ha reparado an-
tes8, pero añade que esta desmitificación tiene 
el objetivo de plantear una trietnicidad en la 
cual lo blanco, lo negro y lo indígena ofrecen 
un aporte. El lenguaje es el segundo tópico 
de importancia abordado por crítico francés. 
Considera él que, respecto de obras anteriores 
del autor, en esta narración se presenta una 
mayor amplitud narrativa basada en el registro 
lingüístico, ya no basado exclusivamente en 
el habla popular, sino en uno más abarcador 
que incluye el habla culta. Por último, el tercer 
tópico de discusión se centra en el erotismo. 
Este funciona, desde la lectura de Forgues, en 
combinación poderosa con el humor y la iro-
nía, articulados efectivamente para cuestionar 
el mundo (p. 132) y, sobre todo, para transfor-
marlo. 

Otro crítico importante es Daniel Andrés 
Carrillo Jara (2010), quien en su tesis No-
velar es una travesía: Crónica de músicos y 
diablos o la gesta del migrante9 se encarga de 
analizar exclusivamente esta obra de Martí-
nez haciendo uso de un armamento teórico 
aplicado al fenómeno de la migración como 
hecho medular en la novela. Para tal fin, 

emplea la categoría de sujeto migrante y el 
concepto de totalidad contradictoria diseña-
dos por Antonio Cornejo Polar. Carrillo Jara 
considera que la obra de Martínez en general 
está atravesada transversalmente por el pro-
ceso de la migración, el cual se manifiesta en 
tres aristas propias de la literatura migrante: 
el sujeto, el lenguaje y la representación. Esta 
es la razón por la que, como el mismo autor 
señala, su análisis no aborda temas como la 
sexualidad, lo afroperuano o la reivindica-
ción de lo popular. 

Como se observa en este breve balance, es-
tos estudios se han centrado generalmente en 
temas como la marginalidad, la reescritura de 
la historia, la migración, el sujeto subalterno 
afroperuano y, aunque coinciden en la im-
portancia de la risa, no se desarrolla el tema o 
se le aborda con un marco teórico poco idó-
neo. En ese sentido, existe un gran vacío que 
debe ser llenado con nuevas investigaciones 
que rescaten el uso de la risa como estrategia 
discursiva, a fin de tener un mejor panora-
ma de la obra literaria del autor de Martínez. 
Formular adecuadamente un marco teórico 
pertinente resulta, en esas circunstancias, de 
vital importancia, teniendo en cuenta que la 
risa es el hilo conductor de toda intención 
reivindicativa en CMD.      

2.Pertinencia de la teoría bajtiniana
del carnaval

Como ya se ha observado, una de las caracte-
rísticas más visibles en la obra de Gregorio Mar-
tínez es el intenso empleo del humor, la parodia 
y la risa, mecanismos que son empleados con el 
fin de resemantizar situaciones comunes que de-
gradan al sujeto afroperuano. Es necesario pene-
trar con profundidad esta estrategia discursiva y 

4  La nueva novela histórica se asocia estrechamente a la nueva narrativa hispanoamericana, cuyos rasgos más resaltantes son la apertura a 
los discursos de las minorías, el rescate del imaginario social popular y la oralidad, entre otros. 
5  “[…] hay un marcado interés por aludir acontecimientos de la historia colonial y republicana en la novela, por medio de la narrativa 
parodiada que cuestiona la versión oficial y reivindica la participación de las masas populares”. [La traducción es nuestra].  
6   “Martínez recae en el discurso oficial cuando escoge a una mujer para ser ridiculizada debido a su apetito sexual”. “Hay otro momento 
en que se produce una representación negativa de la mujer peruana en la novela, y cuando hay una descripción de la señora Epifanía del 
Carmen”. [Ambas traducciones son nuestras].

7  Además de CMD, Forgues aborda los siguientes textos: Tierra de Caléndula (1975), Canto de sirena (1977), La gloria del piturrín y otros 
embrujos de amor (1985), Biblia de Guarango (2001) y Libro de los espejos. 7 ensayos a filo de catre (2004). 
8 Forgues repara en la estructura de la novela, los elementos paratextuales (prólogo y epílogo), así como en los hechos históricos 
representados, lo cuales, a partir de una estrategia discursiva basada en la oralidad y la ironía, producen una crítica reflexiva acerca de los 
supuestos históricos de nuestra sociedad.  
9 Lo esencial de esta tesis ha sido sintetizado y publicado por Carrillo Jara (2016) en un artículo aparecido en la revista Anales de Literatura 
Hispanoramericana, vol. 45, bajo el título de “Migración y migrancia: dos aspectos claves para la configuración de la identidad en Crónica 
de músicos y diablos de Gregorio Martínez”.
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el modo en que discute la “realidad” usualmente 
aceptada como legítima y única. Martínez ríe, 
parodia el discurso oficial, el cual se encuentra 
subyacente tanto en el discurso histórico como 
en las prácticas sociales que la sustentan: los es-
tereotipos, las jerarquías sociales y los mitos que 
envuelven y legitiman una realidad cuestionada, 
ahora, por el humor. Milagros Carazas señala, 
respecto a la novela, lo siguiente:

Si hay algo que llama la atención en esta 
personalísima forma de escribir [la de Gre-
gorio Martínez en la novela], sería sobre 
todo tres aspectos: un humor descarnado e 
irreverente, una marcada preocupación por 
el lenguaje popular de la zona y un sensua-
lismo desbordante. (Carazas, 2011, p. 129) 

Un humor irreverente asociado estre-
chamente a manifestaciones de la cultura 
popular nos brinda algunos indicios de las 
posibilidades y los recursos analíticos que 
nos ofrece la teoría planteada por Bajtín. Por 
ello, con fines de rigurosidad analítica, deli-
nearemos los presupuestos del carnaval para 
definir, con la mayor precisión posible, las 
funciones de la risa en un contexto signado 
por manifestaciones culturales diversas, las 
cuales aparecen fuertemente arraigadas en la 
obra de Martínez debido a su filiación con los 
personajes, particularmente aquellos de ori-
gen afroperuano10. 

Para Bajtín, la risa carnavalesca posee una 
naturaleza bastante compleja. Se trata de una 
risa festiva que traspasa los límites de la indi-
vidualidad, por lo que no consiste en un hecho 
singular aislado ni casual. En efecto, su espa-
cio no es el espacio privado, la burla persona-
lizada, sino la plaza pública, en la que todos 
los integrantes de la comunidad, tanto los que 
pertenecen a los estratos altos como bajos, in-
teractúan. Es patrimonio, por tanto, de una 
colectividad, pero particularmente del pueblo, 
de donde proviene la pulsión intensa de su na-

cimiento. La risa, como todo en el carnaval, se 
caracteriza por ser vehículo que le transfiere 
a la realidad lo que Bajtín denomina “lógica 
original de las cosas al revés y contradictorias” 
(Bajtín, 1998, p. 16). En ese sentido, la risa se 
revelará como una poderosa herramienta que 
permite trastocar la cultura oficial, invirtiendo 
su escala de valores y profanando la figura de 
sus autoridades, con su consecuente degrada-
ción. Es importante añadir, además, que no se 
trata de una degradación negativa, tal como 
procede en el humor moderno, cuyo fin es re-
bajar y destruir, sino una de signo carnavales-
co, que aspira a representar el ciclo de la vida: 
muerte y renacimiento. La risa, en ese sentido, 
destruye y crea a la vez.    

En este orden de cosas, es conveniente se-
ñalar que Crónica de músicos y diablos pone en 
juego personajes cuya importancia no radica 
en su individualidad. Es decir, no representan 
a sujetos particulares, exclusivos y únicos, con 
un destino que los diferencia de los otros, como 
ocurre con las novelas posmodernas, sino que, 
por el contrario, tienen como función repre-
sentar a una colectividad –la comunidad afro-
peruana– la cual será retratada y reivindicada a 
partir de su actitud y resolución frente al orden 
establecido. El humor, en ese contexto, constitu-
ye una estrategia discursiva a través de la cual se 
nos presentan sus peripecias y dramas sociales. 
Milagros Carazas afirma que CMD

[…] propone una relectura cuestionadora 
y paródica del pasado histórico (la época 
colonial y la República) y construye una in-
novadora imagen del sujeto afroperuano al 
afirmar su identidad. (p. 131)
    
La parodia y el humor, en ese sentido, no cum-

plen una función individualista ni tienen fines me-
ramente destructivos, sino que, por el contrario, 
funcionan como un mecanismo de resemantiza-

ción que permite reformular identidades sociocul-
turales –particularmente la afroperuana– con el 
objetivo de lograr su reivindicación. En otros tér-
minos, la risa, en la novela, es de carácter colectivo, 
dado que nace, le pertenece y juega a favor de una 
destrucción y recreación social11  en que el negro pe-
ruano cumple un rol positivo, deshaciendo la mar-
ginalidad y el olvido a la que ha sido relegado. En 
ese sentido, se reescriben las jerarquías y un nuevo 
orden social se postula como posibilidad de país. 

3. La reivindicación es un carnaval: Una 
primera lectura bajtiniana de Crónica de 
músicos y diablos

Aunque la risa puede tener como una de 
sus manifestaciones al lenguaje carnavalesco12, 
esta no es la única vía. Hay otros mecanismos 
discursivos que se le asocian y que resultan 
pertinentes para nuestro trabajo de análisis. 
Estos son denominados categorías13 y son cua-
tro: a) el contacto libre y familiar entre sujetos, 
b) las disparidades carnavalescas, c) la excen-
tricidad y d) la profanación (Bajtín, 1993). A la 
luz de estos conceptos, y del conjunto de tópi-
cos que estos nos permiten formular, iniciare-
mos el análisis de algunos pasajes selectos de 
Crónica de músicos y diablos.   

3.1 Categoría del contacto libre y familiar 
entre sujetos: la interacción carnavalesca de 
personajes antagonistas

Definamos la primera categoría carnava-
lesca, la cual alude al contacto libre y fami-

liar entre individuos. Los sujetos, dentro del 
orden cotidiano de la vida, están divididos 
por insalvables barreras establecidas por las 
jerarquías sociales. Por contraposición, en el 
carnaval, en su plaza pública, estas barreras 
son derribadas y las masas reorganizadas. 
Sostiene Bajtín que

En el carnaval se elabora, en una forma 
sensorialmente concreta y vivida entre rea-
lidad y juego, un nuevo modo de relacio-
nes entre toda la gente que se opone a las 
relaciones jerárquicas y todopoderosas de 
la vida cotidiana. (Bajtín, 1993, p. 179-180)

Se ha señalado ya que CDM presenta una 
estructura binaria en su trama argumental. 
Se narran episodios que transcurren tanto en 
tiempos como en espacios diferentes, comu-
nicados inteligentemente entre sí gracias a un 
interesante juego de vasos comunicantes, tópi-
cos recurrentes (el gran tema de la historia pe-
ruana en relación con el sujeto afroperuano) y 
personajes en común14. En los dos arcos argu-
mentales que estructuran la novela se presenta, 
usualmente, una clara confrontación entre la 
colectividad afroperuana y los grupos sociales 
dominantes. Esta pugna se manifiesta a partir 
de luchas sociales, enfrentamientos violentos, 
o, simplemente, a través de la evidente margi-
nación sociocultural que sufren los Guzmán o 
los esclavos y cimarrones. Este panorama con-
flictivo sirve para presentar, precisamente, un 
orden de cosas o una idea de mundo que debe 
ser revertido o que se busca cuestionar. Jus-

10  Al respecto, se ha afirmado que “[…] detectábamos en sus páginas [la obra de Martínez] el latido de la experiencia popular, el anuncio 
de todo un universo narrativo pronto a desplegarse, con su retrato de “todas las sangres” del Perú” (González, 2006, p. 217). También, se ha 
dicho que Martínez “se propone la construcción de una nueva peruanidad dando voz a los sectores sociales y culturales que hasta ahora 
han sido excluidos de todo aspecto de la vida nacional. En particular su literatura se ubica geográfica y socialmente en la población mestiza 
de la costa sur-central del Perú” (Corticelli, 2001, p. 13). 

11  Aludimos a la idea bajtiniana según la cual la risa destruye y crea a la vez: “El carnaval posee un carácter universal, es un estado peculiar 
del mundo: su renacimiento y renovación en lo que cada individuo participa. Esta es la esencia misma del carnaval y lo que intervienen en 
ella lo experimentan vivamente”. (Bajtín, 1998, p. 13)
12  Destacan los dichos populares y los chistes, que bien podrían ser un fructífero tópico de investigación de la obra de Martínez. Un primer 
acercamiento con importantes aportes lo ha realizado Milagros Carazas (1998). 
13  Para Bajtín, las categorías no son ideas abstractas, sino que, por el contrario, representan “pensamientos sensoriales vividos como la vida 
misma” (Bajtín, 1998, p. 180); es decir, se materializan en la experiencia sensorial. 
14   Por una parte, la novela de Martínez narra la historia de la familia Guzmán, cuyos miembros pertenecen a la comunidad afrodescendiente 
que se ocupa de las labores de campo en la costa limeña (Cahuachi). Esta historia se sitúa en tiempos de la República, aproximadamente 
hacia 1920, y se centra en el viaje que la familia hace desde su tierra natal hasta Lima en busca de hacer vale un decreto a su favor, el 
cual resulta finalmente inexistente. El otro arco argumental está comprendido por la Época Colonial y abarca hechos que ocurren en los 
alrededores de Lima (Huachipa). En esta trama, cuyos capítulos se enumeran bajo el rótulo de “Esclavos y cimarrones”, se relata la historia 
de levantamientos negros y, por otro lado, las peripecias de un esclavo, quien resulta ser el inventor del pisco (este evento ocurre ya en los 
primeros años de la República).   
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tamente, este cuestionamiento, desde nuestra 
lectura de la novela, se manifiesta discursiva-
mente a partir del carnaval. 

Una escena representativa de esta dinámica 
la encontramos en el pasaje que relata la llega-
da de los Guzmán a Lima y su entrevista con 
las altas autoridades del gobierno peruano. En 
estas páginas, se propicia un encuentro cuyas 
características corresponden al señalado por la 
teoría de Bajtín, es decir, ocurre un “contacto 
libre y familiar entre las personas”. Los Guz-
mán viajan desde Cahuachi en búsqueda de las 
autoridades estatales a fin de poder corroborar 
si es cierto que el Estado otorgaría una pen-
sión a aquellas familias que tuvieran más de 
una docena de hijos. El recorrido de la familia 
entera hacia Palacio se realiza, en principio, a 
lo largo de diversas callejuelas de la capital ante 
la vista de vecinos limeños sorprendidos ante 
peculiar panorama; en ese sentido, Lima fun-
ciona a manera de un enorme escenario públi-
co en donde actúan, en un solo espacio sin lí-
mites precisos y durante varios días, el pueblo, 
la milicia y las autoridades gubernamentales. 
Bajtín (1998) menciona precisamente que los 
carnavales “llenaban las plazas y las calles du-
rante días enteros” (p. 10) y que este “no tiene 
ninguna frontera espacial” (p. 13).  Señalemos, 
sin embargo, que el momento de clímax se 
produce con el arribo de los Guzmán al patio 
delantero del Palacio de Gobierno, en donde 
se realiza una improvisada y fingida ceremo-
nia festiva en su honor. El jefe de gobierno, 
creyendo que los miembros de la familia eran 
montoneros y tenían fines revolucionarios 
-su apariencia y el hecho de viajar cabalgan-
do en burros generó esa impresión- temió un 
enfrentamiento, por lo que intentó ganárselos 
con todo tipo de agasajos que harán temblar 
las jerarquías y roles sociales. 

En ese momento, la familia y las autori-
dades estatales reformulan vínculos en una 
parodia que cuestiona la autoridad del poder 

oficial. La entrada de los Guzmán se narra del 
siguiente modo:

Así fue como, al fin y al cabo, los Guzmán 
entraron montados en burro a la sede presi-
dencial para entrevistarse con el jefe supre-
mo de la república. Entraron con honores y 
protocolo y, para coronar la faena, hicieron 
caracolear a los burros en el adoquinado del 
patio de preces, como si aquellos zopencos 
fueran verdaderamente unas cabalgaduras 
dignas de tan pagada exhibición. Luego los 
pusieron formados en medialuna, convenci-
dos de que así lo mandaban los cánones de la 
parlamentería regia. (Martínez, 1991, p. 174)

El narrador describe un encuentro atípico 
entre el pueblo, representado por los Guzmán, 
doblemente marginados por su condición de 
provincianos y afrodescendientes, y las auto-
ridades, quienes representan al grupo domi-
nante. Lo que tenemos en este pasaje es una 
puesta teatral, tan propia de esta fiesta, donde 
cada sujeto o personaje juega un rol que allana 
las relaciones, antes jerárquicas e inamovibles, 
con el objetivo de suscitar una relación “fami-
liar”. Por supuesto, esto se trata de un juego de 
roles, de máscaras, que tiene como fin desten-
sar las relaciones entre los sujetos en contac-
to, tal como lo plantea la teoría del carnaval15. 
Por un lado, el jefe de Estado finge deber un 
reconocimiento a los Guzmán, y estos, a su 
vez, aparentan corresponder dignamente a 
este agasajo, aunque esta actitud mutua no sea 
más que una acción impostada, casi un juego, 
pero un juego que busca salvar sus posiciones 
sociales, sus vidas. Precisemos, en ese sentido, 
que no se trata de una representación artística, 
sino que es un evento “situado en las fronteras 
entre el arte y la vida. En realidad, es la vida 
misma, presentada con elementos propios del 
juego” (Bajtín, Ibid, p. 12). 

El ingreso honroso de los Guzmán y su 

proceder protocolar, tal como si pertenecieran 
al círculo social más alto, es aceptado recípro-
camente por el presidente, quien brinda un 
lugar privilegiado a sus visitantes y hasta les 
ofrece honores. 

[…] sin embargo, no eran [los Guzmán] re-
clutas ni soldados, sino los alojados consenti-
dos del presidente de la república, y ese hecho 
había alentado celos y sospechas en el orden 
castrense, pues nadie sabía meridianamente 
quiénes eran los susodichos Guzmán ni por 
qué tanta consideración […] (p. 177)

Como se observa, las relaciones jerárqui-
cas se alteran para crear un espacio de acer-
camiento entre personajes antagonistas. La 
parodia cumple, en ese contexto, un rol rese-
mantizador en el cual la autoridad del grupo 
dominante es cuestionada por medio de la 
risa y el escarnio, y el grupo subalterno ad-
quiere rasgos positivos que hacen cuestionar 
el orden oficial. Sobre esto último, hay que se-
ñalar, además, que uno de los acontecimien-
tos que marcó los agasajos presidenciales a 
los Guzmán está constituido por la entrega 
de instrumentos musicales a cada uno de los 
27 miembros de esta familia. Precisamente, 
el aprendizaje del uso de estos instrumentos 
reconfigurará su identidad y reivindicará su 
imagen al convertirlos en personajes de na-
turaleza popular representantes de la pluri-
culturalidad del país. Baste señalar por ahora 
que, tras su paso por Lima, los miembros de 
la familia, ya convertidos en una banda, pa-
san en su recorrido de retorno a Cahuachi 
por Pisco, en donde se enfrentan a la banda 
de músicos de la Marina. El resultado de tal 
confrontación fue la vergonzosa huida de los 
marinos y la indiscutible victoria de los Guz-
mán, quienes lograron ganarse el prestigio y 
el reconocimiento de la población:

Los músicos de la marina de guerra apro-
vecharon la trifulca que se produjo en el 
intermedio y se hicieron humo. Desde en-
tonces nunca más salieron de su reducto en 
la base naval y el pueblo de Pisco tampoco 

se tomó el trabajo de ir a buscarlos […]. De 
ahí también los Guzmán se llevaron con 
todo derecho las palmas de honor, una bue-
na provisión de pescado seco llamado fran-
jazú y el adiós de la gente que los acompañó 
hasta que se internaron en los médanos de 
Villacurí […]. (p. 213)

3.2 Categoría de las disparidades
 carnavalescas: la colisión de ideologías 
opuestas en el lector

Revisemos, en segundo lugar, la siguien-
te categoría. Esta es denominada por Bajtín 
como “disparidades carnavalescas”. Para el 
pensador ruso, este concepto se asocia con la 
familiarización, pero, en este caso, esta rela-
ción se proyecta más allá de los individuos y 
ocupa a todos los preceptos de la realidad: co-
sas, ideas, fenómenos y valores: “Todo aquello 
que había sido cerrado, desunido, distanciado 
por la visión jerárquica de la vida normal, en-
tra en contacto y combinaciones carnavales-
cas” (Bajtín, 1993, 180). En ese sentido, se trata 
de la asociación de cosmovisiones dispares, 
ideologías contradictorias y conceptos que el 
sujeto ha interiorizado y forman parte de su 
subjetividad.

Para nuestro relato, el mecanismo que re-
corre el discurso es bastante particular y lo 
planteamos como una hipótesis de trabajo a 
ampliar posteriormente. Desde nuestra lectu-
ra, la disparidad ocurre a partir de la puesta 
en juego de dos ideologías opuestas: la pri-
mera apela al lector, quien es depositario de 
un conjunto de ideas acerca de la historia 
oficial y el rol que negativamente han cum-
plido los sujetos marginales en ella. Por otra 
parte, el discurso ficcional que configura la 
novela es el mecanismo lleno de significados 
que proponen una ideología opuesta, una que 
reconfigura el discurso histórico peruano en 
el que lo marginal juega un rol positivo en la 
historia del país. En otros términos, se trata 
de un proceso discursivo que apela al lector y 
su cosmovisión a fin de que este, mediante un 
proceso de inferencia textual, pueda desentra-
ñar y hacer dialogar dos sistemas ideológicos 

15  Bajtín sostiene que la fiesta del carnaval tiene como objetivo desatar fuerzas ocultas en la sociedad que son liberadas transitoriamente. 
De esta manera, la disconformidad con la realidad cotidiana y jerarquizada no se desborda ni trae el caos. Por ello: “[…] como su carácter 
auténtico era indestructible, tenían que tolerarla e incluso legalizarla parcialmente en las formas exteriores de la fiesta y concederle un sitio 
en la plaza pública”. (Bajtín, 1998, p. 15)
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opuestos16. Es este quien actualiza el discurso 
carnavalesco y materializa la subversión del 
discurso oficial en su propia experiencia lec-
tora. El discurso ideológico que se subvierte 
es el de la historia de la nación peruana: el 
lector acude a su conocimiento de la historia 
oficial, ya asimilada e interiorizada por me-
dio de la educación, y a su vez, confronta esta 
con la “otra historia”, aquella reescrita por la 
novela, aquella que acusa, critica y reivindica 
al sujeto afroperuano.

En este punto, nos parece pertinente seña-
lar las apreciaciones de Roland Forgues, quien 
en su artículo “Entre diablos y músicos, el vals 
de la historia” (2006, pp. 221-226), el cual gira 
en torno a CMD, refiere que Martínez asume 
la historia colonial en su totalidad, a fin de cri-
ticarla, posicionándose para ello desde el pun-
to de vista de los vencidos. El crítico francés 
señala también los vínculos entre la novela y la 
crónica de Huamán Poma de Ayala, de la cual 
es una especie de continuación17, evidencian-
do que para Martínez la historia no se concibe 
bajo un ritmo circular, sino desde la constitu-
ción de un eterno presente que funde tanto el 
presente como el pasado y el futuro. Nos pare-
ce que este último comentario es fundamental, 
pues permite explicar cómo se manifiesta la 
colisión de ideologías opuestas encomendada 
al lector: se alude a cómo la novela actualiza el 
discurso de la historia a partir de un proceso 
dialógico realizado por el receptor, quien con-
fronta continuamente, en el descubrimiento 
de la lectura, las dos versiones de la historia: la 
del vencedor y la del vencido. 

Hay varias marcas que introduce el narra-
dor de Crónica de música y diablos al interior 
del texto, las cuales dialogan con la historia 

oficial. Uno de estos referentes es, por ejemplo, 
un conjunto de breves textos que aparecen en 
el prólogo de la novela y que están constitui-
dos por avisos publicados en revistas como El 
Mercurio Peruano (estos refieren a la venta de 
negros o piden la captura de esclavos fugiti-
vos), ordenanzas reales, minutas de compra y 
venta de negros, entre otros18. Estas relaciones 
paratextuales sitúan al lector en un contexto 
histórico caracterizado por la opresión colo-
nial; de este modo, visibiliza la situación de 
sometimiento que padeció la población afro-
descendiente. Al mismo tiempo, estos breves 
textos refrescan en el lector el conjunto de me-
canismos sociales que han funcionado durante 
siglos y que han permitido que esta situación 
sea legitimada y haga oficial la imposición del 
blanco sobre el negro: estereotipos étnicos (el 
negro diablo), medios de comunicación ma-
sivos (prensa al servicio de la esclavitud), el 
discurso literario (la novela misma) y, por su-
puesto, el discurso de la historia (versión ofi-
cial de los vencedores). 

El discurso de la historia, asimismo, alcan-
za la etapa republicana de la nación. Es por 
ello que también puede resultar pertinente 
tener en consideración las propuestas de la 
teoría poscolonial, pues esta sostiene que los 
principios y mecanismos ideológicos que sus-
tentaron las jerarquías socioculturales colo-
niales perduraron y se extendieron hasta ya 
avanzada la vida republicana19. Es esto lo que 
precisamente ocurre en el juego intertextual 
que organiza la novela, pues esta inicia, en el 
Prólogo, con textos que ilustran la situación de 
opresión colonial y culmina, en el Epílogo, con 
otros de carácter periodístico que narran los 
eventos ocurridos en el año de 1924: el levan-

tamiento campesino ocurrido en Parcona y la 
violenta represión que sufrieron los campesi-
nos, quienes buscaban el respeto de la ley de 
las ocho horas laborales. De inicio a fin, la no-
vela está marcada por la sangrienta y violenta 
relación entre el grupo dominante y el grupo 
subalterno:

A mí madre Natividad Pacco la tomaron presa 
como ocho días después del 18 de febrero.
Fue la última en caer presa. A ella, a mi tía
Manuela Escate y a la Señora Aurora Fernández,
a las tres mujeres se las llevaron y fueron
las únicas que quedaron en la cárcel
junto con Pévez durante años. 
(Testimonio de Mauricio Pacco que aparece en 
el libro: Memorias de un luchador campesino) 
(Martínez, 1991)

Este es el discurso oficial de la historia que 
la novela toma como contexto, con el cual 
dialoga y al cual subvierte. La subversión es, 
entonces, el sentido último del texto, el con-
flicto que el texto proyecta en la experiencia 
lectora, produciendo una colisión de ideolo-
gías en el receptor. Martínez, para lograr ello, 
procede a reinventar este pasado incluyendo 
personajes afrodescendientes, los cuales, a 
partir de sus actos o de un conjunto de vir-
tudes, reivindican su identidad subalterna. 
Uno de estos casos es el de Miguelillo Avilés, 
un negro esclavo sin educación, quien a ini-
cios de la época republicana contribuye con 
la creación del primer aguardiente del Perú: 
el pisco. 

De aquella manera nació la etiqueta del 
aguardiente que, con el nombre de pis-
co Cahuachi, ganó fama y medallas en las 
grandes exhibiciones que se realizaban en 
el extranjero. Para dichos competencias 
que se celebraban en París, en Roma, en 
Londres, llegaba bebidas espirituosas de to-
dos los rincones del mundo. […] Del pisco 
de cahuachi dijeron que era semejante a la 
ardencia infinita y le dieron una medalla 
por su cuerpo glorioso y otra por su espíri-
tu demoniaco. (p. 240)    

En ese sentido, se propone la figura de un 
esclavo que contribuye y aporta a la historia 
del Perú. De este modo, se reivindica y se in-
tegra eliminando discursivamente las barreras 
que las jerarquías socioculturales han elevado 
durante siglos para separar a los sujetos. 

3.3 Categorías de la excentricidad y la 
profanación: desmitificación de los
estereotipos en torno al sujeto afroperuano

En tercer lugar, revisemos el siguiente con-
cepto carnavalesco propuesto por Bajtín deno-
minado excentricidad. Esta categoría implica 
una “violación de lo normal y acostumbrado, 
[lo que se relaciona con] la vida desviada de su 
curso habitual” (Bajtín, 1993, p. 184). En ese 
sentido, esta categoría insiste en la naturaleza 
ambivalente de las imágenes carnavalescas. 
Es decir, su mecanismo de funcionamiento se 
basa en la reunión de polos opuestos: muerte y 
nacimiento, bendición y maldición, juventud y 
vejez, estupidez y sabiduría, sagrado y profano, 
etc. (Bajtín, 1998, p. 13). En la novela, esta ca-
tegoría se materializa en la confluencia de dos 
imágenes carnavalescas de naturaleza dual u 
opuesta: lo sagrado y lo profano. Esto se ma-
nifiesta en la configuración de los personajes 
subalternos o afrodescendientes cuyas identi-
dades poseen rasgos de la fidelidad cristiana y 
su contraparte, la demoniaca; ello los convierte 
en espacio simbólico-discursivo donde ambos 
registros confluyen. 

Del mismo modo, esta tercera categoría 
está estrechamente vinculada a la cuarta, de-
nominada como profanación. Se trata, en este 
caso, del sacrilegio, el cual refiere a “un sistema 
de rebajamientos y menguas carnavalescas, las 
obscenidades relacionadas con las fuerzas ge-
neradoras de la tierra y del cuerpo, las paro-
dias carnavalescas de textos y sentencias, etc.” 
(Bajtín, 1993, p. 180). La profanación implica 
asimismo la “desacralización” de elementos, 
su rebajamiento, pero también la posterior re-
novación de aquello que fue rebajado. En ese 
sentido, no solo se trata de una desmitificación 
de la cultura oficial, de una parodia destructiva 
insana, sino que esto va de la mano con una “re-

16  Por supuesto, habría que considerar aquí que el lector ideal es aquel a quien invoca la novela, aquel a quien se busca hacer reflexionar en 
torno a las injusticias o errores del discurso oficial. 
17  Se alude, con ello, al ya referido viaje de los Guzmán desde Cahuachi hasta Lima, atravesando, para ello, toda la costa peruana. El viaje, 
por otro lado, tenía fines reivindicativos. 
18  Uno de estos elementos paratextuales que aparecen en el Prólogo es el siguiente: “Se gratificará con creces, en efectivo / o en especie, a 
escoger en este último caso / entre panllevar y aguardiente, a la persona / que entregue a un negro congo duango que se ha huido de la Hda. 
Cahuachi, en la jurisdicción de Nazca […]”. Este texto fue publicado en El Mercurio Peruano en el N° 244. 
19  Poscolonialidad, en este ámbito de análisis, alude a factores que van más allá de un periodo temporal definido, en este caso la Época 
colonial. Implica un conjunto de presupuestos discursivos, estéticos y representacionales que van a dar forma a un imaginario social basado 
en ideas propias de la colonia y que se ha extendido a la etapa republicana. Usualmente, esta ideología colonial justifica y refuerza la opresión 
hacia sujetos marginales como el afrodescendiente o las personas de origen andino.  
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generación del mundo” y de las estructuras que 
lo ordenan. 

Estas categorías se observan en Crónica de 
músicos y diablos debido a las relaciones que se 
establece entre los elementos sacros de la cris-
tiandad y sus opuestos, los cuales son relacio-
nados a lo profano o demoniaco. Ambos polos 
son usados como elementos semánticos a partir 
de los cuales se realiza un bautismo simbólico 
de los personajes afrodescendientes, quienes 
cargan con ambos significados opuestos. Pode-
mos hacer referencia, para ilustrar este punto, 
al capítulo denominado “Sagrada familia”, cuyo 
título alude con evidencia a elementos de ori-
gen cristiano vinculados al nacimiento de Cris-
to y al núcleo familiar formado por José, Jesús 
y María. En esta parte de la novela, se narra el 
nacimiento, semantizado como un suceso mi-
lagroso, de los hijos de Bartola Avilés y Gurme-
sindo Guzmán, milagro que se manifiesta en 
el número exagerado de 25 descendientes que 
tuvo la familia. Este número alude también a la 
fecundidad y sensualidad de los descendientes 
de África, estereotipo usualmente negativo des-
de la perspectiva del sujeto colonial, pero con-
vertido en positivo gracias a las virtudes que el 
narrador le otorga al conjunto de la familia: se 
trata de un núcleo inseparable, que actúa como 
comunidad sólida y solidaria, que se mantiene 
unida de principio a fin del relato novelesco. 

Veamos también que esta positivización de 
los miembros de la “sagrada familia” pasa por 
mecanismos de “profanación”. Esto ocurre a 
partir del bautismo simbólico de los hijos de 
Bartola Avilés y Gurmesindo Guzmán, a quie-
nes se les asigna nombres provenientes de la 
tradición cristiana. Esto funciona como forma 
de “profanación” carnavalesca dado que son 
nombres usados por descendientes de escla-
vos cuyos rasgos de personalidad, en muchas 
ocasiones, distan de los valores a los que alude 
la santidad católica. Algunos de los hijos que 
guardan esta referencia y la descripción profa-
na de su personalidad son los siguientes:

1. Miguel, el segundo, se creció tanto y tomó 
tan a pecho aquello de haber nacido el día de 
San Miguel, que no se conformó con mirar 

el cuadro donde aparecía el arcángel sobre un 
caballo negro […] sino que apenas acabó de 
gatear y pudo sostenerse solo en sus dos pies, 
ya había trepado al lomo en pelo de los burros 
mostrencos para ejercitarse […]. (p. 81)
2. […] Espíritu, el sexto hijo, que se entregó 
de lleno a los ceremoniales de santiguador, 
oficio que él mismo se había atribuido por-
que pensaba que dicha ocupación de birli-
birloque iba en consonancia con su nombre 
etéreo. (p. 83)
3. […] San José, el hermano siguiente, el 
séptimo de la escalera, que se llamaba así: 
San José, tal y conforme lo aseñalaba el san-
toral en el almanque Bristol.
4. Santiago nunca se dio cuenta que su 
nombre llevaba el predicativo de santo. En-
tonces, libre de remordimientos y feliz de la 
vida se dejó arrastrar por los vendavales de 
la perversidad. (p. 84)
5. Antes de aprender a deletrear el silaba-
rio, Jesucristo, el veintiuno en la retahíla de 
hermanos, ya se había vuelto un empeder-
nido fumador. (p. 86)  

A excepción del caso de Miguel, quien 
sí manifiesta virtudes semejantes a las del 
santo al que alude su nombre, Espíritu, San 
José, Santiago y Jesucristo son bautizados con 
nombres santos para generar en ello una con-
tradicción, un rebajamiento, pues aluden a 
la beatitud, pero sus personalidades refieren 
a la práctica profana del santiguador o el vi-
cio del fumador, actitudes inaceptables en el 
cristiano; es decir, hay una desacralización de 
los símbolos sagrados, que serán asociados a 
personajes comunes, de hábitos sacrílegos y 
medianamente viciosos. Esta desmitificación 
es propia del carnaval, y debe ir hermanada 
de un proceso de reivindicación de lo bajo o 
pedestre. Al respecto, consideramos que la 
familia Guzmán conforma un espacio dis-
cursivo desde donde se manifiesta una rei-
vindicación de lo rebajado y subalterno. En el 
capítulo “Los músicos de Cahuachi”, se relata 
la llegada de los Guzmán, ya convertidos en 
una banda de músicos con trayectoria y cierta 
fama, a su tierra natal, Cahuachi. Su llegada 

es descrita como el momento del “fin de los 
tiempos”, “el juicio final” y ellos son adjetiva-
dos como “los jinetes del apocalipsis”: 

Era un relumbre tan enceguecedor que en 
aquel momento a nadie, entre los pobladores 
del caserío, le quedó un ápice de duda de que 
dicho acontecimiento tan singular no podía 
ser otra contingencia que los consabidos re-
lámpagos del apocalipsis que preludiaban la 
llegada del fin del mundo. (p. 227) 

Los eventos del fin del mundo se relacio-
nan en la mentalidad cristiana con la trage-
dia, el caos y el terror. Del mismo modo, estos 
personajes subalternos se caracterizan por su 
asociación simbólica con el diablo que el dis-
curso poscolonial les ha asignado. Recorde-
mos pertinentemente que el mismo título de 
la novela, Crónica de músicos y diablos, plan-
tea precisamente alusiones a lo demoniaco, lo 
cual no es fortuito. Como parte del discurso 
colonial, el negro afrodescendiente era vin-
culado con lo maligno a fin de desacreditar-
lo y marginar su presencia en el constructo 
social de la época. Algunos ejemplos de esta 
perspectiva del sujeto colonial-dominante lo 
encontramos en el primer capítulo, “Esclavos 
y cimarrones I”. Expresiones como “palenque 
endemoniado”, “pandilla de demonios bro-
tados del infierno”, “engendro perverso de la 
bilis del demonio”, entre otros, son comunes 
para aludir a los esclavos (pp. 39-40). Sin em-
bargo, estos rasgos son subvertidos por medio 
del humor20. En ese sentido, la reivindicación 
de esta imagen ideologizada negativamente 
hacia el sujeto marginal negro pasa por re-
saltar, precisamente, los rasgos asociados al 
demonio a partir de la parodia. Los Guzmán 
son músicos-diablos que han adquirido tal 
fama que son requeridos por varias comuni-
dades para ofrecer su música, incluso por co-
muneros adinerados pertenecientes a grupos 
sociales dominantes. Su música los reviste 
simbólicamente de un estatus representativo 

en las comunidades, lo que les permite ser re-
conocidos y apreciados.

Por otra parte, Martínez se encarga de 
inyectar una pulsión cósmica, llena de vida, 
a la música de estos personajes, la cual se 
vincula positivamente con el universo y el 
mundo. La tierra se remece desde sus ci-
mientos cuando Bartola y sus hijos tocan 
sus instrumentos. Así, cuando los Guzmán 
ejecutan su música, son capaces de dar un 
“guapido eléctrico que abrió los cielos de 
Pisco en dos” (p. 210), o también se relata 
una escena en la que Gumersindo inicia una 
melodía golpeando “el suelo dos veces, con 
tanta fuerza que remeció la tierra igual que 
un temblor” (p. 211). En ese alarido de ener-
gía y comunión con el universo, brota de la 
intensidad y la pasión de los Guzmán la más 
grande expresión que puede dar un ser hu-
mano: el amor. Hacia el final de la novela, 
relata el narrador que Bartola se percató de 
la presencia de “dos demonios más” en su 
banda, “dos demonios brotados de las tinie-
blas”. Y grande fue su sorpresa cuando cayó 
en cuenta de la razón:

Cuando bajaban por Toro Muerto hacia el 
valle de Nazca […] recién quedó claro lo que 
había ocurrido. El trabucazo del amor no 
solo había hecho mella en Santiago y Toricha 
Quispe; de un modo misterioso, Jesucristo, el 
tamborilero endemoniado, aparecía acompa-
ñado de Santusa Huamán, la más linda escor-
zonera de Sondondo. (p. 264)

Lo demoniaco adquiere, por medio de 
procesos carnavalescos, nuevos sentidos que 
conducen a una subversión del orden ofi-
cial y la reinvención de la imagen del sujeto 
afroperuano en CMD. El sujeto subalterno, 
en ese orden de cosas, es convertido en una 
posibilidad, en la imagen de una comunidad 
unida, armonizada con su medio y capaz de 
generar un sentimiento tan venido a menos 
como el amor.    

20 Al respecto, Carazas afirma que este tipo de expresiones, según el tono de la novela, “no pueden tomarse en serio y, por el contrario, 
provocan hilaridad” (2004, p. 132).
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4. Primeras conclusiones: 

•	 El carnaval bajtiniano resulta un marco 
teórico pertinente y fructífero para abor-
dar la obra de Martínez, particularmente 
Crónica de músicos y diablos, debido a que 
esta novela se caracteriza por el uso exten-
sivo de la risa y la parodia como estrate-
gias discursivas de reivindicación de los 
sujetos subalternos.

•	 La interacción entre representantes de 
la cultura oficial y la popular puede ex-
plicarse a partir de la categoría bajtinia-
na del “libre contacto entre sujetos”, es 
decir, a partir de la idea de que ambos 
agentes sociales asumen roles carna-
valescos que terminan por redefinir la 
identidad de lo afroperuano, la cual se 
resemantiza gracias a rasgos positivos 
que le son asociados. 

•	 A partir del concepto de las “dispari-
dades carnavalescas”, según el cual dos 
ideologías contrarias entran en contac-
to, es posible entender la configuración 
del lector en CMD, en tanto esta nove-
la diseña un receptor cuya ideología se 
encuentra asociada al orden establecido 
(historia oficial). Durante su experiencia 
lectora, este entra en un conflicto cogni-
tivo con una nueva ideología trasgresora 
propuesta por la novela (historia alter-
nativa) a fin de cuestionar la ideología 
oficial.

•	 La identidad de los personajes afrope-
ruanos es configurada desde las catego-
rías carnavalescas de la “excentricidad” 
y la “profanación”, en tanto se correla-
cionan características profanas (asocia-
das a lo demoniaco), así como religiosas 
(vinculadas a lo divino). Ello crea una 
simbiosis de sentidos contradictorios y 
complementarios que apuntan a una in-
versión del orden oficial, a la desmitifi-
cación de estereotipos negativos ligado 
a lo subalterno y a la construcción de 
personajes afroperuanos con rasgos po-
sitivos que los convierten en posibilidad 
de comunidad. 
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El último adiós del cantor de Coyungo
Josué Lancho Rojas

Preparé este discurso para leerlo en la Municipalidad de Nasca en el homenaje que 
la ciudad le preparó. Sin embargo, por el cariño y gran afecto que nos profesamos en 
vida con “Goyo”, creí más oportuno leerlo en la misma Plaza de Armas de Coyungo 

ante la urna que contenía sus cenizas.

Recordado “Goyo”: hoy, al ver tus cenizas 
frente a nosotros, impedidos de abrazar la 
robustez de tu cuerpo, y no poder gozar ya 
de la grandeza de tu inteligencia… el pasaje 
bíblico de “Genesis” 3:19 adquiere, en este 
momento, su real dimensión: “Pues de polvo 
somos y en polvo nos convertiremos”.

He preferido leer ante tus restos lo que mi 
mente ordena, por temor a que mis sentimientos 
me traicionen y mi alocución se trabe. Has 
retornado a tu tierra de otra forma, como 
queríamos verte llegar a esta tu Nasca que, con 
sus calles empedradas, trajinaste de muchacho 
para visitar tu Coyungo añorado, cuyos paisajes 
vieron tus ojos por vez primera. Llegas inerte 
para que tus despojos descansen en la paz eterna 
y, a la vez, para que fecunden esta tierra llena de 
misterios, a la cual tú supiste cantar como ningún 
otro de sus hijos en tus cuentos y novelas.

“Goyo”, desde que apareciste en el 
firmamento de las letras peruanas con tu 
Tierra de Caléndula, siempre tuviste presente 
los nombres de tus compañeros de aula y los 
profesores que forjaron tu recia personalidad 
desde que eras un parbuliche en la escuelita 
fiscal de Coyungo hasta tus aventuras de 
adolescente en tu recordado Colegio “Simón 
Rodríguez” de Nasca. 

En aquellos tiempos juveniles, ahora tan 
lejanos, nadie imaginó que ese “zambito” 
coyungano, callado y amiguero, de impecable 
uniforme caqui, venía acumulando en su 
fértil memoria mil y una vivencias que, años 
después, fueron los ingredientes de su rico 
potaje literario. Grabaste en tu mente esos 
escenarios agrestes llenos de personajes 

desconocidos que se hicieron famosos más 
tarde gracias a tus obras, pues sus descripciones 
arrancaron elogios, asombro y aplausos en los 
más variados círculos de la literatura peruana.

“Goyo” no tuvo que crear argumentos ni 
fingir posturas para escribir lo que escribió, 
porque con su capacidad innata −la que muy 

pocos poseen, por cierto− se dedicó a rescatar 
la oralidad de la gente con la cual creció en el 
campo. Al respecto, hace muy poco, su amigo 
y literato francés Roland Forgues escribió algo 
muy acertado sobre la producción literaria 
de Goyo: “En cada uno de sus libros hay una 
provocación a la destrucción de todos los tabúes, 
donde el sexo y la religión se complementan, es 
decir, la sacralidad de lo profano y la profanación 
de lo sagrado, conviven”.

En líneas generales, sin imitar ni calcar 
aquella narrativa que antecedió a su generación, 
usó la imaginación poética, la sensibilidad y la 
memoria colectiva de la sociedad afro-yunga 
de la costa nasqueña, de la cual se consideraba 
parte sustancial, pues Goyo nunca renunció a 
sus orígenes del Perú profundo. Por lo tanto, 
nadie puede dudar de que nuestro paisano 
será un narrador inolvidable, con un dominio 
verbal que raya en lo magistral, tanto en la 
novela como en el cuento. Rescató las anécdotas 

diarias de su primo don Candelario Navarro, 
el gran “Candico”. Construyó un fabuloso 
universo literario que sus asiduos lectores, 
lamentablemente, ya no encontrarán jamás.

“Goyo” deja huérfanos no solo a sus 
familiares más íntimos, deja también en la 
orfandad literaria no solo a un pueblo como 
Nasca, sino a todo el Perú, cuyo vacío será muy 
difícil de llenar.

Querido Cumpa o paisa, como solíamos 
llamarnos en nuestra larga correspondencia, 
hemos incumplido tus deseos de no excedernos 
en el boato y ceremonias de reconocimientos 
públicos hacia tu persona. ¡Pero cumpa!, tú 
mismo tienes la culpa de ser el hijo predilecto 
de Nasca y una de las figuras más preclaras 
de la literatura peruana. Esto es lo menos 
que podemos hacer por ti en nuestra última 
despedida física.

¡GOYO MARTINEZ, DESCANSA EN PAZ!

Josué Lancho Rojas y Gregorio 
Martínez en Coyungo

Fotografías: archivo Josué Lancho Rojas
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Gregorio Martínez y Enrique Congrains: 
amistad y celebridad

Víctor Campos Ñique

Markham y Bingham fueron amigos, 
pero no se conocieron. Gregorio Martínez y 
Enrique Congrains también hicieron amis-
tad, pero no encontraron ocasión para estar 
frente a frente y conversar. Ambos dejaron 
este mundo para inscribirse con letras de 
oro en lo mejor de la literatura peruana.

Conocí a ambos, pero en circunstancias 
diferentes. Con Gregorio Martínez establecí 
una amistad de correspondencia vía correo 
electrónico. Todo empezó solicitándole una 
entrevista para un diario local de Chincha y, 
en su mensaje de respuesta, me dio una gra-
ta sorpresa: había sido alumno de mi madre 
en el colegio “Simón Rodríguez” de Nasca. 
Incluso, la menciona en su libro Diccionario 
Abracadabra. Ensayos de abecechedario. En 
la misma página, cita a otro familiar, ami-
go de Goyo, el doctor José Antonio Ñique 
de la Puente, jurista y político, exdecano 
del Colegio de Abogados de Lima. A Enri-
que Congrains lo conocí personalmente en 
Chincha, porque vino a visitarme, aunque ya 
habíamos cruzado varios mensajes por co-
rreo electrónico.

Ambos escritores tienen un libro cuyo tí-
tulo lleva el nombre de una planta que es in-
vasiva, agresiva y corrosiva. Martínez publi-
có Tierra de caléndula; Congrains, Kikuyo.

El primer libro de Goyo lleva dentro del 
título la palabra “tierra”, mientras que en 
el título del libro que Congrains le dedica 
a Martínez también lleva la misma palabra 
(999 palabras para el planeta Tierra).

En el libro de Gregorio Martínez –El li-
bro de los espejos. 7 ensayos a filo de catre– 
se menciona a Congrains como el iniciador 
de la narrativa realista urbana. Además, en 
el prólogo que el escritor Miguel Gutiérrez 
hace en Tierra de caléndula se refiere muy 

brevemente a Congrains. Este último dato 
me sirve para señalar que, cuando se rea-
lizó la presentación del libro de Congrains 
titulado El narrador de historias, dedicado a 
Mario Vargas Llosa, los presentadores fue-
ron la poeta May Rivas y el narrador Miguel 
Gutiérrez.

Conversábamos con Congrains en mi 
casa y, mientras yo le mostraba una anto-
logía de la Generación del 50 en la que él 
estaba incluido y cuyo autor era el crítico 
literario José Antonio Bravo, el autor de 
Lima, hora cero me indicaba una palabra 
perfectamente evitable en un artículo de 
Gregorio Martínez en el diario Peru21. El 
artículo era una crítica sobre la política de 
penalización de la hoja de coca. En el con-
tenido, hacía referencia al libro Kikuyo y 
a su autor, pero en el mismo texto “Goyo” 
emplea la palabra “gilipollas”. Congrains 
me decía que Gregorio pudo prescindir ab-
solutamente de esa palabra y acudir a otra. 
Congrains le escribió a Martínez sobre este 
asunto. “Goyo”, en una comunicación per-
sonal que me envió, me dice que merecía 
el jalón de orejas de Enrique por emplear 
aquella españolísima palabra.

Estoy en condiciones de dar fe que Con-
grains leía con fruición El libro de los es-
pejos.7 ensayos a filo de catre de Gregorio 
Martínez. Solía decirme que era un libro 
erudito y aludía a la destreza del autor para 
narrar los hechos. Tengo que señalar que la 
edición que leía Congrains era la de Peisa 
del 2004, aunque hace poco la misma edi-
torial acaba de reeditarlo en formidable di-
seño.

El libro lo tenía asombrado a Congrains, 
pero creo que no llegó a leer otro libro erudi-
to de Gregorio que hubiera despertado más 

su admiración como el Diccionario Abraca-
dabra. Ensayos de abecechedario, libro que 
obtuvo el primer puesto en la I Bienal de En-
sayo “Premio Copé Internacional”.

Asimismo, cuando preparé una reunión 
fugaz de alumnos y docentes para que pue-
dan conocer a Enrique Congrains, les reco-
mendó que leyeran antes un libro que solía 
cargar en su maletín y leer en sus viajes: 
Canto de sirena.

Congrains escribió El narrador de histo-
rias, dedicado a Mario Vargas Llosa como 
gesto de gratitud por el prólogo que el Pre-
mio Nobel de Literatura le escribió a su 
novela No una, sino muchas muertes. Del 
mismo modo, por la gran admiración que le 
tenía a Gregorio Martínez, escribió la novela 
999 palabras para el planeta Tierra con una 
dedicatoria que lo dice todo: “Para mi ami-
go, el gran escritor peruano Gregorio Martí-
nez, por él mismo, por su obra y por su tierra 
Nazca”.

999 palabras para el planeta Tierra es 
un libro que muchos consideran de ciencia 
ficción. Así lo señala, por ejemplo, el escri-
tor Daniel Salvo en una reseña sobre el li-
bro. Recuerdo que, en una conferencia que 
ofreció en una conocida librería limeña, un 
asistente se acercó a Enrique y le dijo que, 
por el título, sospechaba que era de cien-
cia ficción, y le preguntó si ya había aban-
donado la corriente del realismo urbano. 
Congrains, muy calmado, le respondió lo 
siguiente: no es de ciencia ficción y le reco-
miendo que lea bien el libro. Se dará cuenta 
de que todos los datos que aparecen en la 
novela son reales.

En efecto, en un mensaje que me envía 
Congrains mucho antes de publicarse el li-
bro, señala que la novela no es de ciencia 
ficción e incluso ese “no” lo escribe con ma-
yúscula como para enfatizar lo expuesto. En 
la novela, los nombres de personajes, libros, 
lugares, comidas y otras referencias son ab-
solutamente comprobables. Se menciona, 
por ejemplo, al reconocido historiador nas-
queño y gran amigo de Gregorio Martínez, 
Josué Lancho Rojas.

Congrains era muy exhaustivo para escri-
bir sus libros. Esta novela no era la excep-
ción. Me escribió pidiéndome que le ayude 
con datos sobre la geografía del desierto 
iqueño y sobre el paisaje en donde se am-
bientaría la novela. Además, tenemos que 
recordar que Enrique fue un trotamundos 
latinoamericano.

La novela se ambienta en la carretera de 
Nasca, en donde la nave editora, que publi-
cará una Gran Enciclopedia Intergaláctica, 
aterriza y deja un mensaje para la humani-
dad a través de uno de los personajes que es 
Toribio Huaita Quincho, profesor de la zona 
que, según el escritor José Donayre Hoefken, 
tiene “pinceladas” de la descripción de Gre-
gorio Martínez. 

Gregorio Martínez estaba halagadísimo 
de que Congrains le haya dedicado una no-
vela como la que escribió con tanta pasión y 
con tanta cultura. El mejor homenaje para 
ambos sería leer y releer sus obras y los tex-
tos en los que se mencionan.

La amistad entre Enrique Congrains y 
Gregorio Martínez nos deja una hermosa 
lección: el respeto, el aprecio y la admiración 
recíproca se hizo fructífera en la literatura 
e ilumina con la luz del conocimiento a sus 
lectores.

Así como Damón y Pitias, aquellos ami-
gos griegos, la amistad entre Enrique Con-
grains y Gregorio Martínez quedará pe-
rennizada para la historia como una de las 
más acrisoladas y nobles de la literatura 
peruana.

Acudamos puntuales y con inmensa ale-
gría al banquete de la lectura y deleitémo-
nos con los sabrosos y suculentos textos de 
Gregorio Martínez y la enjundiosa y sus-
tanciosa prosa de Enrique Congrains, pues 
en la variedad está el gusto. Con semejante 
potaje en la mesa como son los libros de 
Enrique Congrains y Gregorio Martínez 
quedaríamos no empachados, sino más que 
satisfechos, extasiados del sublime aroma 
que proporciona la buena literatura. Como 
diría un buen amigo, el poeta Antonio Cis-
neros: provecho y servido.
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Víctor Salazar Yerén

AFRO

La noche pintó de música
tu mano, Negra.

Rozando cantos y sembríos
danzaste arte

exiliando los silencios
como jamás nada lo hizo.

En tus tobillos de cera humeante
se posaron aves, Mulata canora,

para batirse a duelo en la tristeza.
Venciste en los veranos

como el sol triunfante cuando crece.
Para ello alzaste rimas en son de guerra

cruzando los océanos…
Prologaste la alegría.

¿Quién te quiso enviada a estas tierras,
Mulata terrena?

Dímelo ahora, Ángel de cajón,
que tu historia se me extiende

a todas horas —maravillas— mientras pienso.
Para izar pentagramas por las nubes

aboliste el color y el verbo…
Mezclaste la textura.

La noche pintó de música
tu mano, Negra,

como ciertas uvas que madura el sol
cuando aparece…
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Máximo Torres Moreno

VENDIMIA CHINCHANA

Olórun fuerte y poderoso 
forma el surco bienhechor 
sembramndo semillas del fruto jugoso
acompaña a Osain agricultor…
		  La vid… hojas verdes:
		  Abejar Lairén y Moscatel
		  Invitan a bien comer
		  ¡siete rayos… organiza bembé!
Venga el tres y cuatro
venga el cuatro y tres
Prepárense bailadores
No se quede   entre usted
con Cajón Guitarra y Quijada
Fruta jugosa -creación divina-
¡A menear la sabrosa parra!
convertida en Pisco Vino y Cachina…
Pisa de la uva                                               Pisa de la uva
Ochún y Yemayá                                          Ochún y Yemayá
en ritmo yoruba                                            en ritmo yoruba
		  Changó oh tocando a battá
		  Changó oh ingresa a bailar
		  Changó oh tocando a battá
		  Changó oh ingresa a bailar…
Fruta jugosa -creación divina-
convertida en Pisco Vino y Cachina…
Convertida en Pisco Vino
Convertida en Pisco
-Convertida…-
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Carlos Chévez Hernández

HISTORIA

No dejes que te quiten tu historia
No dejes que borren la memoria
Hay que saber de nuestra historia

Escúchame y no te voltees porque hoy te vengo a hablar
Ya es hora de que conozcas la otra mitad de la verdad

En África mi abuelo comenzó su caminar
Y el pirata esclavista le quitó su libertad

Y llorando cantó y cantando lloró
Y cuatro siglos después él se emancipó, pero la esclavitud no terminó

El sistema nos engañó y nuestra gente se confundió
Pero aún es fuerte nuestra mano porque la verdad se reveló

No dejes que te quiten tu historia
No dejes que te borren la memoria
Hay que saber de nuestra historia

Así que arriba, no dejes que el sistema te aflija
Que tu corazón palpite

Fuerte día a día
Y que no disminuya tu fuerza ni tu valía
Como el León Conquistador que reinó

Cómo Marcus Garvey que profetizó
Como el Cristo al que Roma crucificó y que después se levantó

Cómo nuestros ancestros muertos en sus manos
Y esa sangre derramada
Está sobre sus hombros

Y no se lavará hasta que llegue el juicio
Que Babilonia ya cayó
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Rosina Valcárcel Carnero

TARDE DE NEGROS JUNTO A LA CAÑA

El cañaveral sombrío / Tiene voraz dentadura
Nicolás Guillén

(Caña de azúcar /Tropical pasto gigante 
Pariente del sorgo y el maíz
Vive gracias a la energía hurtada del sol 
En su tallo se forma y nace un jugo dulce)
Mientras la rosa tropical duerme
Sin pena ni gloria
Cae la tarde
Las gotas de lluvia seca son puñales
Herir la caña fresca les toca
El joven negro está limpio
El hombre negro está sucio 
Los cortadores negros dan lata
Bajo los inmensos rayos solares
Frente al cañaveral
Los labios hambrientos
Los grandes ojos bajos
Las manos puras llagas
Los rostros sudan acero
La piel chispea fiera
Lentos días sedientos
La tierra oscura llora su verde fino
Los golpes las lanzas
Bajo el cañaveral sin esperanza
¿Vida que te nos vas?
Ay Nicolás
Por tu sabor de caña me quedo
Por tu sangre rebelde me voy
Ojos centelleantes vuelan a cortar tu corazón
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Edimilson de Almeida Pereira

COLORAL 

Escucho a susana baca, otra música 
se presenta, no aquélla de sonidos 

sino la de su presencia, que es variada 
y siendo mutable despierta los sentidos. 

A veces como un jinete, otras saliendo 
a la calle. Es presencia intacta 

de fuego en la cocina cuando se tiene 
hambre y se calienta una tisana. 

Presencia del correo que nos deja una 
carta, incisión del mediodía en la altura 

de las niñas. Si escucho esa música veo 
el mar y las sierras, uno dentro del otro, 

y aunque ajenos, cunas de la misma 
creación. Si escucho a susana baca algo 

más hondo me llama para mirar 
hacia adentro como se mira un mapa.
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Guillermo Figueroa Luna
EL CIMARRÓN ENJAULADO 

Hace ya medio año del asunto y yo sigo preso. 
El juicio no avanza y ahora salen con que el abo-
gado Pozo se ha excusado de ser Fiscal porque 
está defendiendo al chico Arenas.  ¡Tremendo 
conchudo que es este blanco!  Para decir eso te-
nía que demorar dos meses...  ¡carajo!  Como no 
es él quien está preso y con grillos en los pies...  
Solo por ser cimarrón, mano; uno de esos blan-
cos alcaldes o qué sé yo me vio en la calle y se le 
ocurrió que yo era un esclavo fugado de la ha-
cienda Luya, aquí cerca; y sin más me trajeron. 
El dueño de Luya dijo que yo no era su esclavo y 
ya iba a salir, mano, cuando uno de esos tratan-
tes que mercan con esclavos me reconoció y dijo 
que yo había escapado de Lima, que mi dueño 
era Domingo Rodríguez de Arellano, hoy finado. 
Y como yo llevaba la marca, la carimba, en la piel, 
me retuvieron... Pero no es por eso por lo que me 
tienen preso, sino por ese feo asunto del mes de 
mayo... ¡jodido, mano!  Pero, quejas aparte, ¡buen 
susto que les dimos a los blancos, carajo!  Si hasta 
pidieron auxilio a la Intendencia de Trujillo.  

“A Vicente Gil de Taboada, Governador In-
tendente del Departamento: Por pronto re-
medio y por vía de providencia precautoria 
he dispuesto que se ponga ocho hombres en lo 
interior y exterior de la cárcel, pronosticada 
de asalto de un momento a otro por la cri-
minal guarnición de salteadores, y he creído 
mantenerla ahí hasta el feliz ingreso de V.S. o 
bien para que substituya a esta escolta la que 
trae V.S., o bien para que se establezca una 
patruya fija de campo que pondrá a cubier-
to en algún modo nuestras vidas e intereses, 
mientras no hay en el quartel ni una onza 
de pólvora, ni una munición.  Mui poco de 
estos necesarios ha facilitado el vecindario y 
no estaría demás que V.S. tuviese la bondad 
de providenciar se nos provea de Trujillo. En 
Lambayeque, mayo 16 de mil y ochocientos 
y diecisiete años. Pedro José de las Muñecas y 

La Quadra, rexidor decano, por ausencia del 
Señor Subdelegado.

No es cierto que la banda de Chequén iba a 
asaltar la cárcel para sacarnos.  ¡Bueno hubiera 
sido!  Pero no se le apalabró por anticipado.  Si 
fue él quien el año pasado ayudó a escapar a los 
que fugaron, dándoles caballos; y la Prisca les 
hizo guarique en su tambo.  Estuvo presa por 
eso, pero salió pronto.  ¡Una gran hembra es 
ella, mano!  Dicen que vive sola en su tambo, 
pero todos la respetan porque es bien derecha 
y además la protege Chequén.  Yo la conocí 
cuando vino a visitar a su amasio, Sapayo… 
pero eso fue antes que empezase el asunto del 
alcayde. La verdad es que Chequén estuvo esa 
noche en Lambayeque, pero por otro negocio.  
Y si dejó desmayado al ayudante Rivas, que to-
caba la campana, fue solo en un arranque de 
ira, por ser tan soplón.  Después se quitó por-
que estaba solo…  

Franco que no preparamos bien el asunto 
y la culpa es de la gente de aquí, que conocía 
lo que se debe conocer ¡y miéchicas que nos 
sirvió!  Mocarro, Remaniente y Sapayo apura-
ron mucho la cosa por la bronca que le tenían 
al viejo Medina, el alcayde.  Primero debimos 
asegurarnos de cómo sacarnos los grillos… 
pero la verdad que no se podía aguantar a Me-
dina, ¡cochino lameculo de los blancos!  Desde 
un mes antes Remaniente y Mocarro me ha-
blaron para sorprender al alcayde Baltasar y 
después se sumaron Sapayo, el chico Arenas, 
Timoteo Céspedes y hasta el Curro Efio.  Solo 
a última hora se le avisó a El Limeño, pero fue 
él quien vio claro que con ese plan no había 
posibilidad de fugar; por eso solo participó a 
condición de que entrasen todos sin excep-
ción, para que luego no le culpasen a él solo en 
eso de desgarrotar a Medina.  Como El Lime-
ño es el más forzudo, se quedó en que él em-
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pezara. Sapayo insistía en que debíamos matar 
al alcayde y yo tenía mis dudas, mano, pero 
ya nos habíamos conchabado para hacerlo esa 
noche, aunque el diablo nos llevara…  

“En seguida y para el mismo efecto el señor 
jues hiso comparecer ante sí a José Manuel 
Rivas, alguacil del Señor Subdelegado, quien 
dixo: Que el día de ayer 15 del corriente vino 
del monte cerca de la oración y que enton-
ces le reconvino Baltasar Medina, diciéndole 
que se había tardado: que era necesario ha-
cer la visita a la cárcel con cuidado, porque 
tenía noticia de que adentro había quatro 
bayonetas y un puñal, y que los presos tra-
taban de irse: que en ese acto llegó Don Juan 
Canelo e impuesto de lo que pasaba le dixo 
a Baltasar que haría mal en entrar solo; y 
éste le contestó que le era indispensable ha-
cer la visita aunque supiera que lo habían de 
matar, porque los alguaciles de los jusgados 
de este pueblo en no siendo cosa de ganar 
dinero no querían acompañarlos”.

Dinero era lo que quería el sambo Baltasar. 
Nos sacaba de lo poco que ganamos haciendo 
tejidos, medias, riendas; y si no le dábamos no 
nos dejaba vender o no dejaba que entren los 
materiales para trabajar. También abusaba de 
las visitas de mujeres o sacaba alguna presa 
para acostarse con ella en la habitación de en 
medio, al pie de la Purísima.  ¡Es un cerdo de 
mierda el viejo desgraciado!  Es por eso que ya 
no vienen mujeres a visitarnos, mano.  Peor 
fue que por apropiarse de unos pesos nos re-
cortó la ración de comida. Yo ya no aguantaba 
más, mano.  Pero ahora tengo que aguantar a 
estos jueces y letrados bien cebados; fíjate que 
han demorado otros dos meses en nombrar 
un nuevo fiscal y dicen que este, que se llama 
Morante, es el más malo, que ya ha jodido a 
muchos presos. Hasta mi defensor dice que si 
nos acusa de ataque a la autoridad con preme-
ditación, tumulto, alevosía y ensañamiento, la 
cosa se va a poner fea. Lo único que yo hice 
fue pedirle fuego.

–Señor alcayde, ¿me da fuego para mi 
pipa?– está diciendo el negro cimarrón Ma-

nuel Encarnación Baquíjano, cuando ya 
Baltasar Medina está por salir después de su 
visita de rutina de las diez de la noche.

–Toma, negro– dice el carcelero, alcanzándole 
la vela encendida con que se alumbra y que deja 
ver, además del cuerpo alto y fornido del alcayde, 
una “punta” y un puñal que lleva siempre “para 
su protección”.  

Las sombras se agitan entonces y es que 
José Mercedes Puente, El Limeño, se prende 
por detrás del alcayde y también lo agarran 
Justo Fernández Remaniente, Timoteo Céspe-
des y Francisco Arenas Urrutia, tumbándolo 
al suelo y atacándolo con sus propias armas 
y otras.  

–¡Compañero, que me matan!– grita el 
carcelero y luego le dice a uno de sus ata-
cantes:  

–Panchito, no me des, que así no se da a los 
hombres–, porque el chico Arenas le ha quitado 
la punta y con ella le hiere en las piernas;  y 
lo está haciendo cuando José Casimiro Zapata, 
“precidente de la cárcel”, sale en defensa del al-
cayde, sujeta al muchacho y procura quitarle el 
arma. Así apremiado, Arenas le pasa la punta 
a Manuel Serrato, Sapayo, que desde hace rato 
está gritando: 

–¡Mata, mata!–  Con un tremendo hue-
so en una mano, Sapayo le da un golpe en el 
hombro al “precidente” Casimiro diciendo: 
–¡Mata a este sambo viejo!–;  y con la pun-
ta trata de herir al carcelero, pero no lo logra 
porque los grillos lo sujetan a la barra.

–¡Arrímenmelo, para darle!– grita enton-
ces varias veces sin que le hagan caso.

Afuera, el ayudante del alcayde, el alguacil 
Rivas, dice en voz alta, hablando solo:

–Yo toco, aunque me maten–, y está tocan-
do con fuerza la campana de alarma cuando 
siente varios golpes y luego nada más, porque 
ha quedado desmayado.

Adentro, José Dolores Efio, El Curro, está 
corriendo asustado, sin armas, pero luego ve a 
Florentino Casusoli, Mocarro, que despedaza 
un poyo de adobes y se suma a él, agarrando 
grandes pedazos para darle al alcayde en la 
cabeza y en el cuerpo, junto a los presos que 
tampoco tienen otra arma.
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El indio Manuel Zapata está un poco 
aparte, al igual que el cimarrón Baquíjano, 
que sostiene la vela en la mano hasta que se 
apaga por haberse consumido toda. 

En la oscuridad, el “precidente” Casimiro 
abre la puerta de afuera porque oye que llama 
el comandante de la Partida de Asamblea, el 
oficial veterano Pedro Manrique, quien escu-
cha que alguien dice:

–No le des, que es el comandante–.  Ad-
vierte que la situación está brava y se retira, 
no sin antes recibir una pedrada en la espal-
da, como Casimiro la recibe en un ojo.

Los presos forcejean y tratan de quitarse los 
grillos, pero éstos están bien remachados. Y al 
rato llega una partida encabezada por el regi-
dor Pedro José de las Muñecas, cuyos hombres 
golpean y sablean a todos sin distinción.  Nadie 
ha logrado fugar y el destacamento recoge tres 
bayonetas, una daga y un cuchillo de los presos, 
así como el cuerpo inanimado del alcayde.

La verdad es que daba risa el chico Arenas, 
tan afanoso por herir al viejo Baltasar y este 
que le llama “Panchito”. Cierto que todos le 
llamamos así porque solo tiene 19 años, aun-
que ha matado ya a un hombre para escapar 
de su amo en Ferreñafe. ¡Pero llamarlo así en 
pleno tumulto!… sonaba raro, como si hablase 
su abuelo, mano. Y Sapayo, que siempre habló 
de matar a Baltasar, al final no le dio ni un tajo, 
aunque yo no sé si de verdad lo hubiera mata-
do o solo quería asustarlo y quitarlo del cami-
no, como todos, mano. También él ha matado 
a un hombre, uno que llamaban “El Orejón”. 
Debe haber sido en la pelea por el botín por-
que es gente maleada, mano: tiene 20 años y ya 
está maleado… pero, eso sí, en la declaración 
fue el único que no reconoció nada ni acusó a 
nadie.  ¡Qué sangre fría, mano!  Solo decía: no 
sé nada, no he visto nada, no he hecho nada.

“Los médicos que suscriben, José María 
Colmenares y Juan Gudoll, miembros del 
Protomedicato, certifican que han examinado 
al Alcayde Baltasar Medina, quien presenta 
25 heridas repartidas en todo el cuerpo entre 
grabes y de poca  consideración: 11 en la parte 

superior del cráneo, todas ligeras a excepción 
de 2 que se hallan sobre el ojo derecho; 2 en la 
cara, la punta de la nariz del todo destruida; 
una en la mano derecha donde ha recibido un 
golpe tan furioso que le ha dividido las falan-
ges de los dos dedos medianos, de los quales 
quedará para siempre manco; en el muslo y 
pierna derecha ha recibido 2 heridas con mu-
cho daño; y en la parte inferior del mismo ha 
recibido 6 heridas, una con fractura de la ti-
bia. Todas hechas al parecer con instrumento 
cortante. En Lambayeque, mayo 19 de mil y 
ochocientos y diecisiete años”.

¡Ni una herida en el pecho, barriga o cue-
llo y luego dicen que lo quisimos matar! Y el 
juicio no avanza, carajo. Los que sí han avan-
zado son Sapayo, Remaniente, Céspedes y 
Arenas, que dicen se han fugado cuando los 
llevaban a Trujillo para mayor seguridad. Las 
autoridades quieren ocultarlo, pero a mí me 
lo dijo mi defensor Francisco de Paula Ruiz, 
que creo está peleado con los otros blancos, 
mano.  Recién mañana el fiscal va a dar su 
dictamen, cuando ya solo quedamos encau-
sados el indio Zapata y yo. Bien raro este in-
dio, no es taimado como los demás y, como 
pocos, sabe leer y escribir. Solo que es un 
poco tonto:  el Intendente de Trujillo ha con-
testado a su petición de libertad y él se ilusio-
na con que el Protector de Naturales lo sacará 
libre, porque él no hizo nada en el tumulto y 
además está preso por solo una riña en una 
chichería donde salió un herido.  ¡Desde allí 
se ve su inocencia, mano!  Cualquiera sabe 
que los alguaciles agarran al primero que en-
cuentran… y él se quedó mientras los otros 
escaparon.  Zapata dice que es tributario, que 
el rey lo necesita y por eso lo liberarán. Lo 
que no dice es que si estaba en Lambayeque 
era porque huía de pagar el tributo, ¡ja, ja!  

Los fugados son distintos.  El viejo Bal-
tasar dice que han matado a uno, pero ellos 
siempre lo han negado. Bienecho que se 
hayan fugado, mano.  Efio es caso aparte; 
ya no lo enjuician por lo del viejo Baltasar, 
pero dicen que junto a otro mató a toda una 

familia, a los indios Osco, en enero de este 
año. Los indios son unos jodidos, pero no 
es para matarlos, mano, y yo no creo que lo 
haya hecho. Como platero más entiende de 
cosas finas que de armas y muertes… pero 
sacó la cara por todos, mano: fue él quien 
le dijo al juez que el alcayde Medina debía 
varias muertes, fue él quien lo acusó por sus 
robos y pendejadas.  Suerte que tiene familia 
que lo ayuda, no como yo que estoy solo; mi 
negrita murió allá en Lima de tanto trabajo 
y tan poca comida.  Ahora Mocarro y El Li-
meño han sido llevados a Trujillo y ya están 
allí con sus causas. Poco les puede perjudi-
car el asunto del alcayde y de hecho ya los 
sacaron. Los que quedamos jodidos somos 
el indio y yo. Dicen que nos van a condenar 
a muerte o al destierro y que a este fiscal le 
gusta hacer ahorcar. También el destierro es 
jodido, mano: te llevan a hacer trabajos a las 
islas Juan Fernández, que quedan por Chile 
o en el culo del mundo! Mucho trabajo, poca 
comida y nada de parientes ni amigos. Pero 
peor es la horca, no, no, peor es el destie-
rro… ¡mierda!  Ya no sé ni qué digo.  Dicen 
que “la vindicta pública” exige un castigo 
ejemplar, peor si uno es cimarrón y el otro 
es indio forastero… ¡la puta que los parió, 
carajo!

“Vistos, no ha lugar al indulto para el 
reo José Mercedes Puente (a) El Limeño. Y 
por lo respectivo al negro Manuel Baquijano 
y al Indio Manuel Zapata mezclados en el 
atentado cometido contra el Alcayde Balta-
sar Medina (que ya ha recuperado su salud) 
atendiéndose a la dilatada carcelería que 
han sufrido y atendido que el atentado que 
practicaron dichos reos fue una sofocación 
por hallarse aburridos en la captura sufrien-
do necesidades, y que no resultó homicidio 
alguno, como consta en dicho proceso, cuyo 
delito parece purgado con más de siete meses 
que han sufrido la prisión larga pasando sus 
calamidades y además de esto el Real Indulto 
que se acaba de publicar que les favorece por 
esta materia, se les declara comprendidos en 
la citada gracia concedida en el Real Indulto, 

con tal de que el primero siendo de condi-
ción esclavo se entregue a su amo residente 
en Lima; satisfaciendo antes las costas pro-
cesales, y con la calidad de venderlo fuera de 
esta provincia; y el segundo Manuel Zapata 
con la de que siendo excarcelado desocupe la 
población dentro de ocho días, trasladándo-
se a la provincia de Piura de donde es oriun-
do. En Lambayeque, diciembre 22 de mil y 
ochocientos y diecisiete años. José Díaz de 
Arellano, Subdelegado y Jues Real de la pro-
vincia de Trujillo”.

¡Quién hubiera creído que nos iban a dar 
el indulto!… Aunque algo oculto debe haber. 
Ya el indio Zapata estará en su tierra… Nueve 
meses más tuvo que esperar, mano, para que 
la Real Audiencia ratificara la sentencia y re-
gresara el expediente. Pero más jodido estoy 
yo, ¡carajo! Porque quieren cobrar 261 pesos 
y 3 reales, dicen que de “costas procesales”, y 
las quieren cobrar con mi pellejo. Con razón 
a mi ama Rosa Díaz viuda de Arellano no le 
interesa recogerme; tres oficios le han envia-
do y 13 meses más han pasado, mano, desde 
que salió Zapata y ella no responde. Mientras, 
yo sigo preso. De nada me vale que el alcayde 
Medina no sea ya el mismo; creo que aprendió 
la lección: ya casi no usa el cepo, mano, ya no 
nos roba la comida, ya deja trabajar tranqui-
los, aunque, eso sí, vigila como nunca grillos, 
puertas y muros. Pero yo no voy a esperar que 
me vendan los blancos, mano. Cualquier día 
iré a visitar a Zapata, como me pidió cuando 
salió libre.  Mejor, si estuviera con mi finadita, 
pero no importa, ya encontraré otra mujer que 
me acompañe.  

“El escribano que suscribe certifica que 
se presentó el día de hoy en la cárcel de esta 
provincia y el Alcayde le informó que el preso 
Manuel de la Encarnación Baquíjano había 
fugado. Dicho Alcayde no pudo decir a qué 
hora, cómo, ni por dónde. Lo que participo a 
Su Merced. En Lambayeque, 13 de noviem-
bre de mil y ochocientos y diecinueve años. 
Juan de Dios Peralta, escribano público de 
rexistros y Real Hacienda”.
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Memoria cultural e identidad en la 
producción literaria de José Campos Dávila

M’bare N’gom

La producción cultural de José Campos 
Dávila, “Cheche”, autor peruano de ascenden-
cia africana, ha recibido escasa atención crítica 
y teórica de parte de los especialistas, tanto en 
el Perú como en el extranjero, pese a ser un 
autor muy prolífico y polifacético. La gran ma-
yoría de los estudios sobre la creación cultural 
de los escritores peruanos de ascendencia afri-
cana se ha limitado a unos pocos autores como 
Enrique López Albújar, Gregorio Martínez, 
Antonio Gálvez Ronceros y Nicomedes Santa 
Cruz, siendo este último el que más atención 
ha recibido.

En América Latina, la tradición crítica y 
teórica sobre la creación cultural de los escri-
tores de ascendencia africana es un área que, 
hasta hace poco, había recibido escasa aten-
ción de parte de los estudiosos1. Basta con 
recorrer las distintas antologías, selecciones y 
colecciones de textos literarios publicadas en 
los países ubicados entre Río Grande y Tierra 
del Fuego o los programas de estudios de las 
cátedras de literatura de las universidades de 
los países situados dentro del espacio mencio-
nado.  Existe un gran vacío curricular sobre la 
historia del negro, africano y transafricano, en 
el espacio académico americano en general. La 
excepción seria la academia estadounidense, 
donde mucho antes del impulso generado por 
el movimiento de reivindicación por los dere-
chos civiles de los negros, de las mujeres y de 
otros grupos minoritarios, ya había empezado 
a construirse una tradición académica a través 
de los “áreas studies”, con el establecimiento de 
programas o departmentos de “Black Studies”, 

“Ethnic Studies”, “African American Studies” y, 
más recientemente, “Africana Studies”; inclu-
so, nuevas áreas o áreas afines como “Atlantic 
Studies” o “ Diáspora Studies”. 

La historiografía cultural de los autores pe-
ruanos de ascendencia africana es, ya de por 
sí, un fenómeno muy reciente para el gran pú-
blico en el Perú. Si bien hubo antecedentes ais-
lados y dispares, tanto en la época colonial (la 
donada sor Úrsula de Jesús (1604-1666) y del 
Protomédico José Manuel Valdés (1767-1844)) 
como durante la época de la independencia y 
la posindependencia (Enrique López Albújar), 
la verdadera eclosión oficial de esa literatura 
no se daría hasta las tres últimas décadas del 
siglo XX con la aparición de autores como 
Gregorio Martínez, Antonio Gálvez Ronceros, 
Jorge Arévalo Acha, Ernesto López Soto y José 
Campos Dávila, “Cheche”, entre otros2. Sin 
embargo, es importante destacar que la pro-
ducción cultural y estética de los decimistas 
Nicomedes Santa Cruz y Juan Urcariegui Gar-
cía, por citar dos ejemplos, se puede rastrear 
a partir de los años 60 del siglo XX. El poeta 
chalaco Máximo Torres Moreno, por ejemplo, 
y sin ánimo de entrar en categorizaciones, in-
tegraría lo que llamaríamos una “generación-
puente”, ya que empieza a publicar a partir 
de 1973. Según observa José Campos Dávila, 
algunos de los escritores de esa generación ‒
Antonio Gálvez Ronceros, Gregorio Martínez 
y José Campos Dávila, “abrazan la negritud e 
insertan en el mundo académico universitario 
la temática negra”3. Pese a ello, estas expresio-
nes estéticas y movimientos culturales reciben 

1 En el 2004, se publicó la cuarta edición, de la Antología de la Poesía Hispanoamericana (Lord Byron Ediciones) en la que se incluye, por 
primera vez, a un autor afrodescendiente: el poeta peruano Enrique Verástegui. 
2 Autores como Ricardo Palma y Abraham Valdelomar, por ejemplo, pese a sus raíces africanas, fueron incorporados a la cultura hegemónica 
y, por ende, a la institucionalidad literaria y se desentendieron de su africana.
3 José Campos Dávila. El negro en las letras nacionales. manuscrito inédito sin publicar, 19.
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muy poca atención en el mundo académico 
peruano.  Tanto es así que se puede constatar 
que, hasta la actualidad, a finales de la segunda 
década del siglo XXI, ninguna de las cátedras 
de letras en las grandes universidades del Perú 
tiene un programa de estudios sobre la litera-
tura afrolatinoamericana.

Este ensayo se propone examinar la cons-
trucción de la(s) memoria(s) histórica(s) y 
la representación de la identidad en la crea-
ción cultural de José Eusebio Campos Dávila, 
“Cheche” (Lima, 1949), escritor peruano de 
ascendencia africana casi desconocido en su 
país. Asimismo, nos apoyaremos en dos pro-
puestas teóricas y críticas: la africanía (Maria 
Zielina, 1992) y el afrorealismo (Quince Dun-
can 1996). Partiendo de esas premisas críticas 
contemporáneas, por un lado, se intentará 
determinar el lugar que ocupa la producción 
cultural de José Campos Dávila dentro del es-
pacio cultural peruano. Por otro lado, se es-
tudiará la función que desempeña la africanía 
como una de las expresiones de la memoria 
histórica y cultural en su proyecto literario 
como discurso alternativo y plataforma de 
afirmación de la “voz perdida”, en palabras del 
autor y crítico afrodominicano Blas Jiménez 
Abreu (1999); es decir, la voz negra, africana 
y transafricana. Para tal efecto, este trabajo 
examinará los textos siguientes: Las negras 
noches del dolor (1994), Reconciliándome con 
la vida (2009), Manuel Zapata Olivella, Ga-
briel García Márquez, Jorge Artel Alcázar y 
otras vainas colombianas (2007) y La maestra 
de Jecumbuy (2016). Analizaremos los recur-
sos discursivos de los que se vale “Cheche” 
Campos para recuperar y re-articular expre-
siones históricas y culturales en el espacio de 
la “Ciudad Letrada” (A. Rama, 1985) para 
articular los mecanismos discursivos que 
conforman lo que denominaremos “discur-
so peruano mediado por la experiencia de la 
transafricanía”. La transafricanía, tal como lo 
concebimos, es una experiencia definida por 
el desplazamiento forzado y, por ende, la des-
territorialización. La transafricanía es, pues, 
una experiencia mediada por un proceso de 
movilidad traumática multiforme homoge-

neizado por lo que Pius Ngandu Nkashama 
llama “une douleur commune” (dolor co-
mún). Conlleva, tanto en su origen como su 
destino, un proceso sostenido de desarraigos 
y de obliteraciones intencionadas con vistas a 
la abrogación absoluta de cualquier forma de 
referentes sociales, culturales, institucionales 
y espirituales inherentes al negroafricano en 
el lugar de destino: América, Europa o Asia, 
según el caso. Por lo tanto, la transafricanía 
implica también un proceso de reterritoria-
lización e intentos de recuperación y de re-
construcción de cosmogonías y epistemolo-
gías a partir de parámetros mediados por las 
realidades locales adversas. 

En respuesta a los parámetros históricos y 
culturales impuestos por esa institucionalidad 
cultural oficial, la estudiosa y crítica Maria 
Zielina Limonta propone el concepto de “Afri-
canía” (1992). Partiendo de los trabajos del et-
nólogo cubano Fernando Ortiz (1951) sobre la 
contribución de los esclavos africanos a la mú-
sica cubana y caribeña en general, Zielina apli-
ca el concepto específicamente al estudio de 
los textos literarios. Define la africanía como 
“los elementos procedentes de la cultura afri-
cana, que llevados a la ficción se convierten en 
una red de sofisticados códigos y símbolos que 
marcan el relato del escritor” (p. 16). Asimis-
mo, la representación literaria de la africanía 
contempla a los “personajes negros, mulatos y 
blancos que ofrecen una perspectiva existen-
cial de su comunidad en la sociedad (cubana y 
puertorriqueña); del mismo modo sucede con 
el uso del lenguaje bozal, referencias a mitos y 
leyendas africanas, valores religiosos afro-cris-
tianos, manifestaciones de lo real-maravilloso 
y de lo mágico-real” (pp. 16-17). El segundo 
criterio que propone Zielina tiene una matriz 
social de la cual destaca la asociación que exis-
tió entre el término raza y el de nación entre 
los esclavos (p. 17). Según ella, tanto en Cuba 
como Puerto Rico esta asociación es anterior 
e integrará el discurso racial en EE. UU. En 
efecto, el concepto de raza y nación se inter-
cambiaban entre los esclavos, ya que se refe-
rían a su región o área de procedencia. Y se 
puede afirmar lo mismo en el caso del Perú, 
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donde las cofradías transfricanas de la colonia 
se identificaban por naciones. Nuestra aproxi-
mación a la africanía en la obra de “Cheche” 
Campos no contempla al sujeto blanco por ser 
integrante del grupo hegemónico y opresor, y 
por tener una perspectiva maniquea de la geo-
grafía colonial y poscolonial. La africanía, en 
el caso que nos ocupa, se conforma por medio 
de la reconstrucción de la memoria histórica y 
cultural entre otros. 

Para complementar la propuesta de María 
Zielina, nos apoyaremos en algunos elementos 
del concepto teórico y crítico que el escritor y 
ensayista costarricense Quince Duncan define 
como afrorealismo, recogido en el ensayo “Un 
Señor de Chocolate” (1996). Según Duncan, 
esa “nueva corriente” representa “un cambio 
de paradigma para articular un proceso de re-
cuperación”. Se trata, pues, de la recuperación 
de la voz transafricana históricamente carac-
terizada por la “glottophagie” por usar el con-
cepto propuesto por Louis-Jean Calvet (1974); 
es decir, una voz canibalizada, suprimida y, 
por ello, ausente e inaudible. Para Duncan, se 
trata de recuperar esa voz diferente y auténti-
ca y darle vida y autonomía, porque recrea la 
experiencia propia sin (inter)mediaciones. Es 
una voz que sirve de correa de transmisión 
de la memoria histórica y cultural del transa-
fricano. Lo que propone Duncan se enmarca 
en un proceso de reapropiación discursiva y 
expresiva encaminada hacia la reinserción y 
reinscripción del transafricano peruano en la 
Historia Nacional y, en consecuencia, en la pe-
ruanidad.  El afrorealismo se distingue por seis 
características principales:

–El esfuerzo por restituir la voz afroamericana 
por medio del uso de una terminología afro 
céntrica
–La reivindicación de la memoria simbólica 
africana
–La reestructuración informada de la memo-
ria histórica de la diáspora africana
–La reafirmación del concepto de comunidad 
ancestral
–La adopción de una perspectiva intra céntrica
–La búsqueda y proclamación de una identi-
dad afro

Para los propósitos de este estudio, nos li-
mitaremos a tres de los conceptos: la reivin-
dicación de la memoria simbólica africana, 
la reestructuración informada de la memoria 
histórica de la diáspora africana y la adopción 
de una perspectiva intracéntrica. Partiendo de 
estas premisas, es preciso resaltar que tanto el 
afrorealismo como la africanía presentan una 
visión alternativa de la experiencia transafri-
cana “du dedans” (desde dentro), por usar la 
expresión del crítico senegalés Mohamadou 
Kane (1985). El afrorealismo propone otra 
manera de “decir” o de “narrar” la experiencia 
de la transafricanía por medio de diversos re-
cursos discursivos y estéticos que le permiten 
convocar la memoria histórica y cultural con 
vistas a la articulación de un discurso diferente 
sobre dicha experiencia. Aquello, siempre si-
guiendo a Quince Duncan y a María Zielina, 
es un discurso mediado por un “nuevo lengua-
je”, nuevas imágenes, otra estructura lingüísti-
ca y un estilo acorde con la reinscripción de la 
experiencia transafricana en la historia de las 
Américas.  

El etnólogo francés Denys Cuche (1981) 
manifiesta que “Dès les premiers écrits en 
langue espagnole sur le Pérou, au XVIe siè-
cle, le Noir d’Afrique est présent” (p. 57). 
Durante la colonia, el negro aparece en los 
textos de forma esporádica y circunstancial. 
Si bien la figura del negro ha sido recogida 
e incorporada muy temprano al corpus de la 
historiografía literaria del Perú, aparece más 
bien como un personaje secundario sin per-
sonalidad y visto casi siempre bajo un prisma 
exótico, negativo e irrelevante. Fue durante la 
lucha por la independencia del Perú, a princi-
pios del siglo XIX ‒es decir, dentro del marco 
incipiente del discurso de construcción de 
la nacionalidad‒ cuando el peruano de as-
cendencia africana aparece por primera vez 
como posible integrante de la peruanidad. 
Los relatos costumbristas de Manuel Atana-
sio Fuentes y, más tarde, las Tradiciones Pe-
ruanas de Ricardo Palma forman parte de ese 
proceso de recuperación y de manipulación 
de la experiencia negra, pero se trata de una 
visión asimiladora y asimilacionista en tanto 
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y en cuanto el negro esta despojado y carece 
de agencia. Es un ente pasivo.

A diferencia de la literatura indigenista 
que reivindicaría la figura del nativo entre 
finales del XIX y principios del XX, esos tex-
tos iniciales siguen representando al ameri-
cano de ascendencia africana como un “ob-
jeto sin historia”, por usar la expresión de 
Edward Said (1979). Es la excepción, hasta 
cierto punto, Matalaché (1928) de Enrique 
López Albujar, Estampas mulatas (1930) 
de José Díez Canseco, Duelo de Caballeros 
(1962) de Ciro Alegría y El sexto (1958) de 
José María Arguedas. Si bien el afrodescen-
diente aparece bajo una luz más positiva en 
los textos mencionados, no se les representa 
como sujeto “hacedor” o agente de Historia, 
por lo cual sigue operando desde la precarie-
dad de la periferia y desde la postura de una 
ciudadanía limitada e imperfecta. El poeta 
y crítico afroperuano Enrique Verástegui 
(1975) escribe al respecto:

Es cierto también que el negro no desapa-
rece totalmente de nuestra literatura en 
este siglo, pero cuando aparece lo hace en 
un reparto de segundo orden, que es más 
bien una sombra, un personaje, aunque 
nombrado ausente en sentido barthesiano. 
O en el sentido freudiano; un “lapsus”, un 
personaje como acto fallido (...) los perso-
najes negros ni siquiera decoran la narra-
ción, sino que aparecen como un murmullo 
a lo lejos y son más bien un “relleno” de los 
vacíos narrativos” (p. 9). 

Históricamente, el africano y sus descen-
dientes empezaron a crear objetos culturales 
en el “espacio liminar”, la travesía transatlán-
tica. Ese proceso continuó pese a las adversi-
dades cuando pisaron la tierra de las Améri-
cas. Primero, se valieron de la oratura y más 
tarde de la grafía, cuando lo permitieron las 
circunstancias. Según Denys Cuche (1981), el 

africano que llega a las Américas viene con un 
amplio caudal cultural:

D´Afrique, le Noir avait amené leurs con-
tes et mythes. Bon nombre de ces contes, 
de ces mythes se sont conservés dans la 
mémoire collective noire grâce à leur trans-
mission orale de génération en génération, 
notamment au cours de veillées profanes 
ou religieuses, telles les veillées funèbres. Ils 
ont été sans doute partiellement transfor-
més sous la pression des évènements pour 
mieux répondre aux interrogations nouve-
lles (pp. 62-63).

A esas nuevas y antiguas realidades intenta 
contestar la obra de José Campos, quien nació 
en Lima en 1949. Profesor de Ciencias de la 
Educación y exdecano de la Facultad de Cien-
cias Sociales y Humanidades de la Universi-
dad Nacional de Educación “Enrique Guzmán 
y Valle”, La Cantuta, Chosica, cerca de Lima. 
José Campos Dávila es activista y uno de los 
fundadores del primer movimiento organiza-
do afroperuano. Militó en estos movimientos 
durante muchos años y luchó para visibilizar 
al transafricano peruano.  Recorrió todos los 
países de América “buscando beber de la sa-
via de los pueblos negros” (p. 53). La obra de 
José Campos integra los llamados proyectos 
culturales periféricos y alternativos dentro del 
marco de lo que el crítico peruano Dorian Es-
pezúa Salmón (2002) llama “institucionalidad 
literaria” o canon literario; es decir, un espacio 
de validación cultural, pero también de exclu-
sión, debido a la “profunda heterogeneidad” 
que caracteriza a la sociedad peruana en todos 
los niveles, por usar la categoría conceptual y 
crítica propuesta por Antonio Cornejo Polar 
(1994). Definiremos ese espacio como “insti-
tucionalidad cultural oficial”4; es decir, como 
la macro-infraestructura cultural de la nación. 

Las negras noches del dolor, subtitulada 
“Literatura afroperuana”, se publicó en 1994, 
en edición de autor. En 2002, sale a luz Para 
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4  Usamos el término heterogeneidad como instrumento descriptivo y crítico según la propuesta de Antonio Cornejo Polar y en el sentido 
en el que lo utiliza. También, contemplamos, en parte, el concepto propuesto por Dorian Espezúa.

educar hombrecitos, una colección de cuatro 
relatos cortos, también en edición personal. 
El 2003, aparece otra edición del libro con el 
mismo formato y diseño que su primera obra 
y sigue conservando el subtítulo de “literatura 
afroperuana”. El 2004, consolidó los dos tex-
tos en una sola edición, pero con los títulos 
correspondientes de cada uno. Para este tra-
bajo, nos apoyamos en esta última edición. 
El 2009, sale Reconciliándome con la vida, 
también con el subtítulo de “Narrativa Afro-
peruana”.

Una de las características esenciales, tanto 
del afrorealismo como de la africanía, radica 
en el uso de un vehículo lingüístico específico y 
diferente que refleja la experiencia transafrica-
na. Como observa Quince Duncan refiriéndo-
se al poeta cubano Nicolás Guillén ‒uno de los 
precursores de la africanía literaria‒, “plasma 
una verdadera revolución lingüística y poéti-
ca en las literaturas hispánicas” (p. 2). Con esa 
nueva escritura, “escritura étnica” que narra 
una experiencia específica, se podría decir que 
autores como el panameño Carlos Guillermo 
Wilson “Cubena”, el ecuatoriano Nelson Estu-
piñán Bass o los peruanos Lucía Charún-Illes-
cas y Máximo Torres Moreno se embarcan en 
lo que Duncan domina un “acto de subversión 
poética” (p. 2), pues revolucionan el lenguaje 
al insertar normas diferentes a las establecidas 
por la institucionalidad cultural oficial. En ese 
sentido, José Campos escribe en el prólogo de 
Para educar hombrecitos:

Me he resistido a que los correctores alte-
ren el lenguaje procaz y lunfardesco de mi 
barrio natal o del lugar donde me crie por 
la sencilla razón de que el Perú está con-
formado por dos o tres espacios sociocul-
turales muy distintos y asimétricos que di-
ficultan el desarrollo de los hombres y de 
la propia sociedad peruana que no deslinda 
qué tipo de sociedad desea y, por tanto, qué 
tipo de hombres debe formar. Yo soy un es-
capero de uno de estos espacios (p. 53).

Con ello, el autor peruano no solo preten-
de “romper su silencio de medio siglo” (p. 54), 

según afirma, sino que propone una respuesta 
alternativa al discurso homogeneizador y neu-
tralizador propio de la institucionalidad cultu-
ral oficial peruana. El universo que nos presen-
ta el narrador en Las negras noche del dolor y 
en los relatos que componen la colección Para 
educar hombrecitos está marcado por la alte-
ridad y la tensión en todos los niveles. En la 
primera obra, el narrador omnisciente con-
vierte a los marginados y a los pobres en pro-
tagonistas de primer plano de la historia. No 
son meras figuras decorativas y elusivas, sino 
sujetos activos, afortunados o desgraciados de 
los eventos. Lo mismo sucede con las mujeres, 
quienes, a pesar de la discriminación social, de 
género y étnica que experimentan, los abusos 
físicos y sexuales, como en el caso de María de 
la Buena Dicha de la Piedad y de los Santos 
Óleos a manos del patrón, consiguen activar y 
preservar la memoria histórica gracias a la ora-
lidad. Así se lo manifiesta María de la Buena 
Dicha a don Pablo, su patrón, cuando se que-
da con los ahorros de todos ellos, alegando la 
quiebra del banco:

Ustedes los blancos son bien facinerosos, 
ustedes cometen muchos abusos en contra 
de los que no sabemos manejar sus papeles, 
tú podrás hacer muchas cosas con la pluma 
y el papel pero líbrate de mi boca, porque 
en ella está tu pasado y tu futuro y el de 
toda tu generación (p. 22).

Las historias de Leopoldina, Mama Lara y 
Antonia de la Luz en Las Negras noches del 
dolor  permiten la inserción de la Historia 
dentro de la narración por medio de refe-
rencias a personajes históricos como Ramón 
Castilla, quién declaró la libertad de esclavos 
en el Perú; a espacios tristemente famosos 
como la isla de Gorée, en la costa occidental 
de África frente a Dakar, capital de Senegal, 
donde se almacenaban a los esclavos captu-
rados en tierra firme antes de mandarlos a las 
Américas; al puerto del Callao, entrada de los 
esclavos africanos en el Perú. Estas historias 
forman parte del proceso de recuperación y 
reactivación de la memoria histórica transa-
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fricana. Además, dentro del espacio narrati-
vo, sirven para decir el presente de individuos 
como Mama Lara, quien, como muchos, ha-
bían sido desresponsabilizados y desligados 
histórica, social, económica y culturalmente, 
con lo cual se llega no solo a comprometer su 
identidad, sino a desintegrarla. 

Dice el narrador: “Mama Lara no sabía si 
era esclava, trabajadora, sirviente o parte de 
la familia porque el trato era tan diferente que 
ninguna categoría le caía a ella”. Al final, Mama 
Lara muere sin saber cuál era su condición 
dentro de la familia. A tal efecto, el narrador 
resalta: “Murió de olla, de cocina, de trajín, de 
escoba, de jabón, de puro trabajo, murió de 81 
años de trabajo sin saber qué y cómo es la liber-
tad.  Su cuerpo fue depositado en el panteón de 
los esclavos. Esa era su verdadera condición” 
(p. 21).  Esa estructura histórica y geográfica 
fue utilizada por el sistema esclavista para pro-
ceder a la despolitización del afroperuano y a 
su “de-responsabilización” de la historia como 
interlocutor social, económico y político. De 
ese modo, el transafricano fue confinado a 
una estructura marcada por lo que Louis-Jean 
Calvet llama (1974) “la glottophagie” y, en úl-
tima instancia, instalándolo en una estructura 
de presencia-ausencia5. Leslie B. Rout (1976) 
observa:

Unfortunately, in keeping with the emanci-
pation actions taken by the nations to the 
south, nothing whatsoever was done to help 
the freedmen themselves. The latter had few 
if any skills, and many of those abandoning 
the mines in Choco or Barbacoas simply be-
came squatters or subsistence farmers. They 
took virtually no part in the national life and 
became forgotten men (p. 241).

Mama Lara, su hija Antonia, Leopoldina, 
Ruperta, así como todos los individuos peri-
ferizados de ese universo, son víctimas de lo 
que Edward Said (1979) llama “the sentence 
of history”, ya que todos ellos sufrieron en 

carne propia lo que Melissa Williams (1998) 
describe como “Contemporary Injustice”. 
Está marcada por la discriminación y la opre-
sión social, económica e institucional, cuyas 
consecuencias históricas son la marginación 
a diversos niveles y la falta de representación 
en los espacios públicos de transacción e 
institucionales. Williams, en sus reflexiones, 
lo describe como “Desigualdad contempo-
ránea” (Contemporary Inequality), la cual 
contempla toda una gama de asimetrías des-
de lo social, pasando por lo económico, lo 
educativo hasta lo político. Son estructuras 
de subyugación y de injusticia heredadas de 
la colonia y replicadas de forma sistemática 
con el advenimiento de la independencia 
y el nacimiento de la primera república en 
el Perú y otros países de América Latina a 
partir del primer tercio del siglo XIX en ade-
lante. Tanto la injusticia como la desigualdad 
contemporánea representan grandes obstá-
culos para el reconocimiento y, por ende, la 
igualdad política de los afrodescendientes en 
Perú. Son, pues, “desigualdades estructura-
les”, por usar la expresión de Williams, que 
han sido construidas a lo largo de la histo-
ria de forma sistemática, institucionaliza-
das y luego heredadas, refinadas y replica-
das con más sofisticación por instituciones 
sociales, culturales, económicas y políticas 
generación tras generación. En algunos ca-
sos, todo ello resultó en lo que Navarrete y 
Rae Jenkins llaman las “desventajas estruc-
turales cumulativas” que han contribuido a 
invisibilizar aún más esas comunidades cul-
tural, política y económicamente huérfanas, 
instalándolos en lo que Axel Honneth (2001) 
llama “invisibilidad”, “una forma de ser in-
visible que no implica evidentemente una 
ausencia en un sentido físico, sino más bien 
una no-existencia en un sentido social” (p. 
112). Es un discurso que transmite, de forma 
intencional y estratégica, “a las minorías, so-
bre todo negra, que pese a estar físicamente 
presentes para ellos (el grupo dominante), 
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5  Un ejemplo de esa estrategia de invisibilización institucional del afrocolombiano se puso de manifiesto durante los censos de 1912 y de 1918 
cuando se “omitió” de los mismos a toda la población negra y mulata de los departamentos de Bolívar y de Caldas. Véase, Rout (1976): p. 243.

no son visibles “a ningún nivel en los es-
pacios oficiales y públicos de intercambio6. 
Charles Taylor (1993) recalca que el discurso 
de las élites (criollas) gobernantes instaló en 
la mente de generaciones de ciudadanos de 
ascendencia africana y de otros grupos “una 
imagen deprimente de sí mismos” que éstos 
internalizaron los convirtió en instrumentos 
más poderosos de su propia opresión” (2004, 
p. 9). Ese intricado y sofisticado proceso de 
marginación y de subalternización transfor-
mó al transafricano y a los integrantes de los 
pueblos originarios en “otro significante”, 
por usar el concepto propuesto por Gisele 
Cittadino “por la falta de reconocimiento 
o dándoles un falso reconocimiento” que 
los sitúa en una estructura marcada por la 
“subalternidad y la humillación” (p. 9). A tal 
efecto, Homi Bhabha (1994) observa:

An important feature of colonial discourse 
is its dependence on the concept of “fixity” 
in the ideological construction of otherness. 
Fixity as the sign of cultural/historical/racial 
difference in the discourse of colonialism, is 
a paradoxical mode of representation: it con-
notes rigidity and an unchanging order as 
well as disorder, degeneracy and daemonic 
repetition. In the ideological construction of 
otherness. Fixity is the sign of cultural /his-
torical/racial. Likewise the stereotype, which 
is its major discursive strategy, is a form of 
knowledge and identification that vacilla-
tes between what is always “in place”, al-
ready known, and something that must be 
anxiously repeated” (p. 66).

Es ese discurso contaminado y contami-
nante, cuyo objetivo es obliterar la memoria 
histórica y cultural del transafricano para 
sustituirla por la memoria hegemónica del 
esclavista y, más tarde, con el de la élite he-
gemónica criolla eurocéntrica y, en última 
instancia, del estado-nación, lo que llevó a 
José Campos a recorrer el mundo en busca de 
sus raíces. En el cuento Para educar hombre-

citos, el relato empieza cuando el narrador-
protagonista regresa de un periplo por el 
continente africano como parte del proceso 
de recuperación  y reconstrucción, si cabe, de 
la memoria histórica de origen como primer 
paso hacia la recomposición de la memoria 
colectiva y, por ende, de la identidad étnica 
desde la transterritorialidad; es decir, la dis-
continuidad y consiguiente desarraigo geo-
gráfico que representa la reubicación forzada 
en la nueva realidad americana, peruana en el 
caso que nos ocupa.

En este orden de ideas, Joan Scout afirma 
que, “la experiencia no es, por tanto, una per-
cepción subjetiva individual y natural, sino 
un proceso que toma sentido en un contex-
to histórico específico, en una red colectiva 
de relaciones” (citada en Doménech, p. 17). 
Asimismo, las historias de Mama Lara, Ja-
cinta, María de la Buena Dicha, Leopoldina 
y Cuasimodo en Las negras noches del dolor, 
cada uno por su lado, así como de Bienaven-
turado Tirzo en “El muerto de amor”, de la 
colección Para educar hombrecitos, forman 
parte de esa búsqueda y recomposición co-
lectiva de la memoria como primer paso 
hacia la construcción de sujetos históricos 
responsabilizados y que pueden “contarse y 
actuar por sí mismos en su diversidad.” den-
tro de la peruanidad.

En conclusión, se puede afirmar que para 
José Campos la presencia de recursos que inte-
gran la africanía, así como de algunos elementos 
del afrorrealismo, se erigen como estrategias de 
recuperación, reconstrucción y de reinserción 
del sujeto transafricano en la peruanidad. En 
este sentido, y siguiendo a la investigadora espa-
ñola Rosa María Doménech, se puede sostener 
que “la rehabilitación de la memoria es una ta-
rea activa contra el olvido, entendido éste como 
la desaparición de las experiencias del pasado, 
una desaparición que hace a las comunidades, 
la transafricana en este caso, más vulnerable 
frente a estas formas de violencia” (p. 17). “Che-
che” Campos recrea esa experiencia a partir de 
lo empírico, de lo vivido con personajes reales. 

6  Gisele Cittadino Prefacio. “Identidade”, “Invisibilidade” e “Reconhecimento”, p. 9.
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Asimismo, a diferencia de otros creadores cul-
turales que recurren al pasado para explicar el 
presente, “Cheche” Campos emprende un reco-
rrido inverso: parte de la experiencia contem-
poránea. En este sentido, el proyecto cultural 
de José Campos Dávila, “Cheche”, rearticula, 
actualizándola, la experiencia transafricana en 
el Perú a partir de una contemporaneidad di-
námica.
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América hispánica, América portuguesa, 
afrolatinoamérica: aproximaciones 

culturales por poesía
Amarino Oliveira de Queiroz 

La visión de las Américas como un espacio 
bárbaro y paradisíaco al mismo tiempo, especie 
de territorio mítico habitado por extrañas gen-
tes aferradas a creencias politeístas, sacrificios 
humanos y prácticas antropofágicas, en el que se 
encontrarían fabulosas ciudades erigidas en oro 
y fuentes de agua milagrosas capaces de conce-
der la juventud eterna a aquellos que bebiesen de 
ellas perduró por bastante tiempo en el imagi-
nario de exploradores y colonos. No obstante, a 
partir de siglos de experiencia colonial, la noción 
de América se desligó poco a poco de ese am-
biente nebuloso que caracterizó su idealización 
inicial. Esto dio lugar a una condición forzosa-
mente menos legendaria, aunque con trazos 
provisionalmente definidos. Movidos, entonces, 
por la inspiración en un destino basado en la di-
versidad, sus representantes artísticos y cultura-
les protagonizaron constantes, y no siempre con 
éxito, intentos de negociación, tal como parecen 
proponer los siguientes versos del poeta peruano 
Nicomedes Santa Cruz: 

“¡Mi cuate!”
	 “¡Mi socio!”
		  “¡Mi hermano!”

“¡Aparcero!”
	 “¡Camarado!”
		  “¡Compañero!”

“¡Mi pata!”
	 “¡M’hijito!”
		  “¡Paisano!…”

He aquí mis vecinos.
He aquí mis hermanos.

Las mismas caras latinoamericanas                   
de cualquier punto de America Latina:

Indoblanquinegros
Blanquinegrindios
Y negrindoblancos

Una de las vertientes de convergencia entre los escritos afrodescendientes producidas en las 
Américas durante el siglo XX fue la recurrencia a la oralidad y a la conciencia identitaria como 

elementos estructuradores de los discursos poéticos y narrativos. Intervenciones de este orden nos 
hacen pensar en escritores latinoamericanos de ascendencia africana como el  peruano Nicome-
des Santa Cruz, el cubano Nicolás Guillén y el brasileño Solano Trindade. En los tres autores, 
esta relación entre oralidad y escritura parece beber de fuentes similares que van de la tradición 
oral de los pueblos amerindios y de los antiguos griots africanos a los recursos mnemónicos uti-
lizados por los contadores y contadoras de historias en sus narrativas orales y representaciones. 
Estas van acompañadas por dichos populares, chistes y adivinanzas, así como por la labor de 

los cantares rurales y urbanos de tradición ibérica, presentes tanto en Perú (décimas, yaravíes) 
como en Cuba (contrapunteos, guajiras) o en el Nordeste de Brasil (repentismo, emboladas). En el 
marco de la reflexión crítica que incluye estudios de Ojeda, Orihuela, Glissant, Retamar, Bernd, 
Santiago y Zumthor, esta comunicación intercala algunas cuestiones relativas a las alteridades 

afroamericanas reflejadas en el discurso artístico de los citados poetas.
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Rubias bembonas
Indios barbudos     
y negros lacios

Todos se quejan:                 
–¡Ah, si en mi país
no hubiese tanta política…!
–¡Ah, si en mi país
no hubiera gente paleolítica…!
–¡Ah, si en mi país
no hubiese militarismo,
ni oligarquía,
ni “chauvinismo”;
ni burocracia,
ni hipocresía,
ni clerecía,
ni antropofagia…
–¡Ah, si en mi país…

(Santa Cruz en: América Latina, 1971, p. 6).
 
El discurso poético de Nicomedes Santa Cruz 

presenta, desde el comienzo, indicios revelado-
res de esa condición de pluralidad que permea 
la formación etnocultural del continente. En 
tono evocador, precedido por la forma española 
del posesivo singular mi, el término hispanizado 
cuate, adaptado del azteca cóatl, podría simboli-
zar y traducir un momento inicial del proceso de 
mestizaje, sincretismo e interpenetración cultural 
percibido en las Américas. Este vocablo, cóatl, que 
en la lengua náhuatl significa originalmente tan-
to “serpiente” como “gemelo”, es asimilado por el 
idioma del invasor en México y Guatemala, don-
de, más tarde, pasa a adquirir el sentido de “igual” 
o “semejante”. Esto adquiere aún una mayor parti-
cularidad si tenemos en cuenta la referencia histó-
rica del asentamiento de la civilización azteca en 
la región donde hoy se alza la actual capital mexi-
cana, sobre las ruinas de la antigua Tenochtitlán 
conquistada1.   

 
Inicialmente, tratada como un “mexicanis-

mo” de la lengua castellana, la palabra cuate fue 
aceptada en el diccionario; es decir, legitimada 

por la Real Academia Española, manteniendo 
hasta nuestros días el significado de “compañe-
ro”, “amigo íntimo”, acepción reiterada por térmi-
nos sinónimos a continuación en los versos de 
Santa Cruz (socio, aparcero, pata, camarada). Por 
otra parte, las “mismas caras latinoamericanas” 
a las que se refiere el poeta evocan claramente el 
proceso americano de mestizaje, presentándolo 
en la forma de neologismos como “indoblanqui-
negros”, “blanquinegrindios” y “negrindoblan-
cos” que, a su vez, no solo se prestan a la identifi-
cación de “rubias bembonas”, “indios barbudos” 
y “negros lacios”, como también configuran y 
enfatizan el motivo general del poema; es decir, 
la diversidad, preocupación que se hizo registrar 
como un compromiso natural de inclusión rea-
lizado por el hombre y por el poeta Nicomedes 
Santa Cruz a lo largo de toda su trayectoria:  

Alguien pregunta de dónde soy
(Yo no respondo lo siguiente:)

–Nací cerca del Cuzco,
admiro a Puebla,
me inspira el ron de las Antillas,
canto con voz argentina,
creo en Santa Rosa de Lima
y en los Orishás de Bahía.

Yo no coloreé mi Continente
ni pinté verde a Brasil,
amarillo Perú,
roja Bolivia.

Yo no tracé líneas territoriales
separando al hermano del hermano.

Poso la frente sobre Río Grande,
me afirmo pétreo sobre el Cabo de Hornos,
hundo mi brazo izquierdo en el Pacífico
y sumerjo mi diestra en el Atlántico.

Por las costas de oriente y occidente
doscientas millas entro a cada Océano,
sumerjo mano y mano

1  Una ilustración de este acontecimiento lo compone el emblema estampado en la propia bandera nacional, que evoca el establecimiento del 
pueblo mexicano: equilibrada sobre un nopal (cactácea), surge la figura de un águila devorando una serpiente. 

y así me aferro a nuestro Continente
en un abrazo Latinoamericano.

(Santa Cruz en: América Latina, 1971, p. 6) 

La perspectiva de una América Latina uni-
da evocaría aquí el discurso impetuoso des-
de el proceso de emancipación política que 
la propia trayectoria histórica del continente 
se encargó de atropellar, pero que, al mismo 
tiempo, señala y recupera a través de la poesía 
una inversión en lo diverso, apostando por la 
multiplicidad de las voces que lo construyeron.  

 
Reanudando, por lo tanto, el hilo de esta his-

toria y retomando la llegada de los portugueses 
a la Colonia de Sacramento en el extremo me-
ridional de Brasil, Zila Bernd (1995, p. 9) señala 
que el navegador Manuel Duarte Quintão, en 
una carta a la autoridad metropolitana, realizó 
comentarios acerca de un presumible carácter 
de imprevisibilidad que distingue la formación 
cultural del continente, contraponiéndolo a la 
previsibilidad de su experiencia anterior, an-
clada en el Viejo Mundo. Tal observación, de-
fendida por la autora a partir de pensamiento 
elaborado por Èdouard Glissant respaldaría la 
hipótesis de que justamente sobre esa imprevi-
sibilidad se asentarían las bases de las relacio-
nes literarias y culturales observadas en las tres 
Américas y el Caribe. Para Édouard Glissant 
(1981, pp. 190-201), la poética del continente 
podría ser concebida en términos de una poé-
tica de lo diverso, característicamente hetero-
génea, múltiple e imprevisible, como parecen 
suscitar los propios versos de Nicomedes Santa 
Cruz transcritos anteriormente. 

En Glissant, este Diverso se contrapone a 
la idea de lo Mismo, que está relacionada con 
la de una identidad cerrada en sí misma, que 
fluye a partir de un discurso homogeneizador 
y hegemónico, considerado como el único 
verdadero. El concepto de imprevisibilidad 
defendido por el escritor martiniqués se fun-
damenta precisamente en su observación de la 
realidad caribeña, lugar de amalgama y super-
posición de variadas informaciones culturales 

en una realidad nueva que él denominó, en 
su obra Poétique de la Relation (1990), como 
criollización, donde las culturas que afirman 
su identidad como raíz única tenderían a es-
tar combinadas, apoyándose en otras raíces. 
En la misma línea, el pensamiento del escritor 
cubano Roberto Fernández Retamar (1993, p. 
300), para quien la idea acerca de lo que es el 
continente latinoamericano es un concepto en 
expansión, ya que América Latina, más allá de 
lo que en un principio se pretendió que signifi-
cara, es decir, una forma sinónima de la “nues-
tra América” soñada por José Martí, incluye 
no solo a pueblos de relativa filiación latina, 
sino también a otros como los de las Antillas 
de lengua inglesa u holandesa y, naturalmente, 
los grandes enclaves indígenas.

 
En este sentido, podríamos afirmar que 

todas las variables que puedan provenir de 
experiencias como a las que nos hemos refe-
rido anteriormente y de otras que los tiempos 
futuros se encargarán de relatar parecen con-
ducirnos, una vez más, hacia la posibilidad de 
comprender los fenómenos culturales y litera-
rios del mundo contemporáneo como un ex-
tenso territorio de lo diverso e imprevisible, en 
el que la singularidad del ejemplo americano y 
caribeño se presenta cada vez más fértil y plu-
ral. Por otro lado, alrededor de 1978, Silviano 
Santiago ya defendía que la gran contribución 
del continente latinoamericano para la cultu-
ra de Occidente residía en la peculiaridad de 
poder minar sistemáticamente las nociones de 
unidad y de pureza, dado que: 

estos dos conceptos pierden el sentido exacto 
de su significado, pierden su peso abrumador, 
su sentido de superioridad cultural, a medida 
que el trabajo de contaminación de los latinoa-
mericanos se afirma, se muestra más y más 
eficaz. América Latina instituye su lugar en el 
mapa de la civilización occidental gracias al 
movimiento de desvío de la norma, activo y 
destructor, que transfigura los elementos for-
mados e inmutables que los europeos expor-
taban al Nuevo Mundo. (Santiago, 1978, p. 18) 
(Traducción propia)
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Asimilando la impureza fundadora como 
estrategia discursiva, resistiendo a la hegemo-
nía emanada por los centros a través de la sub-
versión a las reglas, superponiendo lo “mayor” 
y lo “menor” por el reciclaje y reutilización, 
para decirlo de nuevo con palabras de Édou-
ard Glissant (1995), la experiencia cultural y li-
teraria americana estaría promoviendo no solo 
una disolución sistemática de aquellos concep-
tos de unidad y pureza de los que nos hablaba 
Santiago. Además: estaría desestabilizando las 
fronteras entre lo que quedó establecido como 
forma canónica y lo que fuera confinado al 
margen o relegado al olvido, puesto que, según 
reiteraría el escritor mexicano Carlos Fuentes 
(1966), “vivimos en países donde todo está por 
decirse, pero también donde está por descu-
brirse cómo decir ese todo”.  

Una de las vertientes de convergencia entre 
los escritos afrodescendientes producidas en las 
Américas durante el siglo XX fue la recurrencia 
a la oralidad y la conciencia identitaria como 
elementos estructuradores de los discursos poé-
ticos y narrativos. Intervenciones de este orden 
nos hacen pensar en escritores latinoamericanos 
de ascendencia africana como el ya menciona-
do peruano Nicomedes Santa Cruz, el cubano 
Nicolás Guillén y el brasileño Solano Trindade. 
En los tres autores, esta relación entre oralidad 
y escritura parece beber de fuentes similares que 
van de la tradición oral de los pueblos amerin-
dios y de los antiguos griots africanos a los recur-
sos mnemónicos utilizados por los contadores y 
contadoras de historias y sus narrativas orales en 
representaciones, acompañadas por los dichos 
populares, chistes y adivinanzas, así como por la 
labor de los cantares rurales y urbanos origina-
dos en la tradición oral ibérica, arabizada. Anque 
muy poco recordados en Brasil, Solano Trinda-
de y Nicolás Guillén gozan de una cierta ventaja 
sobre Nicomedes Santa Cruz si comparamos las 
atenciones que se les dedica en nuestro medio. 
Contemporáneo a ambos, el poeta, cuentista, 
ensayista, musicólogo, compositor, cantante, in-

térprete y periodista Nicomedes Santa Cruz es 
uno de los nombres más relevantes de la cultura 
latinoamericana en su vertiente de la dimensión 
afro. Sin embargo, su obra específicamente lite-
raria, con varios libros y trabajos publicados en 
poesía y en prosa, parecía no venir mereciendo 
la debida atención, incluso por parte de la crítica 
contemporánea del Perú. Fue, por lo menos, lo 
que señaló Martha Ojeda (2011) en el prólogo de 
uno de los libros del autor: 

La crítica literaria actual, en el Perú, no ha 
reconocido cabalmente la obra del poeta, y 
los escasos estudios existentes, salvo excep-
cionales casos, se han limitado a destacar 
aspectos aislados de su quehacer artístico. 
Cabe resaltar sus grandes contribuciones a 
la literatura no sólo por la preservación, re-
novación y continuación de la décima sino 
también por la incorporación de una nueva 
voz que refleja la realidad pluricultural del 
Perú. Santa Cruz rescató la tradición deci-
mista recopilando y fijando las décimas que 
circulaban oralmente. Además, desde me-
diados del siglo XX, fue el representante 
más importante de dicha tradición, como 
tal, escribió décimas y otros poemas en 
cantidades significativas; sin embargo, su 
aporte a la literatura nacional es poco co-
nocido y poco estudiado. (...) En sus prime-
ras décimas dio voz a la silenciada historia 
del negro desde su llegada al Perú y reivin-
dicó su aporte a la formación de la cultura 
nacional.  En su segundo y tercer poema-
rios, sobresalen los temas de preocupación 
nacionalista, de marcado tono compro-
metido (denuncia la marginalización del 
indio, condena el racismo, el imperialismo 
y la colonización africana), y finalmente 
se trasluce un sentimiento integracionista 
donde aboga por una sociedad pluricultu-
ral. (Ojeda, 2011)2   
 
La pluriculturalidad latinoamericana en 

sus manifestaciones literarias y artísticas está 

2  OJEDA, M. (2011). Nicomedes Santacruz, poeta peruano – Prólogo a Canto Negro. Recuperado de: http://www.andes.missouri.edu/andes/
Ciberayllu.html

presente tanto en la ensayística y en la poesía 
de Nicomedes Santa Cruz, indisociable de las 
contribuciones africanas, indígenas e hispanas 
a través de las representaciones, de la oralidad, 
del vínculo de la poesía con la música, la dan-
za, la escenificación y el canto, punto de vista 
que encuentra paralelismo en otros estudios 
realizados sobre su poesía. En un ensayo titu-
lado “La poética de Nicomedes Santa Cruz y 
su desafío al canon de la literatura hegemónica 
peruana” (2005), el crítico Carlos Orihuela de-
fiende que la estrategia poética de Santa Cruz 
representaría un primer caso de acertado de-
safío al canon literario hegemónico peruano 
realizado en la perspectiva de la negritud. Su 
tesis buscó sustentación en tres hechos de la 
historia cultural reciente del país:   

a) El primero, por haber hecho posible 
la ampliación del alcance teórico del dis-
curso indigenista hacia otras etnias que 
conforman el espectro social del Perú 
contemporáneo, en particular la presencia 
afroperuana; 

b) El segundo, por desacralizar los géneros 
de la literatura hegemónica nacional a tra-
vés de la revisión y de la recreación de for-
mas tradicionales de la poesía, con las que 
consolida una escritura autoral y al mismo 
tiempo enraizada en la tradición literaria 
afroperuana;  

c) El tercero, por el hecho de que la difusión 
masiva de su producción poética y artística, 
valiéndose tanto del formato impreso como 
de los recursos audiovisuales e incluso de la 
representación oral, además, haya posibili-
tado, de forma eficaz, una mayor concien-
cia sobre el componente cultural africano 
en el proceso nacional.  

Lejos de representar una práctica poética 
“guetificante”, aislacionista, esta experiencia 
de Nicomedes Santa Cruz, por el contra-
rio, parece más apuntar hacia una profunda 
disposición “universalista” de la labor de la 
poesía:

Van trazando mi camino 
nuestras criollas estampas 
como le inspiran sus pampas   
al payador argentino.          
Como cantara el beduino        
a su famoso laúd,            
como coplero andaluz          
o trovador italiano,                  
yo canto como peruano          
con décimas del Perú. 
 
(Santa Cruz en: Décima n. 9) 

Sus vinculaciones culturales y estéticas, así 
como sus convicciones de orden político-ideoló-
gico lo acercarían tanto al poeta y militante Nico-
lás Guillén como al multiartista, estudioso de las 
tradiciones populares afrobrasileñas y activista 
político Solano Trindade. Guillén, que vendría a 
firmar el prólogo de uno de los libros del poeta 
peruano editado en Cuba, tendría también sus 
propios poemas estudiados y comentados por 
Santa Cruz. Al centrarnos, entonces, en el caso 
de Trindade y Guillén, es conocido el estudio que 
Zilá Bernd (1997) desarrolló en torno a la obra de 
estos dos poetas, buscando establecer una relación 
que alinearía, en gran medida, la escritura produ-
cida por ambos. Estos vínculos (“desconocidos”, 
como se publicó en el título de su ensayo, u “oscu-
recidos”, como preferiríamos denominarlos aquí), 
se apoyarían básicamente en tres vertientes que se 
conectan y se autorrelacionan continuamente:  

 
a) La primera, política, de filiación marxis-
ta, que los conduciría a un concepto inte-
grado de América, al compromiso y, conse-
cuentemente, a la militancia;  

b) La segunda, identitaria, que se preocuparía 
por cuestiones afines a la realidad etnocultural 
de ambos autores, tales como mestizaje, sincre-
tismo, hibridación, identidad solidaria, proceso 
esclavista y presencia africana en las Américas;  

c) La tercera, del ideal literario, que se fun-
damentaría en la búsqueda de una expresión 
americana que conciliase los elementos de la 
cultura negra y de la blanca.  
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 De la obra de los tres autores se producirían 
algunos diálogos intertextuales, como el que re-
cogemos a continuación a partir del poema de 
Solano Trindade: 

 
Nicolás 
Nicolás Guillén 
Mi hermano de Cuba 
Nicolás Guillén 
 
¿Dónde está la burguesía     
llena de miedo sin calma
burguesía bien nutrida     
Nicolás Guillén 
Com miedo de algo nuevo 
 
(Solano Trindade, Nicolás Guillén) 
(Traducción propia)

que se solaparían con el discurso poético de 
varios otros autores, a ejemplo del estadouni-
dense Langston Hughes o del santotomense 
Tomaz Medeiros. 

 
Haciendo uso del “socopé”, manifestación 

poética oral característica de Santo Tomé y 
Príncipe, que alía, en su desarrollo, la expre-
sión dramática, el canto, la danza y la música, 
el poeta Tomaz Medeiros (2003, p. 277-278) 
trata de establecer un diálogo intertextual con 
Guillén, como a su manera hizo Trindade des-
de Brasil y Santa Cruz desde Perú, pero ahora 
tomando como punto de partida el África de 
habla portuguesa: 

 
¿Conoces tú         
Nicolás Guillén            
la isla del nombresanto? 
 
¿No? ¿Tú no la conoces? (...) 
 
¿Tú no conoces la isla mestiza, 
de los hijos sin padres 
que las negras de la isla 
pasean en la calle? 
¿Tú no conoces la isla-riqueza 
donde la miseria camina 
en los pasos de la gente?

Bembom, Nicolás Guillén 
Nicolas Guillén, bembom. 
 
(Tomaz Medeiros en: Um socopé para Nico-

lás Guillén) (Traducción propia)
 
La colocación de Tomaz Medeiros podría sus-

citar comentarios de diferente orden. Sin embargo, 
daremos prioridad a solo dos perspectivas: el signi-
ficado muy evocador del texto, que se aproxima al 
fragmento de la poesía Solano Trinidade recogida 
anteriormente, y el uso del neologismo bembom, 
aglutinando el adverbio y adjetivo portugués en 
una tercera forma, intensificadora de la calidad 
funcional de las dos palabras aisladas. Este efecto 
se hace aún más interesante, por el paralelismo con 
otro adjetivo, bembon, versión portuguesa reali-
zada por Medeiros de la forma española bembón. 
Conviene recordar que esta expresión designa pe-
yorativamente a la persona que posee labios promi-
nentes, o sea, el equivalente al adjetivo “beiçudo”, en 
una clara referencia a las características anatómicas 
de los pueblos negros y sus mestizos en oposición a 
la estética grecolatina impuesta como ideal de belle-
za por los colonizadores europeos.  

 
Esta ruptura de patrones, dicho sea de paso, ya 

fue utilizada por otros autores como por el propio 
Nicomedes Santa Cruz y sus rubias bembonas. La 
resemantización del término en el contexto poé-
tico en portugués parece funcionar no solo como 
una alusión al propio Guillén, que reclasifica a lo 
largo de su ejercicio poético, sino también para es-
tablecer una especie de pacto a través del cual tran-
sita, de forma cómplice, por un reconocimiento y 
celebración poética del origen, de la pertenencia y 
de la semejanza en la diferencia.

¡Oh! Ven a ver mi isla, 
ven acá ver desde arriba  
nuestra Sierra Maestra. 
Ven a verla con toda tus ganas
En la cueva de la mano llena. (...)
 
¿Conoces tú 
La isla del Golfo? 
Bembom, bembom, Nicolás, bembom. 
(Idem) (Traducción propia)

Cabe señalar que, en estas dos últimas líneas, 
terminando el texto poético, Tomaz Medeiros 
sustituye la forma aportuguesada anterior bem-
bon, apoyandose en el peyorativo bembón espa-
ñol, por el neologismo bembom igualmente so-
noro, musical, pero reiterando afirmativamente, 
por la repetición intencional (y tan característica 
de la poética africana) la dimensión de su carác-
ter calificador. Al evocar al colega cubano en su 
poema, utilizándo incluso del idioma español, 
Medeiros tanto lo invita como le provoca a (re)
conocer su pequeño país natal situado en el Gol-
fo de Guinea, el mismo que, durante siglos, sirvió 
como centro de tráfico de esclavos entre la costa 
atlántica de África hacia las Américas y el Caribe. 
Sobre las fértiles tierras santotomenses se desa-
rrollaron, en grandes latifundios, ciclos de culti-
vo del café y del cacao, que coincidían en varios 
aspectos con el monocultivo de la caña de azúcar 
en Cuba y en Brasil. 

Además, como otro elemento de semejanza 
con el país de Guillén, Santo Tomé y Príncipe 
está constituido por un conjunto de islas, reales 
y simbólicas, que configuraría un perfil cultural 
híbrido y diversificado. El socopé santotomen-
se estaría expresado, además, en el poema de 
Tomaz Medeiros, como una sugerencia rítmica 
de realización y recepción de la lectura, aproxi-
mando la relación entre el texto escrito y la au-
dición que de él se puede disfrutar en su verba-
lización. La realización de Tomaz Medeiros al 
fijar por la escritura su poema-socopé partien-
do de una manifestación corriente de la orali-
dad, el socopé santotomense, lo aproxima de la 
forma por la cual Guillén habría concebido su 
propia poesía-son: recurriendo al fértil territo-
rio sonoro sobre el cual se yergue la tradicional 
matriz cultural representada por el son cubano.  

 
Aprovechando esta referencia a la tradición 

poético-musical y a la oralidad santotomenses, así 
como la coloquialidad explícita en el texto escrito, 
quisiéramos añadir que, a los vínculos relatados 
a través de la lectura entablada por Zilá Bernd y 
descritos en tres principales vertientes, podríamos 
sugerir otras dos importantes aproximaciones en-
tre las obras de Solano Trindade y Nicolás Guillén:

a) La primera de ellas sería el establecimiento de 
un diálogo entre poesía y música, cargado, en los 
siguientes ejemplos, de aliteraciones y asonan-
cias, además de referencias al lenguaje coloquial: 

Allí viene el navío negrero
Con carga de resistencia
Allí viene el navío negrero
Llenito de inteligencia 

(Trindade en; Cantares 
de mi pueblo)
(Traducción propia)

                                            

¿Negro bembón,  
negro bembón,      
negro bembón. 

Poqué te pone tan bravo
cuando te disen negro bembón,    
si tiene la boca santa,               
negro bembón? 

(Guillén, Negro bembón) 
 

b) La segunda de las aproximaciones, com-
plementada por la anterior, sería la que hace 
evidente la inclusión, en el texto escrito, de 
procedimientos característicos de otros códi-
gos como los de la oralidad, valiéndose incluso 
de ortografía que transgrede la norma culta de 
la lengua y los códigos de la comunicación no 
verbal. Esta estrategia confiere al texto un ca-
rácter de arte performativo, aspecto evidente 
de la producción poética de ambos autores: 

Tren sucio de Leopoldina
corriendo corriendo
parece decir                    
que hay gente con hambre 
hay gente con hambre 
hay gente con hambre 

Piiiiii [...] 

Solo en las estaciones  
Cuando se va parando 
lentamente comienza a decir 
si hay gente con hambre 
da de comer 
si hay gente con hambre      
da de comer [...]

Pero el freno de aire
todo autoritario
manda al tren callar

 Psiuuuuuuuuuuu  

(Trindade en: Hay gente con 
hambre) (Traducción propia)

¡Ay, negra,    
si tú supiera! 
Anoche te bí pasá              
y no quise que me biera. 
A é tú le hará como a mí,        
que en cuanto no tube plata       
te corrite de bachata                   
sin acoddadte de mí.  
 
Sóngoro cosongo 
songo bé;    
sóngoro cosongo 
de mamey;  
sóngoro, la negra 
baila bien;
sóngoro de uno, 
sóngoro de tré. [...] 
 
(Guillén, Sóngoro cosongo) 
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 Al realizar su versión de los poemas de 
Nicolás Guillén para una antología en portu-
gués, Thiago de Mello (1986, p. 45) en nota al 
pie, aclara que Sóngoro y cosongo serían “voces 
africanas, onomatopaicas de ritmos inventa-
dos por el poeta”. Por otro lado, en un ensa-
yo de Liliam Ramos da Silva (2003, p. 160), 
atendiendo al vocabulario consultado, según 
ella, en otro volumen de poemas traducidos, 
los términos se refieren a la condición de fone-
mas negroides, vestigios de antiguos idiomas 
“traídos a las Américas por los esclavos negros, 
ritmos que aún ocurren en la lengua del pue-
blo antillano”. La autora destaca la particulari-
dad de que, en el título del poema, “se incluye 
dos veces la palabra ‘son’, de gran importancia 
para la poética de Guillén, que tuvo muchos 
de sus poemas transformados en canciones”, 
lo que para nosotros puede sugerir un ejem-
plo práctico de retorno, o de retomar, a través 
de la poesía-son de Nicolás Guillén, del hacer 
poético, al origen mismo de la poesía africana, 
indisociable de la música, de la oralidad y de la 
performance. 

 
En los anteriores fragmentos de Hay gente 

con hambre (Trindade) y de Sóngoro cosongo 
(Guillén), es curioso notar la disposición per-
formatizante del texto poético. Supuestamente 
escritos para ser leídos silenciosa e individual-
mente, se adentran en la sugestión del canto, 
de la música, de la escenificación y de la danza, 
reconduciendo la lectura para posibilidades 
que podrán desembocar en un proceso más 
allá de la recepción pasiva, haciéndola inte-
ractiva, envuelta en una más amplia y orgánica 
relación entre los sentidos, es decir, generando 
una situación que Paul Zumthor identificaría 
como acto performático.

    
Concordando parcialmente con Liliam Ra-

mos da Silva (2003, p. 160), para quien Nico-
lás Guillén y Solano Trindade “incorporaron 
el vocabulario africano en sus poemas en una 
constante lucha contra el olvido”, podríamos 
argumentar que en ambos autores, así como 
ocurrió en Nicomedes Santa Cruz, estas rela-
ciones parecen beber de las mismas fuentes: la 

de la tradición oral de los pueblos precolombi-
nos y de los antiguos griots africanos traída por 
los trabajadores esclavos a las Américas; de los 
contadores de historias y sus narrativas orales 
en situación performantica, acompañadas por 
dichos populares, chistes, adivinanzas; de los 
cantares rurales y urbanos presentes tanto en 
Perú (décimas, yaravíes) como en Cuba (con-
trapunteos, guajiras) o en el Nordeste de Brasil 
(repentismo, emboladas); del romancero po-
pular de tradición ibérica, es decir, arabizada; 
de los pregones callejeros, así como, según ya 
hemos señalado, del universo característico 
del lenguaje coloquial de la ciudad y del cam-
po, añadiendo a las posibles lecturas del texto 
escrito otros elementos de la comunicación no 
verbal.

 
No podemos olvidar que fueron preci-

samente estas y otras experiencias poéticas 
semejantes que introdujeron en el seno de la 
cultura letrada, codo con codo, un espacio de 
resistencia para las manifestaciones denomi-
nadas populares o de tradición oral. Se antici-
paron, por ejemplo, en sus giros de resistencia, 
la eclosión de la performativa poesía dub ja-
maicana. Incluso, la poética urbana hip hopper, 
tan presente hoy entre los raperos de Lima y de 
La Habana como entre los autoproclamados 
rapentistas del Recife de Solano. Detendiéndo-
nos en ejemplos como los de Nicomedes San-
ta Cruz, Solano Trindade y Nicolás Guillén, o 
ampliando nuestras perspectivas críticas ob-
servando una escritura emergente que apunta, 
a través de las alteridades culturales y artísti-
cas, otros modos de producción del discurso 
poético y ficcional, no solo en las Américas y 
el Caribe como también en África y en tantas 
otras realidades literarias contemporáneas, 
nos parece pertinente dirigir nuestra atención 
a este hacer literario que se configura actual-
mente, revelándonos un proceso desestabili-
zador del pensamiento dicotómico o, cuanto 
menos, poniendo en discusión la siguiente 
afirmación de Paul Zumthor (2000, p. 35): “ha-
bituados, como estamos, en los estudios litera-
rios, a solo tratar del escrito, nos lleva a retirar, 
de la forma global de la obra performatizada, 

el texto y centrarnos en él”, pensamiento en el 
que la palabra poética, sobrepasando los lími-
tes de la página impresa, acciona la voz y el 
propio cuerpo como soportes sígnicos para la 
celebración del texto. 
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“Charla en el mercado”. Esbozos para una 
narrativa negrista en chincha

Víctor Salazar Yerén

Entre 1929 y 1931, el diario local La Voz de 
Chincha1 –por aquel entonces el más influyen-
te e importante de la provincia– publicó una 
serie de viñetas sabatinas a fin de comentar las 
novedades más pintorescas ocurridas durante 
la semana. La columna en mención, nunca fir-
mada por autor alguno –de allí el enigma au-
toral hasta la fecha–, llevaba por título «Charla 
en el Mercado» y venía acompañada, a lo lar-
go de sus múltiples apariciones (poco más de 
una veintena), de una inocente, pero elocuente 
xilografía que recreaba el fenotipo de los per-
sonajes y que, por la estética de sus trazos, de-
jaban entrever el trabajo del connotado artis-
ta chinchano Pablo Tasaico, colaborador, por 
aquellos días, de la mencionada firma editora. 

En esta serie de “relatos”, nuestro miste-
rioso columnista presentaba los fugaces in-
tercambios de información que mantenían 
dos mujeres en un alto a sus quehaceres co-
tidianos. Las protagonistas, doña Margarita 
y «ña» Rosa, ambas de extracción humilde y 
originarias del mundo indígena y afroperuano, 
respectivamente, mostraban en fugaces apari-
ciones, según la feliz recreación de su autor, los 
peculiares modos de hablar y de pensar de la 
chincha de inicios de siglo, y que a través de 
sus “triviales” conversaciones2 encuentran una 
especial forma de integrarse a un mundo que 
por desventura las somete y embarga. Estas 
noticias, someras en su tratativa, servirán de 
vehículo perfecto para develar sus ilusiones, 
compartir sus aprendizajes y equiparar sus 
desazones en un escenario ideal y simbólico 

como son los espacios públicos.
Estos diálogos –que no tendrían mayor 

relevancia si no representaran un primer in-
tento de ficcionar al sujeto afroperuano en la 
provincia– son importantes, además, porque, 
sin proponérselo, el autor apertura un diálo-
go interétnico y una “nueva forma de narrar 
y oralizar” la cosmovisión de estos dos grupos 
humanos tan representativos y característicos 
de la región y la provincia. 

En el presente artículo, mostraremos, gros-
so modo, los alcances de esta visión ficcional 
sobre el sujeto afroperuano, sus dinámicas en 
el mundo aldeano de Chincha de inicios de 
siglo, su oralidad, y su aporte como primer es-
bozo hacia una construcción del sujeto litera-
rio afroperuano en la provincia.

1 El diario La Voz de Chincha nació el 13 de mayo de 1922 de la mano de su director, fundador y propietario Julio Bianchi. Tuvo una larga 
vida y, durante sus casi sesenta años, hasta 1982, pasaron por sus oficinas de redacción algunas de las más notables plumas del periodismo 
chinchano, a saber, Luis Gálvez Chipoco, Magdalena Barbetta Aguilar, Ernesto Velit Ruiz, Carola Bermúdez de Castro, Antonio Roy Abril, 
Adolfo Peschiera González, entre otros.
2  Uso el adjetivo trivial (del latín trivialis) en su acepción original, aquella que señala la conversación fugaz, al galope y sin mayor concierto 
entre viandantes en el encuentro de tres caminos. 

¿E qué me cointas de noevo, pois, doña Rosa?

Los temas abordados en las “viñetas” son 
disímiles y dispersos, pero podemos aseverar 
que reflejan tres temáticas muy marcadas, las 
cuales podrían resumirse de la siguiente ma-
nera: en primer lugar, los hechos cotidianos 
y públicos que se suscitan en el cercado de 
Chincha y que justifican los diversos estados 
emocionales de los personajes (el alza de los 
precios, los peligrosos brotes infecciosos, la 
dejadez ante las viejas costumbres, el olvido 
hacia los santos y sus respectivas fiestas, la in-
seguridad ciudadana, etc.); en segundo lugar, 
los dramas personales que revelan el universo 
tirante de sus personajes y sus peculiares ma-
neras de hacerles frente (el cansancio ante el 
trabajo, la discriminación racial, el aislamiento 
y la falta de oportunidades), pero también las 
aventuras que surgen de este acercamiento al 
mundo “oficial blanco” (los modales apren-
didos, los roces amicales con los notables de 
la provincia, la admisión a ciertos lugares pú-
blicos, el flirteo, etc.); en tercer lugar, la polí-
tica, que nunca toma más de tres líneas y se 
ve reducida a la crónica amena, a la anécdota 
fácil (el derrocamiento de Sánchez Cerro, el 
develamiento del monumento a Leguía, la pos-
tulación a la alcaldía del candidato tal o cual, 
entre otros), todo ello guiado por ese espíritu 
marginal y candoroso que seduce por su ori-
ginalidad a lo largo de las conversaciones. De 
esa candorosidad surgirá la palabra exaltada y 
el trato hosco, pero a su vez la situación pinto-
resca y la meditación fragmentaria.   

Bueno e culantro, pero nó tanto

A fin de conseguir una narración inquie-
tante, el autor de las viñetas supo dotar a sus 
personajes de una arraigada marginalidad y, 
sobre todo, de una personalidad perturbadora 
y, por demás, complementaria. Con retazos de 
ironía, desenfado y locuacidad, hilvanó el ca-
rácter libertario de doña Rosa. La contraparte, 

compuesta con altas dosis de candor, sumisión 
e inquietud, tuvo como resultado a la «serra-
nita» doña Margarita, la sufrida vecina de la 
comuna chinchana. 

Si bien ambos personajes funcionan muy 
bien en conjunto, resulta descollante, por lo 
peculiar de su discurso y las formas expresivas 
de las que se vale, el personaje de doña Rosita, 
cuyo atractivo radica, además de la oralidad 
tan particular y el firme desenfado de su ex-
periencia vital, proveniente, según su propia 
versión, de su “amitá con lo branco”, del vigor 
que mantiene a lo largo de sus intervenciones. 
Es en ella en quien nos detendremos en las si-
guientes líneas a fin de esbozar un acercamien-
to a esta imagen construida con una serie de 
tipos y estereotipos ceñidos durante años al 
poblador afroperuano. 

Qué siará, pué, hija, er detino y nada má3

Una manera de delinear la figura o la “cons-
trucción” de la figura de doña Rosa es a partir 
de sus inquietudes y pasiones. Porque, si bien 
es la rebelde agitadora, la “lisa” lenguaraz y vo-
cinglera que sabe hacer gala de una presuntuo-
sa indecencia que la lleva a ser, ante los ojos 
de Margarita y demás entusiastas caballeros, 
sujeto de admiración y deseo es, también, la 
damisela conservadora que aprende a sortear 
discretamente las más diversas formas de arri-
bismo. Esta personalidad no es gratuita, es 
más bien el resultado de esa experiencia con-
tradictoria que la lleva a ser diferente en cada 
situación, vigilante de su condición de madre, 
mujer y obrera.

Y es que existen muchas cosas que mortifi-
can a doña Rosa, pero, por sobre todo, es una 
la que la subleva sobremanera: la forma asola-
pada de esclavitud a la que tanto se somete su 
amiga doña Margarita en el chisme. Ante ella 
sus reacciones son de evidente tensión:  

Ay que tonta era tu; bueno e culantro, pero 
nó tanto; tu sonsa que te deja, pero yo no; 

3  Hemos visto por conveniente respetar la ortografía de las conversaciones en casos tan marcados como los pronombres, adverbios y demás 
monosílabos. Sin embargo, para una mejor fluidez lectural hemos modificado someramente la puntuación en los casos que así lo requerían.
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cómo, si todo se van a vé la fieta poque me 
voy a quedá yo, y depué dicen que la negra 
son muy lisa, no e que son lisa, sino que a 
vece la patrona quiere abusá como si uno 
juera eclava, pero ya eso se acabó.

Por eso el reproche constante ante su falta 
de vehemencia y a esa incomprensible pasi-
vidad con que doña Margarita hace frente al 
patrón y a la vida:

Pero tu ere fatá, Margarita, cada vé quiay 
arguna fieta tu patrona se larga y tu te que-
da hecha una pava en la casa; tu no ere 
como yo, yo si que me cuadro a mi patrona 
cuando quiere que yo me quede.

Y es esta la escuela que intenta prodigarle, 
a través de sus más severas consejas, a su tan 
arraigada amiga:

–Yo no soy tan sonsa, yo voy de toda ma-
nera, si me da permiso voy con permiso y 
si no me da me largo no má y pobre della 
que me venga con su candidece po que yo 
diun tiro le conteto su cuatro lisura y le 
quito tuer modo de andá a la branca.
–Es que to eres moe calente, doña Roseta, 
piro hae que rispitar on poco a so patrona.
–Repeto guardan repeto, así que ella ta-
mién tiene que repetame a mí y sino la 
mando a rodá bien lejo.
–Es que to eres on poco lesa, doña Rosa.
–Lisa dicen po que uno no se deja ensillá, 
pero esa cotumbre tienen la branca que 
como una se deje hata gorpe le meten.
–Eso no poide ser, doña Roseta, to eres 
moe caliente, to eres como ona tocaya toya 
que yo conozco e que osa sos dos trenza 
larga e que tamién es moe caliente.
–E que no será sonsa, pué, no hay que de-
jase en eta vida.

Toda esta renuencia provoca un sinnú-
mero de desazones en doña Rosa. De allí 
sus reproches y alejamiento; de sus frustra-
ciones, el nacimiento de su verborrea vio-
lenta:

Tu sueña con la cocina, caramba Margarita, 
contigo no se puede ni conversá bien que 
hay mimo ya tu te vá, si tu ere pior que ecla-
va, anda nomás que ya ni te voy a dá la vó, 
porque tu ya me moleta.

Pero como muchos sujetos, contradictorios 
en sus maneras de entender el mundo, doña 
Rosita tiene más de un argumento a favor para 
admirar y acercarse al entorno de los blan-
cos y sacarle partido. Más allá del argumento 
económico, por estar sujeta a la rueda laboral, 
doña Rosa valora el aprendizaje que de ellos 
recibe o percibe, y que pone en práctica en sus 
interrelaciones cotidianas, sean estas públicas 
o privadas:

–Como, y qué me fartra pué, Margarita, y 
yue tau en la ecuera y por eso yue apren-
dido y depué que yo tengo mucha amitá 
con lo branco y cuando ello tan conver-
sando yo toy catiando no má lo que dicen 
pa aprendé y me fijo en toda su palabra 
e como hay uno que conversan bien faite 
y son muchacho ilustrao, yo no le pierdo 
nada y apena se van yo solita me toy en-
sayando.

Estos aprendizajes ensayados y puestos 
en práctica son compartidos siempre ante 
su vieja amiga, como aquella vez en la que 
le pidió, a la usanza de las gentes de “bien”, 
estando próxima su onomástico, un discurso 
que la celebre y honre. Aunque para ello ten-
ga que experimentar más de un desplante, 
siempre está dispuesta a compartir lo apren-
dido:

–Pero en la comeda no, doña Rosa, mijor 
será despois.
–No seas bruta, Margarita, tu parece que 
nunca hubiera vito esa fieta que hacen lo 
branco, tu no vé que a la hora de la comida 
e que se dicen lo dicurso.
–Entoncis ¿coando va a cominzar el comeda?
–No, hombre, no sia loca, eso se habra 
cuando yá tan con la barriga llena, si no no 
e gracia.

De este roce social con los blancos es que 
doña Rosita siente que proviene ese “saber 
relacionarse” con las personas notables de 
la provincia. De ese aprendizaje deviene su 
“importancia” evidenciada en el saludo de 
los demás, en su forma de hablar “tan de pe-
riódico” y en las misteriosas consultas que le 
hacen sus patrones, a “expensas” de su con-
dición:

–¡Cómo, y la amitá que tengo yo con lo 
branco será pecau! Ello me avisan y me 
consurtan que me parece y mucha otra cosa 
que yo sé, pero que no se puede habrá hata 
má tarde.

–Guarda allá, que yo no seré branca, pero 
como yo tengo mi amitade que todo me co-
nocen y poreso e que siacuerdan de mí, y si 
yo juera asi como tu, que nadie te conoce y 
que nadie te dice nada, no mimportaba, pero 
cuando una e conocida y la etiman, tiene que 
pasá eso.

Y acaso por este acercamiento con el mun-
do oficial blanco de 1929, de evidente raigam-
bre europea, es que doña Rosita se permite 
ciertas disquisiciones en desmedro de los cho-
los de la localidad.

–Cómo, así que si a ti te meten la mano así 
mimo tu te deja no má, nues que tá ocio-
so pa dejase y tuavía de cholo, si juera de 
branco como que pasa, pero de cholo que 
siempre tan apetando a vino.

De allí su orgullo por ser musa de muchos 
ilustres de la comuna, incluso poetas que la en-
dulzan con preclaros versos al ver sus contoneos 
por las adoquinadas callejas de la provincia. 
Pero, muy a su pesar, doña Rosita disimula su 
coquetería con cierto conservadurismo propio 
de quien no cree estar a la altura dada su condi-
ción social, o bien por respeto a su hija de siete 
años, “Branca Nieve”, o bien por su incredulidad 
ante los blancos ya que, según su parecer, “todi-
tito son igualito, son muy mentiroso y te hacen 
creé un montón de cosa y depué ni má”.  Por 

eso, se le escucha decir cosas que la sacuden de 
cierta responsabilidad ante el affaire.

–La conquita la habrá hecho él, pero yo no, 
como tu cree que yo voy a tá enamorando a 
lo señore, verdad que el siempre me ha gu-
tau, pero yo nunca le dije nada y el mimito 
jue que vino a bucame.

Pero a pesar de ser la Chincha de 1929 un 
pueblo apacible, bucólico y aldeano, no dejan 
de presentarse los lamentables casos de hosti-
gamiento que por su condición de afrodescen-
diente tiene que soportar. Doña Rosita, habi-
tuada a los piropos y halagos de los lugareños 
notables, tiene que aprender a lidiar y convivir 
con todo tipo de insinuaciones que nacen del 
mundo que tanto admira y comparte:

–Pa su diablo, Margarita, tu si que tiene 
suerte pa tu gallo, siempre te tocan de eso 
que habran con palabra de periódico, cómo 
yo no me encuentro uno de eso, a mí me 
tocan de eso chabacano que me tratan de 
negra y tuavía lotro día un mocito de eso 
sinvergüenza me dice y qué «negra, raza de 
cochino, cuero de lobo», tu ha vito su lisu-
ra, no quiero ni acordarme de su vicio.

O cuando recuerda la vez que la despi-
dieron con un “adió, pué, negrita, ya son 
la seí de la tarde, anda a dormí al pino”. Y 
amargamente tuvo que recordarle a su ami-
ga: «Como que si yo juera gallinazo». Esa 
ambivalencia alimenta su desprecio e incre-
dulidad ante los blancos. 

–Por Dio que si yo hubiera sido hombre, 
iba a gorpiá má branco que sentimien-
to, po que yo no lo puedo vé po liso, eso 
muchacho que andan poray, son contra la 
lechuza, y hay vece que me dan gana de 
zampale su gorpe.

Y así podríamos citar una serie de situacio-
nes más que terminarían adjetivando sobre-
manera al personaje de doña Rosa. Sin embar-
go, para fines de este somero recuento, basta y 
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sobra lo mencionado. El espíritu que anima a 
este personaje se ve fortalecido no solo por su 
hartazgo ante lo que considera obsceno, sino 
por sus deseos de mejoría en una sociedad que 
la confina y posterga.

La obra de este misterioso columnista, lo 
dijimos al inicio, descuella por la hilaridad que 
les impregna a sus personajes, por la frescura 
de sus diálogos, por la destreza con que recrea 
la oralidad de ambas idiosincrasias chinchanas 
y por las personalidades tan bien dibujadas en 
esa candorosa Chincha de inicios de siglo. Aun 
cuando no sean propiamente literatura, en el 

Curiosa publicidad chinchana de 1931, la cual revela el estereotipo 
que posteriormente quedará impregnado en el imaginario social 
peruano. En La Voz de Chincha, septiembre de 1931.

sentido más alto de la palabra, pudo vislumbrar 
un derrotero que permita tener los alcances que 
en su época no tuvieron, sea porque fue ajena 
a la intención del autor o porque no se llegó a 
intuir el enorme desarrollo técnico que alcanza-
rían los entornos dialogales. A fin de cuentas, la 
literatura es un proceso que se va construyendo 
y encausando con el correr de los años. La Voz 
de Chincha, con este aporte, se constituye en 
nuestro “primer momento importante” por tra-
tar de entender y oralizar el mundo de los po-
bladores andinos y afroperuanos en las cálidas 
tierras de Chincha.

Charla en el mercado 
(MUESTRA)

–Ola, doña Roseta, ¿que es de to hermosa veda?
–Hay vamo pasándola, Margarita, de cuarquié manera no má.
–E que me cointas de noivo pois, doña Rosa.
–Yo que te guá contá si tu sabe que nuay nada que varga la pena contá.
–Deveras que ase hae onos deas que ne los pereodecos, que todo saben e que también saben on montón 

de menteras decen nada boino ne que valga la pina.
–Eso e poque la noticia tan un poco ecasa, sobre todo en eta época de pobreza la cosa tá quiarde.
–Ase debe de si, pois, ¿nó?
–Hombre, me orvidaba de decite que hace dó o tré día, que en la casa mi patrona taban conversando 

sobre un dotó que dice que tá haciendo una revolución, poque e medio brujo y que un montón de enfermo 
que han ido a su casa apena le mete un fierro en su narí ya lo sana de gorpe.

–¿E será cierto eso, doña Rosa?
–Así dicen, que mucho que no pueden andá y que le duele su pié, en cuanto le pone er asunto ese ya 

no le duele nada.
–¿E aqué también harán esas cosas, doña Roseta?
–Yo no sé, pero yo creo que ya tan probando y tá resurtando.
–Porque yo quesiera er para que me ponga ese asonto.
–¿Cómo, tu qué tiene?
–Me doile mucho me pié e no poedo camenar como camenaba antis.
–¿Y de qué será eso, Margarita? 
–Es que los zapatos me quedan ajostados e me han sacado on cayo.
–Tu ere bien animá, Margara, y tu cree que eso que yo te toy contando ¿e pa curá ese adefesio?... Eso e 

una cosa seria.
–Entonces explecate pois bien claro, yo no sabea pois, doña Roseta, e no te calientes por eso.
–Pero e claro que me dá cólera tu brutalidá, Margarita, ¿hata cuando tu será tan inorante?
–Oye, doña Roseta, to qui eres on poco más entelegente que yo, deme ¿qué cosa será eso de que decen 

que algunas personas tienen so sangre azol, cuando yo siempre he vesto que il sangre es coloradeta?
–Eso de sangré azú son cuento, poque toda la sangre e colorada, y cuando dicen de sangre azú e poque 

quieren decí y que son persona notabre y de nobreza, pero po aquí nuay eso de sangre azú.
–Se hae, doña Roseta, se lotro dea un siñor decea ase: «Por mes venas corre il sangre azol, il sangre del 

Vesobeo», e yo tampoco sé que será eso del Vesobeo.
–Eso debe de sé argo de beso o así po el etilo.
–Yo no sé que será, yo algonas veces escocho onas palabras que no comprindo e por eso me espero para 

prigontarte porque to sabes to poqueto más.
–Como y qué me fartra pué, Margarita, y yue tau en la ecuera y por eso yue aprendido y depué que yo 

tengo mucha amitá con lo branco y cuando ello tan conversando yo toy catiando no má lo que dicen pa 
aprendé y me fijo en toda su palabra e como hay uno que conversan bien faite y son muchacho ilustrao, yo 
no le pierdo nada y apena se van yo solita me toy ensayando.

–Yo también voe hacer ase mesmeto para aprindir on poco más de lo qui sé.
–Gueno, pue, Margara, ya e hora de levantá ancla, poque e un poco tarde, así e que sarudo por allá.
–Mochas graceas, doña Roseta, del mesmo manira.
–Adió, pué, serranita.
–Adeos, pois, doña Roseta.

En La Voz de Chincha, Sábado 21 de septiembre de 1929
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–Ola, ola serranita, ¿como tá?
–Rigolar pal tiempo, doña Roseta, e ¿to como estás?
–Así no má vamo pasándola y ¿supongo que tú tará preparando pa í mañana a la procesión 

der Señó der Borriquito?
–Vamos a vir se me patrona me da permeso, poes, doña Roseta.
–Pa su diabro, tú si que ere contra er truque. ¿Así e que si no te da permiso tú no va pa 

ninguna parte?
–¿E que se hace, poes, doña Roseta?
–Yo no soy tan sonsa, yo voy de toda manera, si me da permiso voy con permiso y si no 

me da me largo no má y pobre della que me venga con su candidece po que yo diun tiro le 
conteto su cuatro lisura y le quito tuer modo de andá a la branca.

–Es que to eres moe calente, doña Roseta, piro hae que rispitar on poco a so patrona.
–Repeto guardan repeto, así que ella tamién tiene que repetame a mí y sino la mando a 

rodá bien lejo.
–Es que to eres on poco lesa, doña Rosa.
–Lisa dicen po que uno no se deja ensillá, pero esa cotumbre tienen la branca que como 

una se deje hata gorpe le meten.
–Eso no poide ser, doña Roseta, to eres moe caliente, to eres como ona tocaya toya que yo 

conozco e que osa sos dos trensa larga e que tamién es moe caliente.
–E que no será sonsa, pué, no hay que dejase en eta vida.
–¿E to erás tamién el viernes santo al sermón de tris horas?
–Y que me farta, yo tengo que í a toda parte.
–Oye, doña Rosa, ¿me decen que este año la proceseón solamiente va a dar voilta en la 

plaza?
–Quien dijo eso, tu dira que aquí lo cholo se van a dejá, ¿no?
–E se el padreceto manda ¿que sea hacé?
–Que cuanta, cuando lo cholo se caliente nuentran en bili y sacan su proceseón, y si 

mucho apura se quedan con ella en la calle, ¿y quien e que vá a í a apuralo?
–En fe, yo he oedo decer no más, pero no sé la virdá como será ese asonto.
–Güeno, pué, hata mañana que no encontramo en la proceseón, y cuidau no má que tu 

deje de í.
–Poide sir que e yo vaya, doña Roseta, pero no ti asegoro.
–Adió, pué, y que te vaya bien.

En La Voz de Chincha, sábado 28 de marzo de 1931

–Arza pué, serranita, ¿cómo tú tá?
–Ola, doña Roseta, ¿que me cointan poes de la coestión de poléteca?
–¿Como tu no sabe ya todo lo quia pasau y que a don Sánchez Cerro lo tumbaron, y que 

depué vino otro y que también lo tumbaron y que ahora hay uno nuevo?
–Hacé mesmo me han contado, doña Roseta, e ¿por que será eso?
–Po que va a sé, pué, hija, e que ahora todo quieren sé presidente.
–¿E to no quesieras ser presedenta también, doña Rosa?
–So cará, onde e que yo entiendo de esa cosa, pa eso hay que sé hombre.
–Oye, doña Roseta, ¿e por acá no habrá presedente también?
–Tu cada día ta má mula, Magarita, como e que va a vé presidente puaquí hombre, no 

habre brutalidad de que má bien me da cólera, tu parece que nunca habrara con gente 
itruída como yó.

–Yo te prigonto no más, poes, doña Roseta, e como a me me decean que eba a ser 
presedente on gordo que veve en la plaza.

–¿Quién e ese, tu ta loca nó?
–Boino, poes, mijor cambeamos de conversación por qui to ti calientas hae mesmo, doña 

Roseta.
–Pero claro pué, si me dá rabia, por Dio que a ti ta güeno pa gorpiarte y depué pegate tu 

baño así mimo como hizo lotro día un señó con su mujé.
–E se me dá ona polmonea, doña Roseta, ¿Quién es que me la va a corar?
–Quien va a sé, pué hija, er médico y tu te vá ar Hopitá y hay te curan.
–Pero to no sabes que ahora pa intrar al Hospetal se neceseta on montón de cosas e 

certefecados e recomendaciones e despoés de todo eso, ¿todavea  hae que pagar?
–So cará, yo no sabía, entonce ya ese no e hopitá.
–Hacé me han decho te dego, pero yo no sé la virdá de las cosa.
–Por Dió que por puro guto voy averiguá, poque onde e que sia vito eso, si una buca 

que entrá ar hopitá, e po que no tiene pa curase en su casa, poque ¿quien e que teniendo su 
centavito va a queré ta ahí?

–Eso mesmo que to deces eso mesmo dego yo.
–Deja no má que yo le guá preguntá a mi cumpa que ér sabe bien esa cosa.
–¿E quién es to compa?
–Tu no averigüe eso, y anda a tu cocina que ya e tarde.
–Boino, poes, doña Roseta, salodos por la casa e felecedades.
–Adió pué.

En La Voz de Chincha, sábado 7 de marzo de 1931
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La poética garveísta en el Negro World
Franklin Saturno Cabezudo

Las primeras décadas del siglo pasado, 
seguramente, registraron el punto más ele-
vado de la lucha del pueblo negro en Améri-
ca. Después de cuatro largos siglos de aflic-
ciones causadas por la esclavitud ‒el negocio 
más vergonzoso que la historia de la huma-
nidad ha conocido‒, millones de hombres de 
tez oscura y fieles creyentes de la autonomía 
se sublevaron liderados por Marcus Garvey. 

La organización que estableció Garvey 
fue nombrada como la Asociación Univer-
sal para la Mejora del Negro (UNIA). Tenía 
como objetivo la unión de todo el pueblo ne-
gro alrededor del mundo y la construcción 
de un gobierno propio que defendiera a los 
africanos y sus descendientes contra opre-
sión colonialista de las potencias mundiales. 

Los miembros de la UNIA crearon un 
autogobierno donde eran dueños de lavan-
derías, escuelas, bodegas, iglesias, barcos, 
universidades, periódicos y revistas. La filo-
sofía de la organización buscaba con urgente 
preocupación el levantamiento de la “raza 
negra”. El discurso llevó el título de “La raza 
primero”, e impregnó en toda obra o produc-
ción una mirada de dignidad y orgullo de su 
ser. 

En 1918, los descendientes de africanos 
en América habían creado uno de los movi-
mientos más poderosos que los anales de la 
historia han registrado a favor de los oprimi-
dos. El mensaje de liberación que pregonaba 
la UNIA tuvo en el periódico su principal 
medio masivo de comunicación. Esta publi-
cación, que inicialmente apareció en Nueva 
York, llevó el título de Negro World y tuvo 
como editor a Marcus Garvey. En el inte-
rior de sus páginas se podían leer editoriales 
donde se denunciaban las iniquidades sufri-
das por los negros en el mundo. También, 
se publicaban artículos donde se reconocía 
el importante papel de la mujer negra en la 

reconstrucción de la identidad y liberación 
africana.

El Negro World llegó a imprimir un tira-
je de 200 mil ejemplares y se convirtió en el 
principal periódico durante el renacimiento 
de Harlem. En 1921, se fue el primer perió-
dico en llevar a cabo concursos literarios 
para la Comunidad Negra en los Estados 
Unidos. Además, se leyó en América, Euro-
pa y África. Cuentan los historiadores que, 
en las luchas independentistas africanas del 
siglo pasado, los grupos nacionalistas se reu-
nían para leer el Negro World; incluso, cuan-
do esto era prohibido por las potencias co-
loniales que sometían a los países africanos. 

Una de las secciones que causó más agi-
tación entre los lectores fue “Poesía”. Este 
apartado ayudó a visibilizar a los nuevos 
poetas negros quienes, a causa de su estilo 
y discurso, eran excluidos de la literatura 
oficial norteamericana. Los vates del Negro 
World tenían una estética propia y una mag-
nífica sensibilidad artística que logaron ins-
pirar a miles de almas.  

John Edward Bruce fue uno de los escri-
tores que trabajó arduamente en el perió-
dico. Era un amante de la historia africana 
y defensor del panafricanismo. Tenía alre-
dedor de 60 años cuando colaboró con sus 
poemas. Aunque nació en condición de es-
clavo, su amor por el conocimiento lo llevó 
a convertirse en un personaje importante y 
recordado dentro del movimiento.

Otra figura importante, que también tra-
bajó en el periódico, fue Zora Neale Hurs-
ton, escritora prolífica reconocida como una 
de las principales figuras del renacimiento 
de Harlem junto con Langston Hughes. Sus 
poemas fueron publicados continuamente 
en el Negro World. Décadas después, inmor-
talizaría su nombre dentro de la literatura 
norteamericana con su obra Sus ojos mira-

ban a Dios (Their eyes were watching God).
Durante la aparición del Negro World, 

varios escritores negros lograron ver sus tra-
bajos publicados y muchos alcanzaron reco-
nocimiento dentro de sus comunidades. En 
este caso, es importante reconocer el rol de 
los medios de comunicación cuando se trata 
de crear espacios de expresión y corrientes 
ideológicas. El poder de estos no se debe 
subestimar ni tampoco se debe manipular. 

Una vez, al referirse sobre el papel de la 
prensa, Marcus Garvey indicó que su fun-
ción principal es el servicio público sin nin-
gún tipo de prejuicio. Estamos seguros de 
que el Negro World cumplió fielmente la in-
terpretación de su editor.

África 
John Edward Bruce

Una tierra de misterio, y famosa
por refugiar al hijo de Dios;
rica en tradición, y su nombre,
es mencionado en Su Santa palabra,
Llamada Egipto, Etiopía, Amón, pero-
“África” para ti se ha oído frecuentemente.

Fin del Viaje 
Zora Neale Hurston

¡Ah! déjame descansar, cuando lo haya hecho,
Debajo de un caliente y excitante sol,
Debajo de una flor adornada con tierra
Que muestra la cara sonriente de Dios.

En tierra amable ese consuelo dio,
Un diván amable donde sueña el valiente,
Donde un deseo llorando apresura una pena, 
Donde el vacilante va al líder cubierto de oro.			 

				  
La dulce primavera traerá el rastro de un velo nupcial,
Nefasta escarcha perderá su aullar y gemir,
Y las flores de verano adornan mi pecho
Y la luz solar me cubrirá de oro desde el oeste.

Pero me levantaré con la verde primavera,
Y hablaré cuando las canciones de los pájaros canten,
Y la risueña ola en las corrientes,
Revolotea y parpadea en el rayo.

¡Ah! déjame descansar, cuando lo haya hecho.
Cuando mi curso terrenal haya recorrido,
Y no me despierte para remordimiento o culpa,
Ni mezcle mi polvo con la flor de la fama.
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María Firmina dos Reis y su cuento La esclava: 
fortaleciendo una literatura abolicionista1 

Rafael Balseiro Zin

La publicación de La Esclava, obra que representa el auge de la madurez intelectual de María Firmina 
dos Reis, ocurrió en 1887, pocos meses antes de la promulgación de la Ley Aurea. Diferente del contexto 

social del cual la autora hacía parte cuando escribió su novela Úrsula, de 1859, a esta altura de los 
acontecimientos los vientos soplaban en la dirección favorable a favor de la libertad de los africanos y 

afrodescendientes esclavizados, lo que va impactar el rumbo de su literatura. Publicado en el tercer número 
de la Revista Marañense, en São Luís, el texto denuncia las injusticias del sistema esclavista brasileño y 

llama la atención para las condiciones deshumanas a las que los cautivos eran sometidos al mismo tiempo 
que muestra el lugar oscuro que tenían las mujeres en aquel contexto político y cultural de final de siglo. 

Considerando esta realidad, la siguiente reflexión tiene como objetivo analizar las ideas de la autora 
expresadas en su cuento La Esclava.

Introducción
Nacida el 11 de marzo de 1822, en la isla 

de São Luís, capital de la provincia de Mara-
ñón, María Firmina dos Reis fue inscrita en su 
acta de nacimiento como hija de João Pedro 
Esteves y Leonor Felipe dos Reis. De piel negra 
y bastarda, vivió en condiciones de exclusión 
racial y social notables. A sus cinco años, se 
mudó para la villa de San José de Guimarães 
que pertenecía al viejo municipio de Via-
mao, ubicado en el continente y separado de 
la capital por la bahía de San Marcos (Lobo, 
2006, p. 193; Duarte, 2009, p. 263). Allí, ella 
creció junto a su abuela, su madre y sus dos 
únicas amigas, su prima Balduina y su her-
mana Amalia Augusta dos Reis. Alejada del 
cotidiano político de la capital del Imperio, la 
acogida que tuvo en la casa de su tía materna, 
de mejor posición económica, fue fundamen-
tal para su formación inicial (Mott, 1988), así 
como el apoyo que tuvo de un primo, de parte 
de madre, el periodista, escritor y estudioso 
de la gramática Francisco Sotero dos Reis “a 
quien le debe toda su cultura, como describe 
en sus poemas” (Lobo, 1993, p. 224). Durante 

su adultez, en 1847, a sus veintidós años, Fir-
mina fue aprobada en la prueba pública para el 
Puesto de Instrucción Primaria en Guimarães, 
que ahora tenía la condición de municipio. De 
esta manera, se convirtió en la primera profe-
sora efectiva en formar parte de la plana do-
cente del magisterio marañense, función que 
ejercería hasta inicios de 1881, año en que se 
jubila y funda, a los cincuenta y cinco años, en 
la villa de Maçaricó, la primera escuela mixta y 
gratuita del estado, en esta ocasión dedicada a 
hijos de labradores y a los dueños de las tierras 
de la región. (Morais Filho, 1975). Y por ser 
una situación poco probable de acuerdo con 
las condiciones de esta época, es que se com-
prueba que ella era una mujer consciente de su 
papel transformador en la sociedad de aque-
llos tiempos.

Desde el aspecto de su producción inte-
lectual, María Firmina dos Reis no deja nada 
a desear. Su primera publicación fue, Úrsula, 
publicada en el año de 1859 en la ciudad de 
São Luís por la editora Tipografia do Progres-
so. Con el seudónimo “Una Marañense...”, 
la autora aborda la cuestión de la esclavitud 

desde la comprensión de los negros, aspecto 
que influenciaría otros de sus trabajos (Duar-
te, 2005). Es importante observar que en una 
época en que las mujeres estaban expuestas 
a inúmeras limitaciones y prejuicios, falta de 
nombre, y a todo eso se junta la falta de reco-
nocimiento de su autoría “totalmente novedo-
so por su importancia con el tema de la escla-
vitud en el contexto del patriarcado brasileño” 
(Duarte, 2009, p. 265). 

El año siguiente a la publicación de su pri-
mera novela, Firmina comienza a colaborar en 
periódicos locales con textos poéticos difun-
diendo en A Imprensa su primer poema, utili-
zando aún su identidad protegida con las ini-
ciales M.F.R. En 1861, participa de la antología 
poética Parnaso Maranhense, y el periódico 
Jardim das Maranhenses (El Jardín de los Ma-
rañenses), realiza la publicación de su segundo 
trabajo, el cuento Gupeva con temática indí-
gena, que sería publicado en folletos, práctica 
común a la época. (Hallewell, 1985). Por causa 
de la buena aceptación de la obra por el públi-
co, en 1863, el periódico Porto Livre republicó 
Gupeva. En 1865, la autora ofrece a su público, 
en varios momentos, el lanzamiento de nuevos 
poemas y, una vez más, Gupeva es reimpreso 
esta vez por el periódico Eco da Juventude (Eco 
de la Juventud), con algunas modificaciones 
en su estilo, pero sin cambiar su contenido. 

Sus publicaciones llaman la atención de los 
lectores y tienen repercusión en el ámbito inte-
lectual, lo que nos lleva a creer que la escritora 
ya era reconocida, admirada y respetada por 
sus textos y por la valentía de pensar y hacer 
cosas diferentes en un contexto nada común 
para una mujer negra, sin recursos y que vivía 
alejada de la Corte: la publicación de un ro-
mance en forma de libro, tres publicaciones 

de uno de sus textos en periódicos diferen-
tes, además de la publicación de varias de sus 
obras, en un corto período de tempo y en di-
versos medios.  

Rompiendo las barreras del patriarcado y 
expresando sabiduría y determinación, María 
Firmina dos Reis continuó con su producción 
literaria fértil. Trajo a la luz, en 1871, los poe-
mas Cantos à beira-mar (Canciones a la Orilla 
del Mar), publicados por la editora Tipografia 
do País, también en São Luís. Años después, en 
1887, una época en que la esclavitud sobrepa-
saba los límites de ser un “mal que la sociedad 
necesitaba” para un “problema que requiere de 
solución urgente” (Chalhoub, 2012), en el auge 
del abolicionismo y la era republicana, la es-
critora lanza la Revista Marañense número 3, 
junto a nuevos poemas y el cuento La Esclava. 
Cabe destacar que este texto es más un acto in-
telectual de concientización social de Firmina 
contra el estigma de los negros en Brasil, que 
una manifestación contra la servidumbre mis-
ma con su notoria vena política entre líneas. 
Para completar su trayectoria, además de su 
gran contribución a la prensa marañense con 
ficciones, crónicas y hasta crucigramas y adi-
vinanzas2, la autora fue también folclorista3. 
Reunió y preservó textos de literatura oral. 
Como compositora, fue responsable por la 
elaboración de la letra y música del Hino da 
libertação dos escravos (Himno de Libertad 
de los Esclavos) de 1888 (Morais Filho, 1975; 
Duarte, 2009), así como su colaboración para 
crear canciones de carácter folclórico para fies-
tas populares, como la pastoral y “bumba meu 
boi” (fiestas tradicionales brasileñas). 

De forma breve, esta cronología demues-
tra que María Firmina dos Reis tuvo una 
importante participación como ciudadana e 

1  Las reflexiones aquí escritas hacen parte de mi tesis de Maestría en Ciencias Sociales titulada María Firmina dos Reis: la trayectoria 
intelectual de una escritora afrodescendiente en el Brasil del siglo XIX y que fue defendida, en setiembre de 2016, en la Pontificia 
Universidad Católica de São Paulo (Zin, 2016).

2   De acuerdo con Zahidé Muzart (1999, p. 264), Maria Firmina dos Reis contribuyó constantemente con varios periódicos de literatura, 
además de los ya mencionados como Verdadeira Marmota, Semanário Maranhense, O Domingo, O País, Pacotilha, Federalista y otros, 
publicando sus adivinanzas y crucigramas, un pasatiempo bastante buscado por los lectores de estos periódicos.
3  Creada por Mario de Andrade en 1936, cuando era director del Departamento de Cultura de la ciudad de São Paulo, la Sociedad 
de Etnografía y Folclore fue una institución que, según su regulación, tenía el objetivo “realizar y difundir estudios etnográficos, 
antropológicos e folclóricos”, y tenía como miembros fundadores investigadores de las primeras promociones de científicos sociales 
de las escuelas universitarias paulistas. En 1938, Mario de Andrade juntó un grupo para clasificar las músicas tradicionales del Norte 
y Noreste brasileño y creó la Misión de Estudios Folclóricos, cuyo objetivo está en su acta de fundación “conquistar y difundir a todo el 
país, la cultura brasileña” (Cavalcanti, 2004). Antes que Mario de Andrade, María Firmina ya tenía esa preocupación.
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intelectual del Imperio, “durante sus noventa 
y cinco años de vida dedicados a leer, escribir 
y enseñar” (Duarte, 2009, p. 264). En Mara-
ñón, viviendo como una mujer negra y libre 
en medio de una estructura social, política y 
económica esclavista (Franco, 1969), fue con-
siderada por sus colegas como un ejemplo 
de erudición. Su popularidad llegó a ser tan 
grande en Guimarães que actualmente en la 
ciudad “a una mujer inteligente e instruida se 
le llama María Firmina” (Mott, 1988, p. 62). 
Ocurre que los años pasaron y siguió ocupan-
do un lugar reconocido en el medio cultural 
marañense del siglo XIX, abrazando el sueño, 
por medio del magisterio y la literatura, de 
contribuir con la construcción de un país más 
justo y sin opresión. Sin embargo, la escritora 
quedó olvidada por muchos años probable-
mente por motivo de un silenciamiento ideo-
lógico por parte de las élites que dominaban 
la vida intelectual brasileña. Falleció el 11 de 
noviembre de 1917, ciega, pobre y sin ningún 
reconocimiento, en la casa de una amiga que 
vivió como esclava y en la compañía de Leu-
de Guimarães, uno de sus hijos de crianza. El 
resultado de esto es “una grande cortina de 
silencio que cubrió la autora por más de un 
siglo” (Duarte, 2009, p. 265).

De manera singular, los textos de María 
Firmina resurgen nuevamente. La novela Úr-
sula, versión original, fue “descubierta”, en 
1962, en un hueco librero de la ciudad de Rio 
de Janeiro por el historiador y colecciona-
dor de libros paraibano Horacio de Almeida 
(Muzart, 1999), quien, al analizar la identidad 
del seudónimo “Una Marañense...” en el Dic-
cionario de Estado de la Nación (Dicionário 
por Estados da Federação), de Otávio Torres 
y consultar otras fuentes, identificó finalmen-
te el origen de la autora (Lobo, 1993, p. 224). 
Comprendiendo la importancia histórica y 
literaria de la obra, después de preparar en 
1975, una edición fac-simile, de igual repro-

ducción de sus letras, diseños y composición 
de los textos, Almeida hizo la donación de 
su descubrimiento a Nunes Freire, goberna-
dor de Marañón durante la época. Desde en-
tonces, fueron publicadas más dos ediciones 
del libro, en los años de 1988, por la Editora 
Presença de Luiza Lobo con apoyo del Ins-
tituto Nacional del Libro, por motivo de los 
cien años de la abolición de la esclavitud. Y 
también publicó en 2004, gracias a un pro-
yecto de reedición de obras literarias de las 
escritoras del siglo XIX, que dieron origen a 
la Editora Mujeres43, creada por las investiga-
doras Zahidé Muzart, Susana Funck e Elvira 
Sponholz. Finalmente, en el año de 2009, la 
misma editora, junto a la Pontificia Univer-
sidad Católica de Minas Gerais, publicó una 
copia de Úrsula en conmemoración de los 
ciento cincuenta años de su primera edición, 
que está acompañada de un bello epílogo ela-
borado por Eduardo de Assis Duarte: María 
Firmina dos Reis y los inicios de la ficción afro-
brasileña.

Sin embargo, en el prólogo de su edición 
de 1975, Horacio de Almeida señala la falta 
de datos sobre la escritora en los estudios de-
dicados a la producción literaria marañense. 
Tal vez porque la descubrieron tarde, Firmina 
fue olvidada por los estudiosos de la literatura 
brasileña. Silvio Romero (1943 [1888]), José 
Veríssimo (1981 [1916]), Ronald de Carvalho 
(1920), Nelson Werneck Sodré (1985 [1938]), 
Afrânio Coutinho (1986 [1959]), Antonio 
Candido (2000 [1959]) y Alfredo Bosi (1970), 
por ejemplo, la ignoraron por completo. Inclu-
sive, el intelectual afrodescendiente Oswaldo 
de Camargo (1987), en su colección O negro 
escrito (La escritura negra), de gran impor-
tancia para recuperar a través del tiempo a los 
escritores afro-brasileños, no hace ninguna 
mención a ella4. Entre los ejemplares de la his-
toriografía literaria nacional, muchos hicie-
ron lo mismo, con excepción de Sacramento 

Blake5 (1970 [1883-1902]), quien fue contem-
poráneo de la autora; Raimundo de Menezes 
(1978 [1969]) supo de la existencia de Úrsula 
luego de su renacimiento e incluyó unos pá-
rrafos sobre la escritora en la segunda edición 
de su Diccionario de Literatura Brasileña. Asi-
mismo, Wilson Martins (2010 [1979]), en el 
tercer tomo de la monumental Historia de la 
Inteligencia Brasileña, menciona su nombre 
en apenas una línea. 

Los otros documentos sobre María Firmina 
dos Reis fueron recuperados desde el año 1973 
por el profesor, poeta y periodista marañense 
José Nascimento Morais Filho, que hizo una 
intensa búsqueda sobre los periódicos locales 
del siglo XIX y comienzos del XX, que estaban 
en los sótanos de la Biblioteca Pública Benedito 
Leite, en São Luís (Lobo, 1993, p. 225; Carval-
ho, 2006, pp. 62-63). José también entrevistó, 
entre otros personajes, a dos hijos de crianza 
de la escritora, Leude Guimarães y Nhazinha 
Goulart. Y es de José el primer bosquejo de 
una biografía de la marañense, titulada María 
Firmina, fragmentos de una vida, obra difícil 
de encontrar y que fue publicada en el año de 
1975, mismo año en que fue lanzada la edición 
facsímile de Horácio de Almeida y el artículo 
A primeira romancista do Brasil (La primera 
novelista del Brasil) de Josué Montello, paisa-
no de la autora, en el Noticiero de Brasil. 

El libro de Morais Filho reúne adivinanzas, 
crucigramas y poemas difundidos por la pren-
sa además de los cuentos Gupeva y La Esclava. 
No obstante, el descubrimiento de mayor im-
portancia, inclusive como contribución para 
la historia de la literatura brasileira, es proba-
blemente lo que se imagina el primer diario 
íntimo escrito por una mujer y publicado en 
Brasil: el Álbum, de María Firmina dos Reis 
(Lobo, 1993, p. 225). Junto a esto, el prólogo de 

Charles Martin (1988) para la tercera edición 
de Úrsula; las reflexiones de Luiza Lobo (1993; 
2006; y 2011) publicadas en libros y periódicos 
especializados, un estudio de autoría de Zahi-
de Muzart (1999) sobre las escritoras brasile-
ñas del siglo XIX. Las anotaciones de Eduardo 
de Assis Duarte (2009  y 2011) y de Norma 
Telles (1987, 1989, 1997 y 2012) sobre la no-
velista, así como algunos términos que pueden 
ser consultados en el diccionario o en enciclo-
pedias de literatura sobre este tema (Sabino, 
1996 [1899]; Schumaher y Vital Brazil, 2000 
e 2007; e Lopes, 2007), completan los trabajos 
más importantes sobre la escritora marañense, 
que son evidencias de la escasez de la recep-
ción crítica que ella tuvo hace más de un siglo.  

Fortaleciendo una literatura abolicionista 

La publicación de La esclava, obra que repre-
senta el auge de la madurez intelectual de Ma-
ría Firmina dos Reis, ocurrió en 1887, pocos 
meses después de la promulgación de la Ley 
Aurea. Diferente del contexto del cual ella era 
parte cuando escribió su novela Úrsula, a es-
tas alturas de la situación, los vientos soplaban 
a favor de la libertad de los africanos y de los 
esclavos afrodescendientes, lo que influyo de 
forma importante en los caminos de la litera-
tura6. Distribuida la tercera edición de la Revis-
ta Marañense, en São Luís, el cuento denuncia 
injusticias del sistema de esclavitud brasileño 
y muestra las condiciones deshumanas en que 
las personas cautivas fueron colocadas. De la 
misma manera, destaca el lugar sombrío en 
que las mujeres de aquel contexto político-
cultural de fin de siglo estaban. Analizadas 
desde el punto de vista que está en los trabajos 
de la escritora, las experiencias de narración 
de La esclava se alternan entre el sentimiento 

4  En 2015, durante el curso La escritura negra, realizado por Oswaldo de Camargo en São Paulo y ofrecido por Ciclo Continuo 
Editorial, editora independiente dedicada a la difusión y valorización de las artes y literatura negra y de la periferia, cuestioné al 
escritor sobre las causas que lo llevaron a no incluir a María Firmina dos Reis en su colección. Él explicó que el único motivo de la 
ausencia fue la falta de conocimiento de la autora en la época en que el libro fue escrito, pero que si publicase una segunda edición 
de esta obra el consideraría este dato.

5  Motivado por D. Pedro II y Rui Barbosa, Sacramento Blake escribió su famoso Diccionario bibliográfico brasileño, que tiene siete 
tomos, la biografía de centenas de personajes de la época. Fue publicado en Rio de Janeiro por la Imprenta Nacional, entre 1883 y 
1902, y años después por la Prensa Nacional, siendo reimpreso en 1970, por el Consejo Federal de Cultura. 
6  Observemos que la publicación de La esclava ocurrió en el fin del Imperio, en medio de las dificultades que lo dividían, los que 
estaban a favor y contra del trabajo forzado. Úrsula, primera obra de la escritora, se publicó después de la Ley Eusebio de Queiros, de 
1850, y llevaba en su narrativa preocupaciones de quien observaba de cerca los resultados negativos de esta prohibición. La esclava, 
sufrió los impactos directos de la justicia como la Ley del Vientre libre, de 1871 y la Ley de los Sexagenarios, de 1885. Es en medio 
de este contexto político de cambio que el último trabajo de María Firmina dos Reis aparece.

D’Palenque Literatura y Afrodescendencia

9796



de compasión por los que eran oprimidos y 
la denuncia de las instituciones y autoridades 
que legitimaban la servidumbre.  El centro de 
la historia era el drama de la esclava fugitiva 
Joana caracterizado en la historia por “una se-
ñora7”, invención de Firmina, que luego debate 
las cuestiones políticas más marcadas del mo-
mento, en especial la abolición de la esclavitud.  

La historia comienza “en un salón donde es-
taban reunidas muchas personas distinguidas 
y de la alta sociedad” (Reis, 2009, p. 241), que, 
después debatieron asuntos diversos, hasta llegar 
en el tema “elemento de la servidumbre”. La con-
versación era igual; las opiniones, sin embargo, 
diferentes. Fue así que comenzó la discusión. 

–Me admira, dijo una señora, de senti-
mientos sinceros y abolicionistas; ¡me deja 
estupefacta como se puede sentir, expresar 
sentimientos esclavistas, en el presente si-
glo, siglo diecinueve! La moral religiosa y 
cívica se levantan y gritan alto aplastando 
la hidra que envenena la familia en su más 
sagrado santuario y la desmoraliza y humi-
lla la nación entera. 
Levante mis ojos al Gólgota8, observé la so-
ciedad y pensé: 
¿Para qué se dio en sacrificio, Dios hombre, 
que allí dejó su último respiro? ¡Ah! ¡Enton-
ces no era verdad que su sangre era el precio 
para rescatar al hombre! ¿¡Era entonces una 
vil mentira que esa sangre compro la liber-
tad!? Y después, observe la sociedad... ¡No 
ven el gallinazo que la destruye constante-
mente!... ¿No sienten la falta de moral que 
la debilita, el cáncer que la aniquila? (Reis, 
2009. p.241-2)

La primera situación del texto cuenta con 
la participación de una señora, de “sentimien-
tos sinceramente abolicionistas” y que realiza 
un discurso desfavorable a las dinámicas de 
cautiverio, direccionando su llamado moral, 

cívico y religioso a las personas que estaban 
en el salón. En una época en que la Iglesia 
católica apoyaba la esclavitud, María Firmina 
dos Reis utilizó en su narrativa determinadas 
representaciones de la religión cristiana como 
argumento para que sus lectores comprendie-
sen y apoyasen sus ideas. Los valores de igual-
dad y fraternidad, bastante consagrados entre 
los seguidores del catolicismo, son utilizados 
por la autora para mostrar que la opresión 
vivida por los esclavos en Brasil representa-
ba un gran conflicto entre teoría y prácticas 
religiosas. Por este motivo, y observando con 
precisión el “cáncer que la esclavitud era”, 
esta señora continúa su discurso llamando la 
atención de aquellas “personas distinguidas y 
de buen nivel” para los problemas causados 
por ese “gallinazo que aniquila la sociedad”:

De cualquier forma, que veamos la esclavi-
tud, esta es y siempre será un gran mal. De 
ahí la decadencia del comercio; porque el 
comercio y la agricultura caminan de manos 
juntas y el esclavo no puede hacer florecer el 
cultivo porque su trabajo es forzado. Él no 
tiene futuro, su trabajo no es indemnizado; 
y de allí viene la vergüenza, la humillación, 
porque con la frente en alto y sin asombro 
no podemos ver a las naciones libres; por eso 
que el estigma de la esclavitud, de la combi-
nación de razas, queda grabado en nuestra 
frente. En vano buscará entre nosotros, con-
vencer al extranjero que em sus venas no hay 
una gota de sangre esclavo...
¡Y después, el carácter que nos juzga y nos 
avergüenza!
El esclavo es visto como víctima– y eso es 
lo que es.
¿Cuál es el papel que el señor representa en 
la opinión social?
Usted es un verdugo9–y eso es asqueroso 
(Reis, 2009, p. 242).
El mestizaje y la hibridez étnico-racial del 

brasileño, junto a la función de dominación 
practicada por los dueños de los esclavos, fue-
ron los argumentos que la señora utilizó para 
dar base a su discurso. Para que pudiese pro-
bar que lo que había dicho sobre las víctimas 
y los torturadores tenía sentido, no obstante, 
entre “infinitos casos concretos”, ella escogió 
“un hecho actual”. Es en este momento cuando 
Firmina encaja la segunda parte de su cuento 
que comienza así: “una tarde de agosto, bella 
como la mujer ideal, poética como el suspiro 
de las vírgenes, melancólica, y suave como los 
sonidos distantes de un misterioso laúd” (Reis, 
2009, p. 243). La calma y el ritmo pasivo son 
interrumpidos por los gritos y sollozos angus-
tiados de una mujer temblorosa y aterrorizada 
que corre, sin rumbo, para escapar de un hom-
bre que la persigue, “de color canela, estatura 
alta, brazos grandes, cabellos negros y enrula-
dos” y que “sacude brutalmente, en su mano 
derecha un repugnante látigo y en su mano 
izquierda lleva una delgada cuerda de lino” (p. 
244). Vale notar que las características físicas 
atribuidas a este personaje masculino no son 
casualidad.  En este párrafo, la autora es iró-
nica, de manera sutil representa la posición de 
torturador que ciertos hombres negros, de piel 
más clara que los otros, cumplían en ese siste-
ma social manchado por la esclavitud. 

Así, trastornado por la furia que sentía por-
que no consiguió capturar a la esclava fugiti-
va, el capataz se encuentra con aquella seño-
ra y le pregunta: “–no vio pasar por aquí una 
negra, que se me escapó de las manos ahora 
poco? Una negra que finge ser loca...” (p. 244). 
Sabiendo del paradero de la “desdichada”, que 
se había escondido en “un arbusto grande”, la 
señora, mostrando indiferencia, lo lleva al ca-
mino contrario. Con el ceño fruncido y mor-
diendo los labios, él suelta un rugido: “–Mal-
dita negra! Sin aliento, cansado, estoy aquí por 
estos caminos, entre los arbustos buscando a 
esa floja... ¡Pero no! Voy a encontrarla; espera, 
nomás, esta será la última vez que me incomo-
das. De castigo al tronco... en el tronco: ¡y de 
ahí escapó!” (p. 245). La descripción que María 
Firmina dos Reis da para “locura” es bastante 
curiosa, ya que la fuga de Joana representa el 

intento del personaje para acabar con el cauti-
verio. La metáfora de “la negra que finge estar 
loca...”, incluso, puede ser relacionada con algo 
más que la opresión vivida por los esclavos, el 
lugar que las mujeres escritoras ocupaban en 
aquella sociedad. Por medio de una acción 
que desequilibró el orden cultural, patriarcal 
y esclavista, en consecuencia, la autora coloca 
sus personajes al servicio de la libertad, con el 
objetivo de transformar y educar la conciencia 
colectiva. 

Durante la historia, al caer la noche y con-
siderando que sería difícil encontrarla, el ca-
pataz es convencido por la señora de retrasar 
la búsqueda y entonces decide partir. En este 
momento, aparece en escena Gabriel, hijo de 
la esclava Joana, que, al salir buscando a su 
madre, también se convierte en un fugitivo. Es 
interesante notar el modo con que María Fir-
mina dos Reis muestra este personaje, con una 
expresión “sincera y agradable”, que además 
del cansancio, tenía en su cuerpo las huellas de 
la esclavitud. 

Era una ofensa fijar la vista sobre aquel infe-
liz, su cuerpo estaba casi desnudo cubierto 
de cicatrices frescas, pero su fisonomía era 
sincera y agradable. Su rosto negro y flaco; 
su aspecto juvenil salpicado de gotas de su-
dor, sus extremidades quebradas de cansan-
cio, sus ojos jalados, talvez cansados por la 
angustia que aparecía en su frente, o talvez 
por la luz sin dirección, tembloroso, agitado, 
y la inseguridad traducida en suspenso, el te-
rror, todo lo que tenía una sensación al mis-
mo tiempo interesante (Reis, 2009, p. 247).

Esa descripción del joven esclavo es una 
novedad para la literatura brasileña realizada 
hasta aquel momento, guiada por una visión 
que humaniza a los oprimidos y coloca a los 
opresores en una condición de animales. Ga-
briel, el hijo de la esclava, lleva los trazos del 
amor filial: corriendo el riesgo de sufrir repre-
salias y castigos físicos, es él quien se arriesga 
para salvar a su madre de las manos del tor-
turador. La imagen que Firmina construye es 
diferente de la forma tradicional de grosería y 

7  Es importante ver que el anonimato de la autora demuestra el silenciamiento de las mujeres que se aventuraban en el mundo 
literario y que utilizaban seudónimos para protegerse de la dominación masculina. Así como en Úrsula Firmina firma el texto 
como “una marañense”, en La esclava, ella se presentará solamente como “una señora”, anónima, incógnita y eso no era casualidad.  
8  Gólgota, o Calvario, según el cristianismo, es el nombre de la montaña donde Jesús de Nazaret fue crucificado.
9  Tirano, déspota.
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objeto que se les atribuye a los esclavos.
La historia continua con aquella señora, que 

afirma ahora ser miembro de la sociedad abo-
licionista de su provincia10 y decide proteger a 
los esclavos fugitivos escondiéndolos en su casa. 
A pesar de conocer la ley y correr el riesgo de 
sufrir consecuencias negativas, ella misma se 
impone lo que denomina “santo deber”:

Yo conocía bien cuan grave era recibir en mi 
hogar esclavos fugitivos y esclavos de algún 
poderoso; estaba expuesta a la venganza11  de 
la ley; pero en primer lugar estaba mi deber. Mi 
obligación era dar socorro a aquellos infelices. 
Sin, la ley de la revancha que infelizmente aún 
existe, que permite al fuerte el derecho abusi-
vo de oprimir al débil. 
¡Sin embargo, dejar de auxiliar a aquellos po-
bres desgraciados, abandonados y persegui-
dos, que ni en la agonía que nunca acababa y 
ni pasando a la Eternidad tenían paz o tran-
quilidad! No.
Tuve el coraje de asumir la responsabilidad de 
mi acto: la humanidad me obligaba a realizar 
este santo deber (Reis, 2009, pp. 250-251).

Agradecida por el gesto de compasión 
que esta señora ofreció a ella y su hijo, Joana 
sonriendo preguntó espantada: “–Aún existe 
en este mundo alguien que se compadezca 
de esclavos?” (p. 252). Y es justamente en 
esta altura del texto que María Firmina dos 
Reis da a los personajes negros el derecho a 
la voz, y ellos pasan a hablar de sí mismos y 
de sus infortunios, iniciando la tercera parte 
de la narración. La esclava entonces cuenta 
la historia de sus padres, un indio libre de 
piel oscura que pasaba sus días ayudando a 
su pobre esposa, “una africana que vivía en 
condición de cautiverio” y que era forzada 

a realizar tareas interminables que su dueño 
le exigía. De esta unión nació Joana. Impor-
tante notar que el perfil del brasileño ex-
puesto por Firmina en La esclava no es fruto 
de la unión entre una india tupinamba y un 
portugués como aparece en Gupeva, y si de 
la unión de un indígena libre y una africa-
na capturada y esclavizada por un hombre 
blanco.  

Después del nacimiento de la hija, el indio 
decide juntar dinero para comprar la libertad 
de su esposa. Sin saber leer él es engañado por 
el señor que lo recibe. En lugar de una carta 
de libertad, le entrega un papel sin ningún 
valor que contenía “unas cuatro palabras sin 
sentido, sin firma y sin fecha”. Sin notar en la 
trampa que cayó, “agradecido besa las manos 
de aquella bestia” (p. 254). Dos años después, 
el murió y de inmediato este señor dijo a la 
madre “–Joana que vaya a servir, ya tiene sie-
te años y no admito una esclava vagabunda” 
(p. 255). “Sorprendida y bastante confundi-
da”, ella cumple la orden sin reclamar. Con el 
tiempo, cuenta la esclava, al descubrir cómo 
engañaron al marido, su “pobre madre dio un 
grito y cayó convulsionando. Entonces tuvo 
fiebre, delirio y tres días después estaba con 
Dios. Me quedé sola en el mundo vendida al 
cautiverio” (p. 255).  

De vuelta al presente, en medio de de-
lirios, la esclava termina su declaración y 
comienza a recordar del dolor que sintió al 
ver a sus dos hijos, los gemelos de ocho años 
Carlos y Urbano, secuestrados por un “tra-
ficante de carne humana” para que fuesen 
vendidos como esclavos en Rio de Janeiro. 
En ese momento, Gabriel aparece y pide a 
su madre que descanse. Y es en ese momen-
to que Mar Firmina dos Reis comienza la 
cuarta y última narrativa de su cuento, de-

nunciando por las palabras de Joana, la triste 
herencia de la esclavitud:

–Deja que termine hijo, antes que la 
muerte me cierre los labios para siem-
pre…déjeme morir maldiciendo mis ver-
dugos.  
–¡Por Dios, por Dios, yo grite, Por el amor 
de Dios llévenme junto con mis hijos!
–Cállate! Grito feroz el señor. – Cállate o 
te hago callar.
–Por Dios, dije arrodillándome y cogien-
do las manos de aquel cruel traficante: – 
mis hijos!... mis hijos!
Mas el me dio un empujón fuerte y me 
amenazo con el chicote, los entregó a al-
guien para llevárselos 
En este momento la pobre se calló; yo res-
peté su silencio que era doloroso, cuando 
la oí tuvo un arranque profundo:
Me agache para ella. Gabriel se arrodillo 
y juntos exclamamos:
–Está muerta! (Reis, 2009, pp. 257-258).  

El encuentro que Joana tenía con sus re-
cuerdos acabó siendo demasiado fuerte para 
sus débiles fuerzas: “[...] su sufrimiento ha-
bía cesado”, dijo esta señora que escuchó con 
atención el testimonio de la esclava. En este 
instante llegó a la puerta de su casa un señor 
“Era el hombre de los azotes, de fisonomía si-
niestra y terrible que la cuestionó horas antes 
sobre la fugitiva infeliz y este hombre parecía 
más asqueroso” (p. 258). Estaba acompañado 
por “dos negros, parecidos con el que se para-
ron frente a la puerta”. La señora deja entrar al 
capataz. Gabriel, tembloroso, busca el rincón 
más oscuro de la casa para esconderse cuan-
do perplejo escucha de su protectora:

	
–Anda, Gabriel, dijo con voz segura, conti-
núe con su trabajo y dirigiéndose al capa-
taz, dice: 
Yo y este desolado hijo estamos ocupados 
en cerrarle los ojos a esta infeliz a quien el 
cautiverio y el martirio la aproximaron tan 
rápido de la sepultura (Reis, 2009, p. 258).
Ellos se conmovieron con aquella situa-

ción. Al ver el cuerpo de Joana en el suelo, 
los dos esclavos “inclinaron sus cabezas ha-
cia el pecho, sintiendo el dolor y el miedo”.  
El primer impacto en el capataz fue “un 
impulso de hombre”, pero él se recompuso 
rápidamente mostrando su feroz fisonomía 
y dijo:

–Hoy es la segunda vez que la encuentro mi 
señora, sin embargo, no se aún con quien 
hablo. Le pido que me diga su nombre, para 
que la conozca mi patrón, el señor Tavares. 
Es escandalosa, mi señora, la protección 
que da a estos esclavos fugitivos (Reis, 
2009, pp. 258-259).

Esas palabras inconvenientes, relata la se-
ñora, “merecían mi desprecio”. Y ella decidió 
no responder a las preguntas del capataz. El 
silencio que se instaló en el lugar incomodó 
tanto aquel hombre que ordenó a sus esclavos 
que prendiesen a Gabriel.  

–Deténgase! Grité para Gabriel. Tú estás 
sobre mi protección inmediata y mirando 
al capataz le dije:
¡Insolente! Ni una palabra más. Vete y 
dile a tu dueño– miserable instrumento 
de esclavitud; dile que una señora recibió 
en su casa una esclava desdichada, loca, 
porque le quitaron de sus brazos dos hi-
jos menores y los vendieron para el Sur, 
una esclava moribunda, pero mismo así 
era perseguida por sus verdugos. 
Vete y entrégale este cartón, así sabrás 
mi nombre. Vete y espero que nunca más 
nos volvamos a ver (Reis, 2009, p. 259-
260).

Al día siguiente, finalizando la tarde, 
la señora recibió en su casa la visita de un 
hombre, de nombre Tavares, solicitando 
la propiedad y devolución de sus esclavos. 
Después de saludarla “con costumbres de la 
alta sociedad” le pidió disculpas por lo ocu-
rrido y, al ver el cuerpo de Joana, sin sentir 
culpa, afirmó:

Sé que esta negra está muerta y que su hijo 

10  Según Norma Telles (1997, p. 415): “Veintiocho años después de Úrsula, María Firmina dos Reis, que siempre fue abolicionista, 
puede explicar que, un año antes de la Abolición, los grupos abolicionistas para liberar a los esclavos se habían generalizado en todo el 
territorio del Imperio. La liga de las mujeres comenzó en Sao Paulo y otras aparecieron en Rio y las provincias en 1870.  Participaban 
de estos clubes mujeres de alta sociedad, mujeres negras y mujeres de bajos recursos. El nacimiento de grupos femeninos abolicionistas 
demuestra una iniciativa que remplazaba las actividades de caridad de las mujeres de clase alta. Ellas tenían el apoyo de hombres 
interesados en la misma vertiente política. En la prensa de 1870 comienza a ser común ver comentarios de mujeres, algunas realizaban 
discursos en las plazas y las artistas realizaban show tocando el tema de la emancipación de los esclavos.” 
11  Castigo, venganza.
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está aquí: ayer me fue comunicado eso. Esta 
negra, dijo, mirando fijamente el cadáver –
esta negra era alguna cosa maniaca, de todo 
tenía miedo, andaba siempre escapándose y 
así acabó su existencia. Murió, pero no la-
mento la perdida, ella no servía para nada. 
Antonio, mi capataz, que es un excelente 
servidor se cansaba siempre de buscarla. 
¡Pero, mi señora, este negro!  –refiriéndo-
se al pobre Gabriel, con este negro la cosa 
cambia: mi querida señora, este negro es fu-
gitivo y espero que me lo entregue pues soy 
su legítimo señor y quiero corregirlo. (Reis, 
2009, pp. 260-261).

En esta parte del texto, María Firmina 
dos Reis deja en evidencia la insensibilidad 
y el carácter violento del señor de los escla-
vos que se refiere a ellos como elementos 
para servir y los trata como objetos de sus 
intereses crueles. En esta última parte del 
cuento, la marañense coloca en su narrativa 
un hecho sorprendente. La señora que cui-
daba de Gabriel tiene un volumen de pape-
les suscritos y sellados” (p. 261) que muestra 
para Tavares. Ocurre que la documentación 
contenía el derecho de libertad de este joven 
cautivo que continuaba con pavor en esta 
situación. Sin alternativa, el señor exclama: 
“La ley retrocedió. Hoy se protege de forma 
escandalosa al esclavo, contra su señor, hoy 
cualquier persona dice ser un juez de huérfa-
nos” (p. 261). Finalmente, la señora le mues-
tra “un cadáver y un hombre libre”, se dirige 
al muchacho y le dice: “Gabriel, levanta la 
cabeza, eres libre!” (p. 262). 

La dignidad de los vencidos, la libertad 
como valor universal de la humanidad y la 
exaltación de una actitud antiesclavista, son 
los elementos que unen el desenlace de la 
obra. En este sentido, no solamente el hijo de 
Joana se liberta, también el lector, que al ser 
sensibilizado por las ideas de la marañense 
comienza a comprender y difundir ideas abo-
licionistas. Cabe mencionar que el contraste 
presente en La esclava reúne en un encuentro 
la angustia de los oprimidos y la extinción de 

esas sensaciones, sea con los negros esclaviza-
dos, las mujeres silenciadas, un movimiento 
que quiebra viejos paradigmas y abre caminos 
para una nueva realidad política, económica 
y cultural que cambiará de forma inevitable 
el contexto esclavista y patriarcal de fines de 
siglo XIX. 
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La despedida del año viejo de los 70 en Cañete
Román Fernández Adriano

Los 31 de diciembre, la Agrupación Cultu-
ral “Cañete Negro”, desde sus inicios, trató de 
relevar las costumbres de nuestros mayores. 
Una de ellas era la despedida del año viejo. Re-
cuerdo que allá por los años 70, lo realizamos 
en varias oportunidades. Participaban los que 
conformaban la agrupación cultural, apoyados 
por sus padres y familiares.

Al año viejo (muñeco) se le ponía el nom-
bre de un personaje de más edad de la locali-
dad. Alguna vez se le puso Enrique (cachafaz). 
El muñeco lo hacían los varones. Era rellenado 
de paja y sus vísceras eran cohetones. Por el 
contrario, las comidas y bebidas las hacían las 
mujeres con apoyo de sus familiares.

El local de ensayo era en la calle O`higgins 
N.° 356, casa de mi madre (Doña Mere), quien 
también apoyaba. De allí salía la comparsa, ha-
cia la esquina de la primera cuadra y allí bailaba 
“Cañete Negrito” al ritmo del cajón, cajita, qui-
jada y cencerro, alrededor del muñeco. Después 
de danzar un festejo, todos regresábamos a la 
esquina del colegio Sepúlveda, donde se bailó 
el sable y el mate, un festejo, levántamelo Ma-
ría, etc. Luego, aparecían muy discretamente los 
diablos con mucho gesto, para querer observar 
y llevarse el alma del año viejo. Ingresaban a 
bailar con sus trinches en mano y lo hacían alre-
dedor del muñeco. Entre el público se aparecían 
los ángeles con sus pasos cortitos, para tratar de 
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que no se llevaran el alma del año viejo. Una vez 
terminado el baile del Son de los diablos, el se-
cretario Augusto Joya leía el testamento dejado 
por el año viejo y decía “antes que me echen al 
infierno donde se quema todo, hasta la concien-
cia, hagáis caso a mí testamento, podrán gozar 
de lo que encomiendo:

Yo dejo:
–Para mi compadre “come gato”, mi único 

pantalón y mi camisa que ya está planchada 
hace un año a pura grasa. 

–A mi hermanón “cabeza de güiro” le dejo 
una bicicleta sin rayos y una chola sin dientes 
que se llama Teófila.

–A mi vecino Juan (peor es nada), una vie-
ja solterona que ha perdido las esperanzas de 
conseguir marido.

–A mi suegra, un balde de jugo de achicoria 
para que la tome en mi velorio.

–A doña Jacoba, la viudita del frente, para 
que reciba cariño por donde más lo extrañe.

–A mis viudas, en manos de jóvenes galan-
tes que les hagan olvidar los tristes recuerdos 
de sus difuntos maridos, etc.

Terminada la lectura del testamento, se 
prendía el muñeco y nuevamente los diablos 
bailaban alrededor y le incrustaban con el trin-
che. Una vez terminado, pasábamos al local, 
donde nos reuníamos para tomar algunos re-
frescos y a comer. Después, empezaba la fiesta 
de Año Nuevo. 

Quiero recordarles que nuestro deseo era 
revivir la tradición del año viejo. También, 
decirles que el primer año observaron unas 50 
personas y el último año unas 300 aproxima-
damente. Nunca terminaré de agradecer a los 
que integraron Cañete Negro de esos tiempos 
y a sus familiares por el gran apoyo.             

Cañete negro 1973            
Fotografía: Archivo de Erick Sarmiento Fernández y Colectivo Sur-real de Cañete               
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Carrillo Zegarra, Mónica
Rostros de violencia, Rostros poder. 
Lima: Lundu – Centro de Estudios y
Promoción Afroperuanos, 2017, 167 pp.

timonialmente desde la resiliencia. 
La metodología de la investigación que 

presenta el libro es fundamentalmente biblio-
gráfica y cualitativa. Consiste en entrevistas 
a treinta y cinco mujeres afroperuanas y cin-
co hombres afroperuanos de Lima, Chincha, 
Zaña y Yapatera, seleccionadas todas no pro-
babilísticamente y de manera intencional, gra-
cias a entrevistas previas con líderes locales 
y sociedad civil no organizada que fueron el 
nexo con las personas entrevistadas. Rostros… 
presenta unos métodos que diseñan un libro 
técnico, sí, pero de factura escrituraria atrevi-
da, como zurciendo la memoria que canta y 
grita a la acción política, como afirmando que 
la interseccionalidad, el cruce de caminos, se 
demanda tanto en el cuerpo femenino raciali-
zado como en el texto que da voz y subjetivi-
dad a esos cuerpos, convocando sus voces del 
presente, actualizando sus huellas del pasado.   

El libro se divide en seis capítulos, más uno 
de reflexiones finales. La mayoría de asunto 
estadístico y político, dan cuenta –en el sen-
tido de informar– de la situación de profunda 
violencia que ha marcado la vida de la pobla-
ción afroperuana y, con especial énfasis, de las 
mujeres. No obstante, hay otro sentido en que 
se cuenta, enmarañado con el dato numérico 
frío pero que busca darle precisamente rostro 
a este último: el narrativo testimonial. Estos 
rostros femeninos tienen voz, hablan desde 
experiencias vitales atravesadas por el maltra-
to y la exclusión que han resistido los embates 
de la carencia y la humillación. Lundu es ver-
sada en sacar del mutismo a la subalternidad 
afroperuana por medio de campañas que han 
buscado despertar el autorreconocimiento y la 
autoafirmación, y este libro convoca ese bagaje 
del activismo en una forma escrita novedosa. 

En efecto, en medio de esos rostros con 
voces, emerge también la voz del verso. Entre 
la síntesis bibliográfica sobre mujeres afrope-
ruanas y violencia, el procesamiento analítico 
de la data recogida en el campo y el resumen 
de los indicadores cuantitativos de violencia, 
se presentan tres poemas de Carrillo que in-
terpelan desde el código poético a la lectora o 
lector que está informándose sobre la estadís-

“Lundú responde NO al mayombé bombé” 
(Carrillo 2008). Rostros de violencia, rostros 
de poder es un texto que rescata la memoria 
del pasado para enfrentar el presente de un 
modo tal en que se empoderan mutuamente 
lo estético y lo político. Se trata, de hecho, del 
producto de un proyecto interdisciplinario nu-
trido de varias experiencias de campo previas 
que pretende a la vez lograr incidencia política 
y generar conocimiento a través de la investi-
gación cualitativa y cuantitativa. Pese a ser un 
instrumento de acción política –o quizá, justa-
mente, por ello– su autora, la poeta y activista 
Mónica Carrillo, nos trae un producto inter-
textual complejo, que persigue el rigor de un 
trabajo académico y, en simultáneo, encuentra 
la madeja que teje y entreteje vidas de valientes 
mujeres afroperuanas que han sufrido diver-
sos tipos de violencia y que enuncian hoy tes-

D’Palenque Literatura y Afrodescendencia

111 



tica cruda y dura de la situación de violencia 
en las mujeres afrodescendientes en el país y 
los factores socioculturales de esas prácticas. 

El primer poema – Prologo Mi autobiogra-
fía– precede al capítulo “Vida”, en que nueve 
mujeres arrostran los recuerdos de vidas do-
lorosas y dan cuenta no solo de la violencia 
racial y de género, sino también de sus estrate-
gias de resistencia. El título del poema prece-
de ya un texto marcadamente autobiográfico, 
pero la invocación a las ancestras y ancestros 
es una operación necesariamente colectiva, 
un reclamo que se traslada a la comunidad 
de pares diaspóricos, un logro postergado y 
ahora cumplido en nombre de las y los que 
nos precedieron, quienes no pudieron “letrar 
vida”. En el ejercicio de memoria colectiva que 
trenza el libro, invocando a Eleguá, orisha que 
parte los caminos, el poema se convierte en 
hoz que abre las vías del recuerdo, pero ade-
más prefigura la intersección entre raza, clase 
y género que atraviesa la denuncia general que 
es el libro.   

En este primer capítulo, se alzan los testi-
monios de mujeres afroperuanas de distintas 
edades y de diferentes regiones de la costa 
peruana. La violencia que han sufrido todas 
tiene rostros diversos con el común denomi-
nador de ser aquellos ocultos en las prácticas 
familiares, en los entornos laborales y educa-
tivos, y muchas veces de ser los rostros de la 
pareja con quien decidieron o tuvieron que 
unir sus vidas. Sin embargo, estas historias se 
entrecruzan no solo por la violencia ejercida 
contra sus protagonistas –etimológicamente 
del proto agon: el o la que sufre– sino también 
por una invocación antigua, un recuerdo co-
lectivo, difuso pero consciente, de los abuelos 
y abuelas, bisabuelos y bisabuelas, y antepasa-
dos primeros que resistieron antes que ellas y 
cuya vida, aunque difícil de historizar, se in-
voca como motivo de orgullo y como víncu-
lo primigenio acaso más allá del dolor. Delia 
Zamudio, Mercedes Ormeño Acevedo, Reyna 
Ormeño Acevedo, Catalina Robles Izquierdo, 
Cruz Cartagena Ballumbrosio, Ony Alzamo-
ra, Martha Gallardo Milaní, Ysabel Correa 
Salazar, Graciela Sánchez y, también, Azucena 

Algendones zurcen con sus voces el tejido de 
memoria de la mujer afroperuana, desatando 
con sus nombres y, sobre todo, con sus apelli-
dos, el ovillo doloroso de haber nacido afro-
descendiente y mujer en el Perú, entramado de 
palabras otrora silenciadas que ahora remien-
dan esas heridas con coraje y determinación, 
trenzando la historia propia con el valor del 
testimonio.    

El tercer capítulo, “Trauma intergeneracio-
nal asociado a la violencia”, abre con el poema 
“Interseccional”, fechado en 2007. La persona 
poética, que había invocado al abridor de los 
caminos, se encuentra ahora en la encrucija-
da entre estos.  Un trauma en clave de acer-
tijo subjetivo enunciado desde una feminidad 
oprimida que destaca, porque Carrillo decide 
no explorar la alegoría desde tradiciones lite-
rarias que tomó prestadas el helenismo –la es-
finge, por ejemplo–, sino resistir desde la otre-
dad Ifá, rezando “el Padre Nuestro en congo”, 
adorando “a la culebra con el rito del mayom-
bé bombé”. Pero son todos ejercicios de cima-
rronaje pues la voz poética no puede “escapar 
aún de la intersección que me dejó el cruce de 
caminos”, como una opresión de raza y género 
ajada en la piel, con “sus marcas blancas [que] 
son símbolo de fatalidad”. Sin embargo, el poe-
ma, desde la resiliencia, termina afirmando la 
subjetividad enajenada: abasikiri osario saiko / 
abasikiri osario saiko / diosa o diabla / lo mis-
mo da / lo mismo da / lo mismo da.

Parafraseando las secciones del capítulo, 
esta tercera parte del libro reconoce la trauma-
tización que ha generado la violencia física y 
psicológica, la necesidad de historizar la me-
moria, de reconstruirla y preservarla, de visi-
bilizarla y rastrearla. Una demanda pendiente 
destaca: se ha estudiado escasamente cómo el 
ejercicio de memoria sobre la violencia influye 
en los “procesos de relacionamiento afectivo, 
interracial y familiar de las mujeres afroperua-
nas y, por ende, cuánto influye en la reproduc-
ción intergeneracional de los ciclos de violen-
cias contra la mujer” (pp. 96-97). Las sujetas 
oprimidas han hablado, se ha (de)sujetado de 
ese ciclo de violencia mimética en algún mo-
mento de sus vidas y es hora de oírlas. 

Por eso, el capítulo 4 da a conocer las ins-
tancias de denuncia. Los CEM, las DEMUNAS, 
las comisarías deben ser centros de atención 
de la víctima efectivos, accesibles y sensibles. 
Carrillo sostiene que es necesario potenciar las 
plataformas institucionales que defiendan a la 
mujer afroperuana. Citando a la afrofeminista 
Bell Hooks, explicita que, aunque “las mujeres 
afrodescendientes han desarrollado mecanis-
mos de defensa para confrontar situaciones fa-
miliares permanentes de violencia, […] estos 
mecanismos –expresados en sus interacciones 
sociales externas– no necesariamente las em-
poderan en sus relaciones íntimas y familiares” 
(p. 108). Asimismo, Carrillo extrapola el aná-
lisis de Hooks a la realidad afroperuana y de-
fiende la necesidad deconstruir la percepción 
de las mujeres afrodescendientes como agre-
sivas, la que justamente tienen funcionarias y 
funcionarios públicos. 

El capítulo 6 arroja luz sobre factores socio-
culturales asociados a la violencia que suelen 
ser poco visibilizados. Los patrones de crianza, 
el discurso y práctica de la eugenesia racial, la 
extendida violencia psicológica en relaciones 
de pareja. Resulta interesante el modo en que 
el libro articula aquí la estadística general con 
las historias personales de las diez mujeres 
entrevistadas. Subyace un trabajo interdisci-
plinario notable que echa mano del análisis 
psicológico, la etnografía antropológica y la es-
tadística de la sociología. Sin embargo, uno de 
los niveles analíticos que establecen no llega a 
desarrollarse: “identificar las manifestaciones 
comunes de esta problemática [la violencia 
psicológica en relaciones de pareja] donde se 
evidencian prejuicios machistas e intención de 
subordinar a las agredidas” (p. 139). A pesar 
de que se repasa varias veces la intervención 
de la crianza en hogares afroperuanos, los fac-
tores de esta variable crucial en la matriz de 
violencia contra mujeres afroperuanas son 
escasamente desarrollados; en parte porque el 
enfoque es desde las víctimas –y debe serlo– 
pero también porque los datos estadísticos y 
los testimonios son insuficientes para explorar 
la cuestión. Hay un logro en la identificación 
del racismo y sexismo en las manifestaciones 

de violencia, pero se echa de menos mayor 
profundización en el análisis del cónyuge va-
rón como agente de opresión. Quizá futuros 
emprendimientos etnográficos en torno a la 
fragilidad de la construcción masculina del 
afroperuano, reproductor de violencia, sean 
claves no solo para comprender la violencia de 
pareja, sino ojalá para diseñar acciones afirma-
tivas que mitiguen los distintos tipos de mal-
trato desde el seno del hogar.  

Las reflexiones finales ponen de manifiesto 
la gravedad y recurrencia de los insultos racis-
tas y sexistas hacia mujeres afroperuanas. En 
ese contexto, repasa los logros más importan-
tes de Lundu en cuanto a incidencia política 
sobre esta materia: “la inclusión del insulto 
racista como categoría de la violencia psicoló-
gica en las fichas de registros de denuncias del 
CEM” constituye una de las más importantes. 
El libro cierra exhortando acciones perento-
rias para eliminar y sancionar este tipo de in-
sultos: la inclusión de la variable étnico-racial 
en las DEMUNAS, comisarías y fiscalías; la 
capacitación de los funcionarios públicos que 
recepcionan las denuncias; y el diseño de po-
líticas públicas que adviertan la gravedad del 
insulto racista y sexista.

La última reflexión rescata la importancia 
de estudios cualitativos como Rostros de vio-
lencia, rostros de poder que enfatizan la histo-
ria de vida contada por las protagonistas en el 
campo de las investigaciones sobre la realidad 
afroperuana. Finalmente, Carrillo reconoce un 
asunto esencial en la filigrana misma del libro: 
“es una propuesta lúdica. Una metáfora de un 
juego de espejos. El rostro de una persona de 
clase media, mestiza, o de origen blanco que 
puede establecer empatía […] O tal vez el ros-
tro de una persona afroperuana que ha recha-
zado relacionarse con otra de su mismo origen 
[…]” (p. 156). Es esta apuesta por presentar el 
dolor desde la experimentación con la inter-
textualidad de diversos registros literarios y 
académicos, de sonreír con orgullo y valentía 
en las fotografías la que convierte también al 
libro en un valioso testimonio de lo posible en 
materia de incidencia política. Es un gesto po-
lítico el de asumir la posta del “peso de los más 
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de cuatrocientos años de historia” (p. 156) con 
nuevos recursos aprendidos.  Por eso también 
Lundu niega matar a la culebra, como invita el 
poema de Guillén. Quitarle la vida supondría 
cercenar también la historia olvidada de los y 
las ancestras. En lugar de ello, propone mirar-
la directamente a sus ojos vidriosos. Con ello, 
las interrogantes por la identidad no terminan. 
Todo lo contrario. Ahora demandan la inclu-
sión y reclaman vida social, la crean, por me-
dio de la voz y la letra –poesis significa crear–: 
“En la filosofía del guetto lundu gira como un 
satélite / haciéndote recordar que debemos vi-
vir en una ‘comunidad’: ¿interracial-intercul-
tural-insurrecta? o simplemente ¿’inn’?

JOSÉ MIGUEL VIDAL
 

Arrelucea Barrantes, Maribel
Sobreviviendo a la esclavitud. Negociación 
y honor en las prácticas cotidianas de
africanos y afrodescendientes. 
Lima, 1750-1820. Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos, 2018, 439 pp.

La esclavitud colonial es un problema his-
tórico para entender el presente. En su com-
plejidad, este fenómeno nos permite entender 
la construcción, desarrollo y existencia de la 
colectividad afroperuana en nuestros tiem-
pos, tan heterogénea en sus reivindicaciones, 
intereses y vida cotidiana como sus antiguos 
ancestros africanos y afrodescendientes de la 
época colonial. Así lo comprende la historia-
dora Maribel Arrelucea Barrantes, connotada 
investigadora formada en la Universidad Na-
cional de San Marcos y cuya valiosa trayectoria 
académica ha tenido como eje central la vida 
de africanos y afrodescendientes del periodo 
colonial, con especial énfasis en la cotidiani-
dad, las relaciones de género, entre otros im-
portantes temas. 

Su más reciente publicación, que lleva por 
título Sobreviviendo a la esclavitud (Instituto 
de Estudios Peruanos, 2018), es una invitación 
a repensar este fenómeno colonial. Surge así 
la necesidad de alejar el estudio de africanos 
y afrodescendientes de aquellos estereotipos 
y márgenes valorativos del presente, en los 
cuales muchos activistas resaltan la rebeldía y 
resistencia. Sin negar que existieron, es nece-
sario prestar también mayor atención a la vida 
cotidiana, aquellas prácticas de negociación, 
estima y honor que también fueron usadas por 
estos actores para participar de tan compleja 
sociedad.

El objetivo central del libro es explicar la 
existencia de prácticas cotidianas empleadas 
por africanos y afrodescendientes para sobre-
vivir a la esclavitud durante la segunda mitad 
del siglo XVIII. En efecto, dos argumentos 
principales se desprenden del estudio de es-
tas prácticas cotidianas bajo el enfoque de la 
negociación. En primer lugar, los hombres y 
mujeres esclavizados tuvieron lo que los his-
toriadores británicos han denominado agency 
(capacidad de agencia), es decir, la posibilidad 
de que sus prácticas y acciones modifiquen, 
muchas veces de manera silenciosa, el orden 
social. Estos hombres y mujeres esclavizados, 
como señala Arrelucea sobre la base de una 
amplia fuente documental, “litigaron, se casa-
ron, bautizaron a sus hijos, fueron testigos en 

los tribunales, algunos se liberaron y dejaron 
huellas de sus transacciones comerciales” (p. 
85). En segundo lugar, en lo relativo a la socie-
dad colonial, las prácticas cotidianas eviden-
cian un escenario en donde los esclavizados 
eran parte del pacto social, es decir, del con-
junto de convivencias y normas sociales que, 
en lugar de ser rígidas, se caracterizaban por 
su flexibilidad. Mediante el honor, las buenas 
costumbres, la aculturación y otras medidas, 
los esclavizados podrían ejercer su capacidad 
de agencia y transformar el sistema. Empero, 
este pacto social también tenía límites y aque-
llos que los trasgredían eran categorizados con 
estereotipos degradantes “deshonrados, delin-
cuentes y peligros”.

Un punto que genera polémica en el debate 
que plantea la autora es su afirmación de que 
“no todos los esclavizados quisieron romper 
con el sistema y ser libres”. Como señalamos 
en líneas anteriores, la propuesta de reivindi-
cación de muchos activistas pasa por enaltecer 
las grandes rebeliones o levantamientos como 
mecanismo de libertad asegurada. Sin em-
bargo, Arrelucea propone que “para algunos 
africanos y afrodescendientes, la meta fue ga-
nar algunos grados de honor, ascender social, 
individual o generacionalmente, y alcanzar el 
bienestar dentro de los marcos esclavistas” (p. 
27). No obstante, consideramos que no se debe 
entender esto como una naturalización de la 
esclavitud, sino que las propias condiciones 
del sistema esclavista, como hemos explicado, 
permitían a los hombres y mujeres dentro de 
esta condición transformar su entorno, ganar 
espacios de acción sin salir de los marcos es-
clavistas. 

Para explicar este argumento a lo largo del 
libro, Arrelucea divide el texto en tres partes. 
En el primer apartado, Esclavitud y orden co-
lonial, la autora realiza un análisis demográfi-
co de la esclavitud en el Perú: explica los datos 
sobre los principales lugares de asentamiento 
y, al mismo tiempo, los compara con contex-
tos de esclavitud en otros territorios ameri-
canos, donde las condiciones económicas y 
de mano de obra hicieron posible una trata 
esclavista a gran escala con marcos de acción 

más rígidos (por ejemplo, Brasil y el Caribe). 
En el caso peruano, la autora argumenta que 
las características particulares de la esclavitud 
y la flexibilidad dentro de aquel marco fue-
ron posible gracias a una esclavitud a menor 
escala. Por ejemplo, aquellas flexibilidades se 
materializan en el trato cotidiano más per-
sonal entre amos y esclavizados (p. 57). Esto 
también denota una complejidad social más 
profunda, un entramado en el que esclaviza-
dos y libres convivieron de cerca, pues otro 
eje transversal a lo largo de la obra son los 
contactos y vínculos que generaron los africa-
nos y afrodescendientes entre sus pares y con 
todo el cuerpo social. 

En el segundo apartado, Esclavitud, fa-
milia y honor, la autora desarrolla, sobre la 
base de ejemplos, las posibilidades que tenían 
africanos y afrodescendientes de desempeñar 
una vida social compleja, es decir, “librarse” 
de los marcos esclavistas rígidos para poder 
interactuar con sus pares, sean libres o escla-
vos, casarse, litigar en tribunales, pelear por 
su honor, entre otros. Cabe destacar la dife-
rencia que señala Arrelucea entre “esclavitud 
arcaica”, representada por el trabajo en las 
panaderías, y “esclavitud relativa”, una forma 
más flexible y de mayor apertura vinculada a 
la pequeña propiedad y el trabajo doméstico, 
las cuales muestran la heterogeneidad de este 
fenómeno social. Sobre el tema de la familia, 
es interesante la propuesta conceptual para 
comprender los vínculos afectivos, es decir, 
entender la familia más allá de compartir una 
residencia común y cohabitación. (p. 135). 
De esta manera, en una familia de africanos y 
afrodescendientes existían tanto esclavizados 
como libres cercanos a los núcleos familiares 
o separados por las propias condiciones del 
sistema esclavista. Presenta como paradigma 
las condiciones a las que se enfrentaba una 
familia de africanos y afrodescendientes en 
una hacienda jesuita durante el siglo XVIII. 
De otra parte, este segundo apartado termi-
na exponiendo el tema relativo al honor, en-
tendido como la capacidad efectiva de litigar, 
tanto verticalmente en la relación esclavi-
zado–amo como horizontalmente entre los 
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africanos y afrodescendientes. Como eviden-
cian las fuentes documentales utilizadas por 
Arrelucea, el honor aparece como una forma 
de transformar los marcos sobre la esclavi-
tud, tanto de forma negativa, en cuanto a las 
injurias, mayoritariamente de tipo sexual o 
delictivo, las cuales degradaban a los indivi-
duos en la sociedad. La autora concluye que 
las cuestiones de honor jerarquizaron y crea-
ron “una comunidad solidaria y enfrentada al 
mismo tiempo” (p. 157). 

Finalmente, en la tercera parte del libro, 
Esclavitud y transformación del sistema es-
clavista, Arrelucea desarrolla lo que podría-
mos considerar como el grueso de la argu-
mentación. Presenta los diversos escenarios 
de acción de africanos y afrodescendientes 
para transformar un fenómeno donde eran, 
al mismo tiempo, receptores y agentes de 
cambio. En esta parte, la autora cuestiona 
los presupuestos de la historiografía tradi-
cional que enfatizaba en los actos de rebel-
día de africanos y afrodescendientes, lo que 
a su opinión “plantea una dinámica social 
violenta” (p. 187). Expone Arrelucea que, en 
el sistema esclavista que relacionaba a africa-
nos y afrodescendientes con sus amos y con 
el resto de la sociedad, existieron matices, 
es decir, diferentes acciones que, entendidas 
en conjunto, transformaron la sociedad co-
lonial. Este proceso de resistencia, en senti-
do amplio, pasa al menos por tres categorías 
graduales que presenta la autora. En primer 
lugar, una negociación dentro de los marcos 
propios de la sociedad colonial, ejemplificada 
por las relaciones en las cofradías y los litigios 
en tribunales. En segundo lugar, los ejemplos 
de aquellos africanos y afrodescendientes que 
por su conducta eran cuestionados dentro del 
orden social, sin dejar de pertenecer a este, 
pero alimentando estereotipos y construyen-
do imágenes representativas como, por ejem-
plo, hechiceras, torpes, flojos, vagos, ebrios, 
etc. En tercer lugar, la ruptura efectiva de 
los miembros de este colectivo con el pacto 
social, donde se ubicarían aquellos que tras-
gredieron las normas totalmente; por ejem-
plo, cimarrones, ladrones, palenqueros, etc. 

Esta mirada amplia sobre africanos y afro-
descendientes en su relación con la dinámica 
social permite comprender que la resistencia 
violenta, sobre la cual es imposible negar su 
existencia, no fue la norma común dentro del 
comportamiento de los actores.

A modo de síntesis, este libro permite 
comprender que las prácticas cotidianas sí 
lograron transformar, a largo plazo, las rela-
ciones sociales que explican el fenómeno de 
la esclavitud en Lima. Se concluye, entonces, 
que es una tarea pendiente para académicos y 
activistas afroperuanos conocer más sobre la 
cotidianidad de aquellos hombres y mujeres 
quienes “de manera silenciosa y sin mucho 
ruido” aportaron también a la construcción 
de lo que hoy entendemos como colectividad 
afroperuana, y, de la misma manera, del Perú 
como síntesis cultural. 

W. J. RICARDO AGUILAR SAAVEDRA

Cáceres Álvarez, Luis
La Catedral del Criollismo. Guardia Vieja 
del Siglo XXI. 
Lima: UPC, 2017.

Suele ser bastante habitual que cuando se 
redacta la reseña de un libro, se opte por el 
camino de la disección. A partir de un objeto 
considerado ya como inerte −el libro− y pres-
cindiendo entonces del autor, segmentamos 
los temas principales de la publicación, los 
analizamos, emitimos una opinión y damos 
por finalizada nuestra labor.

Sin embargo, debemos advertir desde un 
inicio que este comentario sobre La Catedral 
del Criollismo no ha de seguir ese camino por 
tres razones fundamentales. En primer lugar, 
porque un libro se revivifica con cada lectura 
de él, de modo que siempre mantiene su exis-
tencia en aquella persona que emprende la 
aventura de leerlo. En segundo lugar, porque 
siempre hemos creído −con Von Humboldt− 
que el lenguaje (oral o escrito) es energeia y no 
ergon; es decir, que una palabra no habita en 
los diccionarios, sino en el decir de la gente. 
En tercer lugar, porque creemos que si em-
prendiésemos la vía de la disección estaría-
mos traicionando la intencionalidad de Luis 
Cáceres, quien nos dice −desde el inicio de su 
obra y refiriéndose al criollismo− que “Desde 
el momento en que un cantor de sesenta, se-
tenta u ochenta años remueve los sentimien-
tos más profundos del ser, está completamente 
vivo” (p. 15). Añade, mucho más adelante, con 
Antonio Graña: “vivir el vals, la música, como 
si fuera tu historia. No como un show, sino… 
¡Vivir tu historia! Allí está el sabor, porque la 
persona le da significado a ese mundo alrede-
dor” (p. 65).

Y lo dicho anteriormente no solo es váli-
do para el género musical en sí, lo es también 
para este libro y este autor, quien en esta, su 
opera prima, escrita al borde de sus juveniles 
treintas, le da a su libro no solo un carácter tes-
timonial, sino −más allá de ello− un carácter 
vivencial. El joven, nacido en Breña, que pasó 
allí dos escasos años de su vida, volvió sobre 
sus pasos y encontró en la sede de La Catedral 
del Criollismo (situada precisamente en Bre-
ña) parte de su ADN cultural marcado por su 
nacimiento. Y el libro −tal vez sin que el autor 
se lo proponga− es una celebración de este fe-
liz reencuentro, escrito en un lenguaje que no 

solo es aquel del periodista-testigo, sino del 
bardo que le canta al criollismo.

A propósito de la perspectiva desde la cual 
se podría escribir un relato, el gran Tzevan To-
dorov nos decía que el autor podía optar por 
tres modalidades. Una de ellas era lo que él lla-
maba la visión desde fuera. Es decir, dar un tes-
timonio lo más objetivo posible de lo relatado, 
lo que aquí −a propósito de esta reseña− hu-
biese sido una disección, tal como lo dijimos 
antes. Una segunda modalidad sería aquella 
de la visión por detrás: un dar cuenta desde 
una sabiduría infinita del tema. Finalmente, 
una tercera modalidad sería aquella de lo que 
Todorov llama visión con: a propósito de una 
reseña, involucrarse con el libro comentado y 
con su autor.

No espere, señor lector, que esta sea una re-
seña ni desde fuera, ni por detrás. Este es un 
comentario sobre La Catedral del Criollismo y 
sobre Luis Cáceres hecha desde una visión con. 
No solo porque Luis Cáceres fue un alumno 
al que aprendimos a valorar en el aula (pues 
fue alumno nuestro en la Facultad de Comu-
nicaciones de la Universidad Peruana de Cien-
cias Aplicadas), sino porque durante los tres 
años que Luis invirtió compartiendo trabajo 
de campo y diversión en La Catedral, fuimos 
testigos e interlocutores de sus hallazgos. Cada 
día que pasaba, así como Wendor Salgado Be-
doya, personaje principal del libro y “guardián 
del criollismo” −como Luis lo llama− que, 
“Vive en el santuario de júbilo”, así Luis Cáce-
res había también ingresado a ese santuario, 
con ese mismo júbilo, y lo hacía cada vez más 
contagioso hasta llegar a este libro.

“Los cuatro puntos cardinales del criollis-
mo en Lima eran Barrios Altos, Monserrate, El 
Rímac y La Victoria” (p. 43). Luis nos explica 
en su libro pormenorizadamente cómo y por 
qué Breña se incorporó a ese circuito y cómo 
gracias a la tesonera labor de Wendor Salgado 
Bedoya se vinculó a la casa de este ese santua-
rio al cual todos hoy reconocen como La Cate-
dral del Criollismo. 

“Bajo la dirección del dueño de casa, viejos 
amigos logran reunirse todos los días del año a 
partir de las cinco de la tarde durante tres horas 
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para adornar canciones inéditas del criollismo 
con vibras de guitarras, rugidos de cajones y 
pícaros piscos alrededor de fotografías, libros, 
discos y posters de su época dorada” (p. 16). 
Un santuario, el santuario de Wendor, abierto 
a todos quienes quieran oír. “Desde el 5 de no-
viembre de 2004 solo son interpretados temas 
de la Guardia Vieja, de Felipe Pingo Alva y sus 
contemporáneos; es decir, de antes del 13 de 
mayo de 1936, día de su fallecimiento. Ningu-
na del ámbito comercial se ejecuta en aquella 
sala de apenas cinco metros cuadrados, donde 
no se podrá bailar, pero igual se mueve el cuer-
po en cada performance” (p. 19).   

Para acercarnos más adelante un primer 
plano detallado del espacio de culto:               

De lunes a jueves Wendor revisa las graba-
ciones antiguas de audio y video de las per-
sonalidades que han compartido amistad y 
han dejado algo al criollismo. En esos ins-
tantes, halos de humo aparecen una y otra 
vez, por la hilera de cigarrillos que encien-
de y apaga. Espera con ansias sus viernes 
de Catedral.
Tres gigantografías lo acompañan a la alco-
ba: segunda habitación importante. La pri-
mera de ellas representa a 19 catadricianos, 
jóvenes y señores fundadores con amplias 
sonrisas, vasos semillenos y dos guitarras, 
alrededor del patrón criollo de Pariacoto y 
la Sandunguera en su regazo, el viernes 29 
de enero de 2010. 
A su derecha, la Catedral del Criollismo 
de antaño: Bartola Sancho Dávila, Elías y 
Augusto Áscuez, Víctor Arciniegas, Fran-
cisco “Pancho Caliente” Flores y Uldarico 
Espinel cantan y tocan mudos. Contem-
plan la escena que dejaron desde un blan-
co y negro potente. Por último, al cruzar el 
umbral, justo enfrente de un refrigerador, 
una computadora y un televisor fijado a 
la pared, hay una cuadrícula de fotos 2 x 
2 del segundo aniversario de la Agrupa-
ción Cultural Musical, y abajo aparece un 
´GRACIAS CENTRO SOCIAL MUSICAL 
BREÑA´. Recuerdos que atesora el jaranis-
ta antes de dormir.

Al observar la segunda gigantografía, es in-
evitable que los recuerdos de cómo era Au-
gusto Áscuez Villanueva en las fiestas y ter-
tulias lo abarquen. Gracias a él logró afilar 
su oído hasta tener el honor de conservar 
un extenso e inédito repertorio, desde antes 
de que aparezca Felipe Pinglo. Lo conocían 
como ´el señor de la jarana´, ´Cabeza de 
Comba´, ´Inca Negro´ o ´rey de los negros 
del Perú´. Un cantor de marinera versátil y 
detallista del barrio de Malambo, ubicado 
en la avenida Francisco Pizarro de ´Aba-
jo el Puente´ o el distrito del Rímac. Para 
Wendor, fue simplemente su tío de cariño. 
O fue un padre que lo guio por las luces y 
sombras de la jarana, de la vida, con elegan-
cia y ocurrencias. A quien respetó y admiró 
porque jamás se negó a enseñar lo mucho 
que sabía. Incapaz de molestar a alguien. 
La esquina, el barrio, el callejón, le dieron 
clases y herramientas para vivir (pp. 47-48).   

Esta es, pues, La Catedral del Criollismo. 
Este, su espacio y su quehacer. Los cinco me-
tros cuadrados donde se rinde culto a la llama-
da Guardia Vieja, donde −como dice Alonso 
Rabí en su prólogo− se preserva un “estilo de 
vida”.

Sin embargo, el libro de Luis Cáceres −aca-
so como buen trabajo periodístico, pero a la 
vez poético− nos sitúa ante un espacio y un 
personaje icónicos para el criollismo (Wendor 
Salgado Bedoya). A propósito de ello, nos ha-
bla exhaustivamente sobre los orígenes y el de-
venir del criollismo. De sus personajes y de las 
influencias de géneros musicales que incluyen 
y excluyen. Del aquí y ahora de La Catedral, 
pero también de las tensiones y distensiones 
del criollismo en el Perú. La oposición “pure-
za” versus “ajeneidad” forma parte del debate y 
devenir, donde −y lo decimos con Luis— “Con 
este libro pretendo mostrar la diferencia entre 
crear música para uno mismo y hacerlo para 
un ‘público mayor’: la emoción social versus el 
lucro”. ¿Serán la pureza y el no lucro invoca-
dos garantes de la pervivencia del criollismo 
en nuestro país?

Y aquí se abre para el lector avisado una 

serie de pistas para interpretar ese criollismo 
como la expresión musical simbólica del Perú, 
como una expresión total de lo llamado ‘pe-
ruano’.

Criollo, criollazo, criollada, gastronomía 
criolla son términos comunes en nuestra len-
gua. Pero que en La Catedral del Criollismo se 
sienten como no suficientes para identificar el 
género musical que él analiza como expresión 
cultural del todo de lo que somos los perua-
nos. Y encontramos, entonces, una nueva ri-
queza en el libro, ya para los entendidos o para 
aquellos que quieran entender… ¿Por qué lo 
criollo, a pesar de la extensión y vigor de la pa-
labra, no es aceptado por todos −in pectore− 
como sinónimo de Perú cuando hablamos de 
géneros musicales? 

“Escuché en Una y mil voces de TV Perú a 
una agrupación de rock cantando en que-
chua. En un programa criollo es sacrilegio. 
En un programa criollo que toquen rock, 
¡y en quechua todavía! La canción criolla 
es la canción criolla y esta es el folclore de 
la costa peruana. Así como el andino tiene 
su huaino, nosotros estamos presentes aquí. 
La música andina tiene demasiados lugares 
y criollismo apenas algunos –enfatiza Wen-
dor-. Este no decaerá si existe una difusión 
adecuada. Ahora los pequeños ya no escu-
chan este género, en sus círculos no se habla 
de ello, no lo encuentran […] Siento que es-
tán invadiendo nuestro espacio. Donde nos 
movemos es tan pequeño… ¿Hasta esto nos 
van a quitar? Cada quien tiene su lugar. No 
digo que la música criolla no sea mestiza, 
solo que no hay necesidad de buscar otros 
ritmos para diversificarla” (p. 58).

El decir de Wendor Salgado es ilustrativo. 
Sus declaraciones son culturalmente racistas. 
No en el mal sentido de la palabra, sino en la 
resistencia inconsciente de no aceptar explí-
citamente nuestra diversidad. Pudieron ser 
otros géneros −como la marinera, que se nu-
tría de otras sangres también peruanas, como 
la negra−, pero fue primordialmente el vals 
el elegido como emblema del criollismo. ¿No 

será que lo pretendidamente “nuestro” −tanto 
a nivel musical como del imaginario popular 
en general− es tributario aún de un “mestizaje 
artificial” que expresa un “Estado-nación idea-
lizadamente homogéneo” también artificial, 
pero impuesto por clases dominantes que ex-
cluían la realidad en aras de lo “poético y jara-
nero” de un fantasmagórico mestizaje?

Me quedo, finalmente, con palabras del au-
tor de La Catedral del Criollismo: “Acérquense 
donde la música suene. Escuchen con los ojos. 
Observen con los oídos”. Aceptemos el criollis-
mo como un “estilo de vida” −tal como lo es y 
lo reclama el autor−, pero junto con las “vibras 
de guitarras, rugidos de cajones y pícaros pis-
cos…”. Junto con la jarana y la diversión, apro-
vechemos para pensar y repensar nuestro país. 
Más allá del rigor de la investigación y de lo 
exultante del lenguaje poético del autor, a eso 
también nos invita Luis Cáceres Álvarez en su 
magnífico libro.

EDUARDO E. ZAPATA SALDAÑA
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a Obatalá (Sincretismo de M.T.M) (2004), Africamía (2004), Battá (2005), N’dombe N’sulo Batán 
(2017). En 2017, el Ministerio de Cultura del Perú lo reconoce como “Personalidad Meritoria de la 
Cultura”.  

ROMÁN FERNÁNDEZ ADRIANO (Perú)
Nació en San Vicente de Cañete. Fundador de la Agrupación Cultural Cañete Negro (director 1970-
1976), uno de los grupos pioneros de las agrupaciones de bailes y danzas afroperuanas de Cañete. Es 
reconocido como difusor e investigador del folklore afroperuano. Actualmente, se dedica a realizar 
talleres de Décimas de Pie Forzado en los colegios. En 2018, fue reconocido como “Personalidad 
Meritoria de la Cultura” en el marco de las celebraciones del “Mes de la Cultura Afroperuana”, por el 
Ministerio de Cultura del Perú.
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