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Presentación

Hace siete meses, por primera vez en nuestros estudios literarios, nació una revista espe-
cializada en literatura afroperuana: D’Palenque: literatura y afrodescendencia. A pesar de 
los discursos excluyentes de nuestra institucionalidad literaria —y justamente por eso—, 

asumimos el desafío histórico de otorgarle a nuestra tradición cultural y literaria afrodescendien-
te el lugar que le corresponde dentro del heterogéneo panorama cultural del país. De antemano, 
supimos que esta titánica tarea no sería nada fácil. Pese a ello, ahora el lector tiene entre sus ma-
nos el segundo número de la revista.

Es importante destacar la relativa acogida que tuvo en algunos países como Brasil, Argentina, 
Estados Unidos, Colombia, entre otros. Aunque estamos hablando de una escala menor, nos 
complace saber que D’Palenque: literatura y afrodescendencia forma parte de algunas bibliotecas 
y centros de investigación en el extranjero, además de estar en manos de investigadores y críticos 
literarios especializados en el tema. El interés por el proyecto se refleja también en los constantes 
textos que nos envían desde distintitos países de América Latina, África y Europa, aunque no 
todos han podido ser publicables y publicados al mismo tiempo.

En el Perú, si bien marcó un hito y tuvo una aceptable acogida, aún tenemos un trabajo pendien-
te. Creemos que es necesario articular esfuerzos conjuntamente con el ámbito académico, las 
comunidades afroperuanas y las organizaciones afrodescendientes del país y, por qué no, del ex-
tranjero; tres pilares imprescindibles en la consolidación de nuestro proyecto. Sin duda, el aporte 
de la revista contribuye, en mayor o menor medida, al desarrollo de cada uno de estos espacios.  
Pese a ser un proyecto tan joven, el balance ha sido muy positivo y el segundo número siempre 
estuvo a la expectativa.

En esta oportunidad, colaboran investigadores, escritores y estudiosos de la literatura afrodes-
cendiente como José Campos Dávila, Milagros Carazas, Milena Carranza Valcárcel, Juan Manuel 
Olaya Rocha, Daniel Mathews, Agustín Huertas, Judith Paredes Morales, Franklin Saturno, Cé-
sar Espino León, Rosa Dorival y Roger Paredes. Desde el extranjero, nos vuelven a acompañar 
Natalia Storino de Argentina y Shirley Campbell Barr de Costa Rica, y se suma al proyecto la 
reconocida investigadora cubana Maria C. Zielina. En cuanto al contenido, el lector encontrará 
estudios sobre la obra de Nicomedes Santa Cruz, Mónica Carrillo y sobre las cumananas del re-
cientemente fallecido poeta yapaterano don Fernando Barranzuela, además de una aproximación 
a la poesía de dos poetas colombianas: Edelma Zapata Pérez (hija de Manuel Zapata Olivella) y 
Sayly Duque Palacios (sobrina de Arnoldo Palacios). A las secciones de creación literaria y rese-
ñas de libros, se le suma una entrevista al poeta chalaco Máximo Torres Moreno, la traducción 
de algunos poemas del jamaicano Marcus Garvey y una semblanza al investigador y escritor 
peruano Fernando Romero.  

Para no prolongar más esta breve presentación, solo queda agradecer a todas las personas que co-
laboran con este proyecto. Investigadores, escritores, artistas y estudiosos de la literatura y cultura 
afroperuanas; al Comité académico, al Comité organizador, y a todos los que han intervenido en 
el proceso de edición de la revista; a todos ellos les expresamos nuestra gratitud y mucho más.          

Juan Manuel Olaya Rocha
Director
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Aporte pedagógico y social en la poesía de 
Nicomedes Santa Cruz Gamarra

José Campos Dávila

Necesidad de educar en la cotidianidad

En el informe de la comisión de la Unes-
co para la educación del próximo milenio, 
Jacques Delors escribió La educación o la 
utopía necesaria (1996). Aquí, se plantea 
la necesidad de educar para toda la vida y 
durante toda la vida, lo que implica que es 
indispensable abordar la ética y lo cultural 
como principios básicos para el desarro-
llo de la persona humana. La propuesta de 
la Unesco se sustenta en cinco pilares de la 
educación: aprender a aprender, aprender a 
convivir juntos, aprender a conocer, apren-
der a hacer y aprender a ser. Esta propuesta 
de la Comisión Delors exige que la educa-
ción no esté encerrada en cuatro paredes o 
en amplios locales escolares. La educación 
va más allá de la escuela. Implica que toda la 
sociedad en su conjunto se comprometa en 
el proceso educativo; en especial, los medios 
de comunicación social que, en la actua-
lidad, ocupan gran parte del tiempo de las 
nuevas generaciones.

Al parecer, Nicomedes Santa Cruz lo 
entendió así desde mucho antes, ya que sus 
décimas y escritos conllevan los pilares pro-
puestos por la Comisión Delors. Por ejem-
plo, en una de sus décimas titulada “Canto 
a mi Perú”, publicada en el diario Expreso 
en 1966, se encuentran planteamientos que 
fundamentan la propuesta de Delors, tal 
como se demuestran en estas dos estrofas:

Yo tengo fe en el futuro
porque el hombre del mañana
disfrutará vida sana
forjada el presente oscuro
Marchará con pie seguro

por la confraternidad:
Su arma será la Verdad
Su regocijo el Saber
Su compromiso el Deber
Su triunfo la Libertad

Yo tengo fe en el Perú
que va hacia la integración
pues, sin discriminación
los hombres se hablan de “tú”…
Al mochica en Monsefú
al quechua de Paucartambo
al limeño de Malambo
y al shipibo de Loreto
los abraza con respeto
mi fraterno amor de zambo.

Claramente, Nicomedes aborda la te-
mática del aprender a “ser” y el aprender a 
“convivir” dentro de un marco de integra-
ción y de tolerancia que el Perú requiere de 
manera muy especial, ya que el sistema pro-
pone integración, pero no se explica sobre 
el derecho de cada comunidad a preservar 
sus valores culturales. Además, el precepto 
fundamental sobre el cual el poeta hace hin-
capié es el de la libertad como valor absoluto 
que permite la verdad, el deber y el saber, 
elementos que se entretejen entre sí bajo un 
solo parámetro: la libertad.

El trabajo del poeta, a través de sus es-
critos y los medios de comunicación social, 
fue vasto y abordó temas multidisciplinarios 
que van desde los deportivos y religiosos 
hasta los temas políticos e internacionales. 
De esta manera, intentó informar y formar 
al hombre en toda su dimensión. La déci-
ma “Talara” es una clara muestra. Asimis-
mo, los poemas “Muchacho”, “Muchacha” y 
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“Primero de Mayo”, permiten ver cómo el poeta 
promueve la búsqueda de conductas positivas en 
beneficio del propio hombre y de su comunidad.

En un artículo de su columna “Lima en 
blanco y negro”, se refiere a un tema educa-
tivo simple, pero de profunda complejidad: 
los deberes escolares. En el libro Manual de 
Psiquiatría Infantil de Ajuriaguerra, existe 
una cita interesante que manifiesta lo si-
guiente: “Henry Wallon dice que el niño 
que siente va camino del niño que piensa”. 
En esta dimensión, se inserta el escrito del 
autodidacta afroperuano que refleja su pro-
fundidad de conocimiento y reflexión sobre 
los hechos de la vida cotidiana. Al abordar el 
tema, centra su atención y hace un llamado 
a los educadores nacionales de la década de 
los sesenta para que distribuyan el tiempo 
educativo de tal forma que exista un tiempo 
de calidez para la casa; es decir, un tiempo 
necesario para que los hijos puedan disfru-
tar de la calidad del hogar en el sentido de 
desarrollar sentimientos de paternidad, ma-
ternidad y fraternidad que conlleven a una 
pronta socialización; por ende, a un desarro-
llo mental más óptimo para el aprendizaje.

Nicomedes critica duramente a los do-
centes que, sustentados en la teoría del hábi-
to de Wiliams James de las primeras décadas 
del siglo pasado y asumiendo la tendencia 
conductista del reforzamiento, exigían a 
los educandos que realicen tareas extremas 
fuera de la casa al punto de que algunos ni-
ños anulaban su tiempo de calidad familiar 
y social para dedicarlos a la realización de 
frondosas tareas en el hogar. El poeta cues-
tionaba: “no hay caso, algo anda mal en los 
colegios de ahora. ¿En qué momento podrán 
los niños retozar, conversar con sus padres, 
ser mimados -con tanto y tanto amor que 
necesitan- o ayudar un poco en la limpieza 
de la casa, que eso también forma parte de 
la crianza, si todo el tiempo que debiera ser 
libre lo consumen los deberes escolares?” 
(Nicomedes, 1968).

No hay duda de que Nicomedes Santa 
Cruz Gamarra se adelantó a la época y vis-
lumbró la necesidad de modificar el sistema 

educativo de un proceso enseñanza-apren-
dizaje memorístico, individual por ensayo y 
error, a un proceso de aprendizaje-enseñan-
za socio-afectiva de la vida cotidiana, secue-
la del afecto propuesto por Wallon, hoy en 
boga. Sin conocerlo ni proponérselo, senta-
ba las bases del constructivismo al abogar 
por menos repetición, menos memorismo, 
menos ejercicios y más experimentación, 
más relación humana y más trabajo docente 
en el aula. En un acápite del artículo ante-
riormente citado, manifiesta:

-Pero Rosita -le dije-, yo creí que en tu block 
solo tenías apuntes para desarrollar en casa…
-No tío. En el block tengo las tareas expeditas 
y aquí en casa las transcribo.
-¡Pero eso es doble trabajo! Se pudo hacer de 
frente en limpio. ¡Esto es absurdo!…
-No, tío. La “Miss” dice que es pedagógico 
(1968).

Nicomedes claramente aborda el proble-
ma que hasta la actualidad subsiste en algu-
nos docentes que practican aquello de “en 
la repetición está el aprendizaje”. Los viejos 
señores afirmaban “en la repetición está el 
gusto”. Sin embargo, la pedagogía moderna 
viene desterrando estas engorrosas prácti-
cas que hacían que el proceso educativo se 
centrara en las exigencias del maestro y no 
en las necesidades del niño. Esto generaba 
que el alumno se sintiera como un prisio-
nero del sistema educativo que determinaría 
su repulsa, hastío y finalmente deserción. 
Además, no solo planteaba el problema, 
sino que vislumbraba posibles soluciones. A 
continuación, leamos otro párrafo de “Los 
deberes escolares”:

Y la causa de este problema parece estar en las 
pocas horas de clase que corresponde a cada 
educando. Tenemos tres millones de niños en 
edad escolar y se han matriculado casi todos. 
Pero, ¿cuándo se vio que alumnos de cuarto 
y quinto año tengan solo mediodía de clase? 
Algo anda mal en nuestros colegios… (1968).

Treinta años después, todo el sistema 
educativo mira con buenos ojos la posibili-
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dad de ampliar el horario de clase a fin de 
desarrollar habilidades, realizar tareas, ex-
perimentos prácticos dentro del aula y eli-
minar la pesada tarea escolar irrelevante en 
la casa que está generando desintegración 
y desequilibrio en la familia y desaparición 
de la educación socio-afectiva en el hogar 
(Campos, 1999).

Nicomedes Santa Cruz Gamarra hizo un 
cuestionamiento a la reducción del tiempo 
escolar. Hace ya 30 años, planteó que en el 
futuro iba a traer problemas a las posteriores 
generaciones. Recordemos que mientras en 
el Perú se planteaba un acumulado anual de 
480 horas de clase, en países como Estados 
Unidos, Chile y otros superaban las 1450 
horas acumuladas anualmente. En particu-
lar, el Japón y el mundo asiático tienen un 
acumulado anual de 2400 horas. Esto genera 
una diferencia significativa en la construc-
ción de conocimientos entre los estudiantes 
peruanos y los de cualquier parte del mun-
do. Una de las consecuencias se muestra en 
que los postulantes requieren una prepara-
ción extraoficial para poder ingresar a las 
universidades.

Visión globalizadora e integracionista de 
don Nico

Entre los trabajos hallados, todo indica 
que el poema “América Latina” es uno de los 
más profundos en lo que se refiere al cono-
cimiento sobre nuestra América que tuvo 
don Nico. Ofrece una extraordinaria lec-
ción de antropología, sociología y geografía 
que, bien empleado en el aula, permitiría un 
acercamiento inmediato del niño al estudio 
de la universalidad. El poeta permite ubicar 
al lector directamente en la base de trato 
interpersonal que se evidencia en los países 
circundantes al Perú,

Mi cuate, mi socio, mi hermano
aparcero, camarada, compañero,
mi taita, m’hijito, paisano…
He aquí mis vecinos,
he aquí mis hermanos.

Este poema, utilizado como material di-
dáctico, ubica no solo a los países vecinos, 
sino que nos hermana en una gran familia 
socialmente establecida por afinidades muy 
comunes a pesar de existir distancias territo-
riales. Del mismo modo, muestra las carac-
terísticas antropomórficas que unen a todos 
los latinoamericanos.

Las mismas caras latinoamericanas
de cualquier punto de América Latina;
indoblanquinegros,
blanquinegrindios,
y negrindoblancos.

El sentido integracionista va más allá 
de la simpleza de analizar los grupos a par-
tir de la piel, de su procedencia o de alguna 
caracterología anatómica. La sencillez del 
verso nos permite profundizar en la esen-
cia de lo que es, ha sido y será Latinoamé-
rica: indoblanquinegro, blanquinegrindios 
y negrindoblancos. Qué más definiciones 
podemos encontrar y alcanzar al niño para 
demostrarle la diversidad de las razas que 
conforman el continente americano. Mues-
tra las bases antropológicas de América, va 
más allá y sincera los principales problemas, 
los cuales son males endémicos y que mu-
chas veces los profesores no saben cómo 
abordar en clase o lo asumen como hechos 
consumados. Algunas veces, por no con-
frontar sus ideas con los gobiernos de turno, 
los docentes no explican la situación política 
que se vive, la supervivencia de tradiciones 
que hacen mucho daño al desarrollo de esta 
parte del continente. Al respecto, Nicome-
des aborda, también, el problema del mili-
tarismo con obviedad y con sarcasmo; la 
aristocracia, el clero, la burocracia como 
males sociales, que entorpecen el desarrollo 
de nuestros países, puesto que son obstáculos 
insalvables que aparecen generacionalmente. 

Por otro lado, expresa las debilidades 
personales, el chauvinismo, la hipocresía, la 
antropofagia, temas que pueden ser aborda-
dos por los docentes a través de dinámicas 
de grupo, discutiendo sobre las manifies-
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tas dificultades sociales y personales que 
son fuentes de dispersión, y convertirlas 
en fuente de concentración y unión para el 
desarrollo nacional y latinoamericano. Por 
ejemplo:

Todos se quejan:
-¡Ah, si en mi país 
no hubiese tanta política!...
-¡Ah, si en mi país 
no hubiera gente paleolítica!...
-¡Ah, si en mi país 
no hubiese militarismo,
Ni oligarquía, 
ni “chauvinismo”;
ni burocracia,
ni hipocresía, 
ni clerecía, 
ni antropofagia!...
-¡Ah, si en mi país…

El sentido tanático de la idiosincrasia de 
algunos latinos es abordado como espíritu 
antropofágico, de destruir a todos aquellos 
que tienden a superarse o a superarlo. Este, 
conjuntamente con el chauvinismo esencial-
mente criollo, impide la posibilidad de logro 
de los grupos sociales. En consecuencia, se 
entreteje en una secuela manifiesta de ra-
cismo y prejuicios que generan exclusiones 
latentes de grandes grupos sin que ello se 
encuentre escrito en papel alguno.

La unidad es el criterio que sustenta el 
poema y permite que este se convierta en 
un himno a Latinoamérica. Identifica a los 
americanos como nacidos en cualquiera de 
los departamentos, regiones o países que lo 
conforman; es más, sincretiza los nichos eco-
lógicos, los une y exige la hermandad latinoa-
mericana como uno de los grandes sueños de 
Simón Bolívar. Por ello, manifiesta:

Alguien me pregunta de dónde soy
(Yo no contesto lo siguiente:)
Nací cerca de Cuzco,
admiro a Puebla,
me inspira el ron de las Antillas,
canto con voz Argentina,

creo en Santa Rosa de Lima,
y en los Orishás de Bahía.

El criterio de hermandad que promueve 
el poema refuerza el sentido de unión. Entra 
en un claro proceso de necesidad de desarro-
llo futuro. Al pedir que las barreras fronterizas 
se disuelvan y los países hermanos se unan, se 
anticipa a la globalización y aleja la imposición 
occidental de límites territoriales antojadizos, 
sin criterio de humanidad. Allí está:

Yo no coloreé mi Continente,
ni pinté verde a Brasil,
amarillo Perú 
roja Bolivia.
Yo no tracé líneas territoriales
separando al hermano del hermano.

Desde el punto de vista geográfico, es 
una extraordinaria experiencia pedagógica 
la que plantea Nicomedes si aplicamos la 
propuesta final del poema, y hacemos que 
los niños dibujen Latinoamérica gigante; 
luego, pedimos que ubiquen el Río Bravo, 
Cabo de Hornos, el Océano Pacífico y At-
lántico; finalizamos la experiencia hacien-
do que cada niño, según sus características, 
pinte los países y luego intente rodear con 
sus brazos todo el continente. La experien-
cia es invalorable y se registrará para siem-
pre en la memoria de los estudiantes.

De los poemas del cubano José Martí a 
los de Nicomedes existe una distancia muy 
corta por el sentido de unidad latinoame-
ricana que distingue a todo un grupo de 
pensadores y prohombres que desearon y 
desean un continente libre de presiones y 
hermanado.

Poso la frente sobre el Río Grande,
me afirmo pétreo sobre el Cabo de Hornos,
hundo mi brazo izquierdo en el Pacífico
y sumerjo mi diestra en el Atlántico.

Por las costas de Oriente y Occidente
doscientas millas entro a cada Océano,
sumerjo mano y mano
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y así me aferro a nuestro Continente,
en un abrazo Latinoamericano.

Si los profesores tuvieran el buen tino de 
utilizar la poesía como material didáctico, en 
Nicomedes tendrían una fuente riquísima de 
insumos para usar en las dinámicas de grupo 
y en el análisis de contenido. La diversidad te-
mática y el no alineamiento político de su poe-
sía, la hace soluble y aceptable para aquellos 
que se sienten dueños del sistema educativo.

El poema “América Latina” es uno de los 
más hermosos que se han escrito en la pasada 
centuria sobre el continente; sobre todo, por 
el profundo contenido socio-educativo que 
se sustenta en el pasado, se proyecta al futuro 
y fortalece el presente. Imprime en la pobla-
ción un sentido de unidad latinoamericana 
que va más allá de las expectativas de nuestro 
político y académico de turno.

Nicomedes santa cruz, el educador: visión 
de la problemática social y educativa

Además de lo anterior, es importante re-
saltar su capacidad proyectiva como produc-
to de sus propias reflexiones a partir de su 
autodidactismo. Por ello, abordamos ahora la 
capacidad visionaria que tenía don Nicome-
des para advertir los problemas que podían 
presentarse en el futuro. Diversidad de artí-
culos concluyen en un llamado a los respon-
sables de la educación de nuestros hijos para 
que modifiquen sus estrategias educativas.

Nicomedes, en sus poemas “Muchacho” 
y “Muchacha”, propugna un nuevo trata-
miento para la juventud. Hace un llamado 
directo a los jóvenes para que cambien de 
actitud en la vida cotidiana. Promueve la 
tolerancia y la paciencia para afrontar los 
problemas de la juventud de aquel entonces, 
los cuales se circunscribían a la búsqueda y 
relaciones de pareja y a los entuertos que se 
entretejían a nivel familiar. La adolescencia 
es afrontada con sencillez:

Mi pequeño capullito,
que pronto te has vuelto rosa.

¡Al fin ha llegado el día
de decirte alguna cosa.

También invoca a la toma de decisiones 
serias y al sustento de la autoestima, situa-
ciones que recientemente el sistema educa-
tivo tiene como objetivo vital.

Mira pues, hija mía,
Acepta al hombre sincero
que vela por su destino
Sé una luz en su destino
Sé constante. Sé virtuosa.

La falta de una proyección social de 
nuestros educadores ha generado una fuerte 
tendencia al pandillaje. La incapacidad para 
implementar elementos correctivos a su mo-
mento y la falta de proyectos modernos que 
permitan a la juventud estar a tono con la 
época, sin que ello implique violencia o sus 
diversas formas represivas de manifestarse, 
no prestó oídos a la décima “Rocanroleros”, 
que en su tercera estrofa dice:

Durante la adolescencia
yo también fui “palomía”,
pero las cosas que hacía
no tenían consecuencia.
Hoy, ante una diferencia
el proceder es nefando.
Si se inician apaleando
por su pueril disputa
es peligrosa la ruta
en el plan que están llevando

El pandillaje no solo es producto de la 
violencia de los tiempos que invadió el Perú 
en los últimos años, sino consecuencia de 
un sistema educativo mal estructurado que 
se orientó más a la acumulación de conoci-
mientos que a la estructuración de la per-
sonalidad con cimientos sólidos en lo que 
corresponde al desarrollo de habilidades 
personales y sociales.

Los grupos de jóvenes ya se enfrentaban 
en la década de los sesenta, sin extrema vio-
lencia, pero ya se habían presentado infini-
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dad de casos de lucha entre barrios. Es ello 
lo que el escritor advierte, de los peligros 
de la degeneración de estas grescas que se 
presentaban en algunos barrios marginales 
como Surquillo y el Callao. Precisamente, 
por ser barrios marginales, el sistema edu-
cativo no les prestó la más mínima atención. 
En la actualidad, se ha convertido en un 
problema de las grandes ciudades, y las jus-
tificaciones que se están buscando parten de 
la violencia hasta la estructura familiar, sin 
tocar la incapacidad del Estado para prever 
las situaciones sociales.

Nicomedes no solo advertía de la posible 
violencia que se podía desatar en el futuro, 
exigía que se construyan más escuelas para 
formar y controlar el comportamiento de 
los jóvenes. En uno de sus poemas titulado 
“Está abierta la matrícula”, manifiesta:

¡Quemen el “becerro de oro”!
¡Maten las “vacas sagradas”!
¡Exploten tierra y petróleo!
¡Creen aulas!…

Dios mío, tu sabio ejemplo
no se sigue con cautela.
En el Perú sobran Templos
faltan escuelas…

Este llamado de Nicomedes para la cons-
trucción de mayor cantidad de escuelas era 
un clamor popular que recientemente los 
gobiernos vienen intentando solucionar.

Respecto al amor por la patria, precisa-
mente el 10 de julio de 1967, don Nicomedes 
Santa Cruz Gamarra, como gran maestro 
empírico, hace un llamado a la reflexión so-
bre lo que significa verdaderamente “patrio-
tismo”. El vate considera que hay que reva-
lorizar el significado de patriota y que este 
debe estar íntimamente ligado al desarrollo 
con equidad. Es decir, deben solucionarse 
los problemas de las mayorías y minorías 
marginadas y marginales. En este entender 
es que nos manifiesta: “Será PATRIOTISMO 
del actual régimen lograr una justa Reforma 
Agraria donde la tierra sea del que la trabaja”.

Refleja la necesidad de millones de cam-
pesinos pobres que no tienen acceso a la tie-
rra a pesar de ser hereditarios de un glorioso 
imperio y ejercer un derecho consuetudina-
rio de propiedad ancestral. Este sentido de 
patriotismo es un patriotismo realista sin 
saludos a la bandera ni golpes de pecho por 
veinticuatro horas (el 28 de julio, como ya 
es tradicional desde 1821). Por otro lado, se 
trasluce que el sentido de patria se origina en 
una relación hombre-tierra y hombre-traba-
jo, es decir existe una íntima relación entre 
el trabajo productivo sobre la propiedad y el 
sentido de patriotismo, los cuales se defien-
den a partir de sentirse copartícipe de los 
beneficios que el ecosistema otorga a aquel 
que vive y se desarrolla en ese espacio.

Nicomedes Santa Cruz es premonitorio 
al establecer la necesidad de que los países 
subdesarrollados establezcan estrategias de 
tratamiento especial para la venta de sus 
productos (materia prima). En otras pala-
bras, nos plantea lo que hoy se denomina 
desarrollo sustentable a nivel de comerciali-
zación de productos. Continuemos leyendo 
otro párrafo del mismo artículo: 

Si la riqueza mineral de nuestro suelo y sub-
suelo debe ser exportada, ya que carecemos 
de industria pesada, será PATRIOTISMO del 
Estado lograr los mejores y más altos precios 
en el mercado mundial, dando preferencia a los 
países democráticos cuya política coincida con 
la nuestra, pero sin que ello nos impida pactar 
con otros países subdesarrollados exportado-
res de similares materias primas” (1964).

Además, en una propuesta que nos de-
muestra su gran dimensión pedagógica, el 
vate nos invoca a desterrar los tradicionales 
males y nos señala el camino de la peruani-
dad sin odios ni rencores. Prosigamos: 

Y será PATRIOTISMO del pueblo peruano 
desterrar por siempre sus odios ancestrales, sus 
prejuicios raciales, sus mezquindades y ‘vive-
zas criollas’. Serranos, blancos, negros, chinos y 
cholos peruanos: no basta ya con vivar al Perú 
de diente para afuera. Amémoslo con vallejia-
no patriotismo (1964).
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Este artículo titulado “En el mes de la 
Patria”, es un primoroso ejemplo de lo que 
todo gran maestro debe promover desde su 
estrado en el aula de la cotidianidad: fusio-
nar las necesidades humanas con las respon-
sabilidades del Estado y el deber personal 
para con el territorio que provee la vida, el 
bienestar y la tranquilidad social. Ese es el 
mensaje de Nicomedes Santa Cruz Gamarra 
para la posteridad desde su columna en el 
diario Expreso.

El patriotismo, la falta de escuela, el pro-
blema de la adolescencia, la función de los 
padres de familia y de los docentes, el as-
pecto de la toma de decisiones, entre otros 
temas locales y nacionales aborda nuestro 
poeta. Sin embargo, Nicomedes va más allá 
e inicia el análisis social de los problemas 
alienantes con su décima “La Pelona”. Aquí, 
ataca la huachafería de las negras de los se-
senta que intentaban imitar los moldes oc-
cidentales sin tener en cuenta sus aspectos 
particulares. En esa dirección se circunscri-
ben los dos siguientes artículos aparecidos 
en 1967.

El primero, titulado: “Malena Mis Mon-
go”, aparecido el 20 de noviembre de 1966. 
En él nos demuestra que nuestras bellezas 
tenían muy poco conocimiento de la reali-
dad internacional y que, en muchos de los 
casos, se las utilizó al extremo de poner en 
peligro sus vidas sin que ellas supieran lo 
que acontecía. El artículo es una clara for-
ma de llamar la atención sobre el abuso de 
las naciones poderosas que a través de di-
versos medios exigían que las latinoameri-
canas que participasen en cualquier evento 
patrocinado por ellos se sometieran a todos 
sus desvalores. La crítica es una observación 
a los parámetros sociales que están por en-
cima de la ética y que logran, vía reconoci-
miento personal, que muchos de nuestros 
compatriotas se enrolen en las filas del ejér-
cito norteamericano para luchar contra el 
patriótico ejército vietnamita.

El criterio de pobreza se evidencia en 
el lenguaje de la representada. Sus espa-
cios mentales y culturales se encuentran en 

aquella frase “mi amá”, “mi apá” y mi novio. 
El diálogo que presenta el escritor denota las 
contradicciones que a nivel de interclase se 
efectúan con inclemencia. Esta es una for-
ma de agresión que se concreta con mucha 
sutileza, permanente en los barrios bajos li-
meños, especialmente en las zonas tuguriza-
das. El poeta nos lleva a lo más profundo del 
sentir y pensar de nuestra población. Es una 
llamada de atención para desarrollar espa-
cios culturales y socio-económicos que tien-
dan a limar las asperezas que la tugurización 
genera y que no permite que la realización 
personal sea observada como un valor po-
sitivo, sino que genera odios y rencores en-
contrados.

En estos espacios donde las simetrías 
sociales se consolidan por la necesidad de 
sobrevivencia, también se presentan asi-
metrías por el desarrollo vertical, puesto 
que los negros se han visto sometidos du-
rante cientos de años a un desarrollo lineal 
y horizontal sin posibilidades de cambio y 
de salto social. Cuando un negro tiene esa 
posibilidad, entonces surgen lo que en Co-
lombia Nina S. de Friedemann llama invisi-
bilidad social, que implica que la sociedad en 
su conjunto lo minimice o anule y que los 
miembros del propio grupo de procedencia 
tiendan a minimizar el esfuerzo desplegado 
por el miembro de la comunidad. Pareciera 
que hubiese una suerte de negación a las po-
sibilidades de éxito del propio negro o de los 
que conforman su entorno social.

Considero importante comenzar a rea-
lizar estudios minuciosos sobre las contra-
dicciones sociales que se manifiestan en los 
espacios tugurizados y que son fuentes de 
elementos que impiden el desarrollo social 
de los individuos y, por ende, del grupo. En-
tender la situación de pobreza en nuestra 
comunidad es parte de la visión de Nicome-
des. Sin proponérselo, puso sobre el tapete 
un tema que en la actualidad es preocupa-
ción de la sociedad en su conjunto.

Nicomedes Santa Cruz, el maestro, edu-
caba desde la cotidianidad, porque cada uno 
de sus artículos dejaban una enseñanza y 
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sus décimas tendían a la modificación de 
conductas del lector. Es más, el autodidacta 
escritor proponía reacciones positivas en sus 
mensajes, desde sus décimas a pie forzado 
hasta sus cuentos del taita, pasando por sus 
artículos folclóricos, religiosos, juveniles, 
artísticos, raciales, internacionales, históri-
cos, políticos, de crítica hasta llegar a la vida 
cotidiana.
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Cumanana y memoria oral en
 Historia de Yapatera de Fernando Barranzuela 

Milagros Carazas Salcedo

En el mapa afroperuano, se estima una 
población de 2 millones 500 mil afrodes-
cendientes distribuidos en más de noventa 
comunidades a lo largo de la costa. Tal vez, 
las más conocidas gracias a los medios son 
El Carmen, en Chincha (Ica), y San Luis de 
Cañete (Lima), ambas ubicadas en la costa 
sur. Es sabido que varias generaciones de 
afrodescendientes de estas zonas migraron 
a la capital en diferentes etapas históricas y 
casi siempre por la misma razón: mejorar 
su condición socioeconómica. La proximi-
dad entre estas zonas rurales y la ciudad fue 
trascendental para la renovación de la fuer-
za laboral; sobre todo, en el sector obrero, el 
servicio doméstico y los oficios múltiples, a 
los cuales se dedicaba la mayoría de afrope-
ruanos, quienes no tenían acceso a la educa-
ción ni posibilidades de ascenso social. 

En cambio, otras comunidades afrope-
ruanas no tuvieron esa ventaja estratégica, 
pues se ubican a cientos de kilómetros dis-
tantes de Lima. Esto ocurre con Yapatera, a 
cinco kilómetros de Chulucanas, en el de-
partamento de Piura. Se trata de un pobla-
do menor en la zona rural, durante mucho 
tiempo sumido en la marginación y negado 
al desarrollo a pesar de la laboriosidad de 
sus pobladores y su riqueza cultural. Sin em-
bargo, irónicamente, se ha convertido en un 
foco de interés para los investigadores so-
ciales, en especial del extranjero, ya que en 
dicha localidad se concentra una población 
masiva de afroperuanos, incluso, más abun-
dante que El Carmen y San Luis de Cañete, 
distritos cuya población ha variado étnica-
mente debido a la migración de la sierra a 
la costa. Como resultado de este fenómeno 
social, hoy en día, ya es posible observar 

un sincretismo cultural afroandino bastan-
te enriquecedor que merece estudiarse con 
más detenimiento. 

Ahora bien, en el corpus del testimonio 
afroperuano que estoy investigando, se pue-
de apreciar la existencia de Erasmo. Yanacón 
del valle de Chancay (1974), Piel de mujer 
(1995) de Delia Zamudio, De cajón. Caitro 
Soto. El duende de la música afroperuana 
(1995), entre los textos de mayor difusión. Si 
observamos con atención, los informantes 
proceden de zonas rurales, como Chancay, 
Chincha y Cañete, respectivamente. 

Coincido con John Beverley cuando 
plantea que “el testimonio es tanto un arte 
como una estrategia de la memoria subalter-
na” (2004, p. 120). En este sentido, soy de la 
opinión que es imprescindible el análisis de 
un testimonio que dé cuenta de la historia 
de vida de un informante representativo de 
las comunidades afroperuanas más distan-
tes a la ciudad capital, y por lo mismo más 
discriminadas y ajenas al proceso de moder-
nización que se lleva a cabo en nuestro país. 
Ese es el caso de Historia de Yapatera (2007) 
de Fernando Barranzuela Zevallos (1933-
2017), poeta y cumananero de mayor presti-
gio en el norte del país, quien puede ser con-
siderado el depositario de la memoria oral, 
así como el interlocutor y el gestor de su 
propio testimonio y el de los ancianos de su 
pueblo. Este ensayo tiene por objetivo reali-
zar una lectura interpretativa de este texto 
que, además, busca rememorar la historia de 
toda una colectividad como es Yapatera. 

Considerando lo anterior, en los siguien-
tes párrafos, me parece oportuno detenerme 
en el testimonio polifónico antes de dar paso 
al análisis del libro en mención. Así, vale la 
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pena recordar que, en 1961, se da a conocer 
en inglés Los hijos de Sánchez. Autobiogra-
fía de una familia mexicana de Oscar Lewis. 
Su versión castellana es posterior, data de 
1964. Este polémico libro fue gestado por un 
etnólogo estadounidense, quien entrevistó a 
cada uno de los miembros de una familia 
mexicana en los sectores populares de la ca-
pital, y le sirvió a su autor para plantear su 
tesis de la “cultura de la pobreza”. 

Sin duda, se trata de un testimonio ur-
bano que visibiliza a los grupos sociales más 
empobrecidos y otorga voz al sujeto margi-
nal y subalternizado de la ciudad de México 
en la década del cincuenta del siglo XX. Su 
lectura nos aproxima tanto a la historia in-
dividual como al de un núcleo familiar que 
tiene que enfrentar la extrema pobreza, el 
desempleo laboral, el alcoholismo, la delin-
cuencia y la violencia doméstica. Existe una 
polifonía que narra las diferentes versiones 
de un mismo acontecimiento y completa 
fragmento a fragmento la historia familiar 
de los Sánchez. Este texto de carácter fron-
terizo y plural propició una polémica gene-
ralizada en el continente americano y sirvió 
de modelo para posteriores trabajos en el 
campo antropológico.

En el Perú, en las últimas décadas, han 
aparecido algunos testimonios con estas ca-
racterísticas ya referidas, que coincidente-
mente desarrollan el tema de la migración del 
campo a la ciudad; es decir, narran la historia 
del migrante andino y las transformaciones 
de Lima. Este corpus así definido estaría 
conformado por los siguientes libros, a sa-
ber: Habla la ciudad (1986), de varios auto-
res; Taquile en Lima. Siete familias cuentan… 
(1986), publicado por José Matos Mar; El dis-
curso de la calle. Los cómicos ambulantes y las 
tensiones de la modernidad en el Perú (2001), 
recopilado por Víctor Vich; entre otros.

En primer lugar, quiero centrarme en 
Habla la ciudad (1986), que resulta de un 
taller de las aulas de la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos. Los estudiantes 
tenían como tarea grabar y transcribir el tes-
timonio de los habitantes de su ciudad. El 

libro tiene dos partes, una que se remite a 
la imagen de la Lima criolla de herencia co-
lonial y otra que presenta la imagen de una 
ciudad modernizada y transformada por 
la migración. Los informantes, más de una 
veintena, responden a diferentes grupos so-
ciales y estratos económicos, y fueron entre-
vistados sobre todo en el Centro de Lima. Por 
lo tanto, cada voz individual ayuda a cons-
truir la historia de la capital desde diversas 
perspectivas y experiencias cotidianas.

En segundo lugar, Taquile en Lima. Sie-
te familias cuentan… (1986) responde a una 
preocupación distinta de parte de José Matos 
Mar, conocido sociólogo y profesor sanmar-
quino, quien tiene en su haber varios proyec-
tos de investigación de este tipo. Uno de ellos 
es Las barriadas de Lima (1956), en el que 
incluye tempranamente varios testimonios 
de los invasores de tierras y pobladores de 
estos nuevos espacios urbanos. El otro es la 
historia de vida de Erasmo Muñoz y el siste-
ma de explotación de la tierra, cuyo resultado 
ha sido Erasmo. Yanacón del valle de Chan-
cay (1974). Ahora bien, el autor alcanza en 
Taquile en Lima un relato testimonial polifó-
nico que se centra en la experiencia de la mi-
gración de una comunidad en las orillas del 
lago Titicaca a la capital entre 1955 y 1984. En 
otras palabras, el libro describe dos espacios 
en contraste y la historia del migrante que se 
transforma de campesino en un sujeto urba-
no, pero se empeña en conservar su artesanía, 
música y baile; así como narra la adaptación 
de la nueva generación, nacida en la ciudad, 
que asume una identidad y revierte la situa-
ción inicial de marginación.   	

En tercer lugar, El discurso de la calle. 
Los cómicos ambulantes y las tensiones de la 
modernidad en el Perú (2001) es un trabajo 
que combina los relatos de estos artistas po-
pulares con la interpretación del autor en su 
recorrido por Lima. Cada testimonio es la 
expresión de un ex migrante que ha elabo-
rado un discurso de resistencia y una per-
formance como estrategias de sobrevivencia 
en la ciudad. Así el discurso de la calle está 
conformado por una pluralidad de voces 
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que devela cómo los sectores populares lle-
gan a usar las herramientas de la moderni-
dad para generar una identidad heterogénea 
y muy original.

Por otro lado, el testimonio afroperuano 
posee también algunos casos de polifonía 
que bien vale la pena señalar. El primer li-
bro, Lo africano en la cultura criolla (2000) 
editado por María Rostworowski, está inte-
grado por artículos de diversos autores so-
bre la cultura afroperuana y los testimonios 
de destacados afroperuanos; entre ellos, 
Teófilo Cubillas, Luisa Fuentes, Eusebio Ba-
llumbrosio, Rafael Santa Cruz y José Cam-
pos. Se trata de relatos breves que giran en 
torno a una celebridad deportiva o artística 
que ha sabido ganar una posición en la so-
ciedad, a pesar de la discriminación y las es-
casas oportunidades de su etnia. Esta es una 
publicación del Fondo Editorial del Congre-
so, en un intento por valorar la contribución 
del afroperuano a la cultura nacional.

El segundo es De la pampa. La presencia 
afro peruana en el desarrollo de la agricultu-
ra en Cañete (2003) recopilado por Antonio 
Quispe Rivadeneyra. Este libro responde a un 
objetivo más concreto, dar a conocer cuál ha 
sido el aporte del afroperuano en el desarrollo 
agrícola de la provincia de Cañete en las re-
cientes décadas. Para esto, su autor reúne los 
testimonios de doce afrodescendientes, entre 
hombres y mujeres, en su mayoría ancianos y 
campesinos. Cada relato ayuda a lograr una 
imagen del sistema de explotación de la tierra 
en la costa sur. Así, se pasa revista a la etapa 
de la hacienda, el cooperativismo, el fracaso 
de la Reforma agraria y la actual situación del 
pequeño agricultor. Al final, se tiene una idea 
muy precisa de la situación de miseria y sub-
desarrollo de toda una colectividad, la de la 
etnia negra y, por extensión, la de los grupos 
sociales de las áreas rurales.      

Don Fernando Barranzuela y la memoria 
oral de una comunidad afroperuana 

Para empezar, Yapatera es una localidad 
que alberga cerca de 4 000 habitantes en su 

centro poblado y a más de 12 000 habitantes 
en la totalidad de su jurisdicción. En el pasa-
do, estaba regido por el sistema de haciendas 
y la producción cañavelera. En la actualidad, 
la actividad agrícola está privilegiada por la 
economía del mango, entre otros. Cultural-
mente, destaca por la tradición del baile del 
tondero y la cumanana, expresión poética 
muy popular en el norte.    

La historia de Yapatera como centro 
poblado menor está aún por difundirse, en 
comparación con la historiografía oficial de 
la región de Piura. En un intento por rever-
tir esto y luchar contra el olvido, algunos 
autores empiezan a divulgar sus investi-
gaciones sobre el tema. El primero ha sido 
Orlando Velásquez Benites, profesor de la 
Universidad Nacional de Trujillo, quien ha 
publicado El pueblo negro de Yapatera. Tra-
dición y esperanza (2003). Este es un libro 
que presenta cuatro capítulos y trata sobre 
el contexto socioeconómico, las costumbres 
que dan forma a una identidad en común, 
las festividades religiosas y la problemática 
de la participación de su población en el 
presente. 

El segundo es un escritor de la zona, 
Abelardo Alzamora Arévalo, quien es co-
nocido por haber publicado Al pie del cerro 
Puntudo. Relatos yapateranos (2008) y Cuen-
tan los antiguos. Añoranzas y tradiciones an-
cestrales (2009). Estos dos libros de relatos 
se basan en la tradición oral y contribuyen a 
la reafirmación de la identidad colectiva. En 
2007, Alzamora publica “Identidad, cultura 
y desarrollo sostenible en Yapatera-Piura”, 
un artículo que ilustra sobre el pasado histó-
rico y la realidad actual de esta comunidad, 
centrándose en la descripción de la produc-
ción agropecuaria y las posibilidades de un 
desarrollo sostenible para la zona.

Por último, el tercero es el propio Fer-
nando Barranzuela Zevallos. Como él mis-
mo se califica, se trata de “un investigador 
campesino” que ha recogido las diferentes 
versiones de sus ancestros para compartir 
la historia del “pueblo negro de Yapatera” 
(2007, p. 24). Apenas cursó la primaria y, sin 
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embargo, fue un destacado coplero y deci-
mista. Lamentablemente, falleció en febrero 
de este año. De este modo, Historia de Ya-
patera (2007) se constituye entonces en un 
valioso logro, ya que recoge el testimonio de 
los pobladores más antiguos de la localidad 
y, al mismo tiempo, apela a fuentes escritas, 
las mismas que son anexadas al final del li-
bro para informar a los jóvenes yapateranos 
y al lector más curioso.

Teniendo en cuenta lo dicho, me parece 
necesario reflexionar sobre algunas caracte-
rísticas de este texto en particular. Elizabeth 
Jelin propone que existen cuatro elementos 
centrales sobre el testimonio y la literatu-
ra testimonial. Estos son: 1) la mediación 
de quien edita, 2) el contraste de un yo en 
plural, 3) es un texto dialogante, y 4) los 
silencios son estratégicos y establecen la al-
teridad del lector (2002, p. 92). Revisemos 
con cuidado estos elementos, pero esta vez 
aplicándolos al texto en discusión. 

En primer lugar, Fernando Barranzuela 
se presenta como el autor del libro y, al mis-
mo tiempo, es informante, narrador e inclu-
so compilador o gestor. Esta multiplicidad 
de roles asumidos por Barranzuela anuncia 
que es un testimonio atípico, en el que el 
propio testimoniante enuncia un discurso 
e interviene como intermediario encargado 
de buscar y seleccionar a otros informantes 
para luego interrogar, editar, transcribir de 
la oralidad a la escritura y gestionar la pu-
blicación. En otras palabras, se trata de un 
enunciante/interlocutor que realiza por sí 
mismo el proceso de producción del testi-
monio. Por lo tanto, infiero que, además 
de mediador, él se erige como la autoridad 
cultural para narrar su historia individual y 
la de su comunidad. Es decir, el sujeto sub-
alterno ahora cuestiona la historiografía so-
cial y las instituciones que lo marginan.

En segundo lugar, el testimonio tiene un 
carácter metonímico. Es decir, por medio de 
la voz y la experiencia del narrador se rei-
vindica y se logra la representación de todo 
un grupo social. En Historia de Yapatera se 
percibe la inclusión de una voz en primera 

persona que anuncia tempranamente que 
“Yo también soy tataranieto, bisnieto y nieto 
de esclavos […] solo quiero hablar con ver-
siones recogidas de mis ancestros porque 
solo me quiero referir al pueblo negro de 
Yapatera al hablar con los moradores más 
antiguos de este pueblo” (2007, pp. 23-24). 
Lo que viene a continuación es la enumera-
ción de las personas con las que Barranzuela 
se entrevistó: siete ancianos (dos mujeres y 
cinco varones). 

En especial, destaca la extensa conver-
sación, en 1961, que tuvo con Víctor León 
Cornejo, un cumananero que afirmaba 
tener 124 años, quien se convierte en su 
principal fuente oral. Incluso se reproduce 
parcialmente dicho encuentro en el que el 
anciano explica que: 

Hace aproximadamente 80 años atrás, un día 
conversé con mi taita, le pregunté cómo había 
sido la vida de sus antepasados y me dijo que 
su tatarabuelo le había contado a su bisabuelo, 
y su abuelo a su taita que en el año 1555 ya se 
conocía que habitaban los indígenas, hasta que 
uno blancos venidos de España se apropiaron de 
todos los campos del Alto Piura (2007, p. 24).

Lo que se aprecia aquí es que el infor-
mante apela a su tradición oral familiar 
y actualiza la memoria histórica para dar 
cuenta de la historia de su colectividad. El 
resultado es un texto en el que se fusionan 
y confunden dos voces narrativas en prime-
ra persona: a) la de don Fernando-narrador 
que cuenta los hechos que él mismo experi-
mentó en un pasado más reciente e incluso 
inmediato; y b) la de Víctor León Cornejo, 
convertido en un segundo narrador que re-
lata los hechos de un pasado más lejano y lo 
acontecido en tiempos de la hacienda. Para 
ambas narraciones se ha preferido el uso de 
las comillas. 

Además, tampoco se debe olvidar que 
se incluyen las versiones de los otros infor-
mantes o, mejor dicho, son vueltas a contar 
para completar aspectos de la historia de la 
comunidad. Es común el uso de expresiones 
como “me decía” o “me contó”. Por eso, se 
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trata de un testimonio polifónico, porque a 
la voz del narrador principal se le suman las 
de los otros informantes. En muchas oca-
siones el “Yo” individual se transforma en 
“nosotros”, para aludir a los “yapateranos” 
(p. 55), un colectivo cuya condición social y 
lucha contra el olvido, la invisibilización y la 
marginación se ven también representados.     

En tercer lugar, en este discurso testi-
monial se aprecia que el “Yo” se dirige per-
manentemente a un “ustedes” inclusivo. 
Barranzuela señala que en más de una oca-
sión se observan expresiones como “quería 
decirles” (p. 34), “quiero manifestarles” (p. 
52), “como ustedes saben” (p. 59), “quiero 
recordarles” (p. 65), “quiero hacerles saber” 
(p. 65), etc. Esto se entiende porque ocurre 
la existencia de un narrador que entabla un 
diálogo con un narratario o receptor de la 
comunicación que se configura como parte 
del discurso enunciado. 

Esto me lleva a pensar lo siguiente. 
Por un lado, en el nivel intratextual, se da 
una comunicación narrativa entre un “Yo” 
(narrador patriarcal) y un “ustedes”, para 
quienes se hace necesario el ejercicio de re-
memorar y confirmar lo ya sucedido en el 
pasado, como también informarse de aspec-
tos desconocidos de la historia de la comu-
nidad. Por otro lado, en el nivel extratextual, 
se establece cierta complicidad con el lector, 
quien quizá se identifica, conmueve o soli-
dariza, lo que solo es posible al establecerse 
también un diálogo entre el emisor del dis-
curso testimonial y el receptor del mismo.  

En cuarto lugar, en Historia de Yapatera, el 
narrador dice textualmente: “permitan que 
les cuente la historia de mi pueblo” (2007, p. 
23). Lo que viene en seguida es la narración 
de la diáspora de los negros traídos como 
esclavos y, al cabo de varias generaciones, 
convertidos en ciudadanos peruanos. Es 
también la historia de la hacienda (primero 
cañavelera y luego algodonera) y su cadu-
cidad, del establecimiento del régimen de 
las cooperativas, del fracaso de la Reforma 
agraria y el parcelamiento de la tierra, la mi-
gración del campo a la ciudad, el cultivo del 

mango y su comercio exterior. Como apunta 
César Espinoza, a propósito de una reseña, 
“la obra de F. Barranzuela revisa la memoria, 
la historia y el olvido de una parte de la his-
toria política en un microespacio regional, 
Yapatera-Piura, entre los siglos XVI-XXI” 
(2009, p. 363).

Sin embargo, considero que hay un tó-
pico más trascendental en este trabajo, pues 
Yapatera, al ser uno de los poblados más 
antiguos, logra convertirse en un centro 
del poder económico, político y social de 
la zona, para luego ser relegado por otras 
localidades del Alto Piura con las que com-
pite (Chulucanas y Morropón). Es decir, de 
distrito encumbrado pasa a ser un centro 
poblado menor. Este hecho es descrito en 
el libro, apelando a las fuentes orales como 
a las fuentes bibliográficas, con el ánimo de 
evidenciar la injusticia y la marginación a la 
que esta población ha sido sometida. Como 
consecuencia, hay un silencio, algo que no 
se dice directamente.

Postulo que la lectura del testimonio de 
Barranzuela plantea varias estrategias como 
construcción textual: a) narra una versión 
popular y no oficial con pretensiones de 
verdad que contradice o intenta corregir la 
versión hegemónica; b) busca hacer escu-
char los intereses de la comunidad que él 
representa para así lograr su reivindicación; 
y c) apela al lector letrado que desconoce su 
realidad con el fin de lograr su solidaridad. 
Esto último es fundamental, ya que se esta-
blecen diferencias en el circuito comunica-
tivo entre el testimoniante/gestor (en este 
caso, perteneciente a la etnia negra, mari-
ginalizada y subalternizada históricamen-
te), el testimonio (más que individualizado 
es representante de una colectividad) y los 
posibles receptores del mismo (un lector no 
subalterno, occidental y blanco).  

Volviendo al texto en análisis, ¿por qué el 
pasado es tan importante rememorar? ¿Qué 
otros temas se desarrollan? Concuerdo con 
Patricia Varas cuando afirma que “la me-
moria colectiva es más que la colección de 
recuerdos individuales. Tiene el valor de re-
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forzar el sentido de comunidad y reafirmar 
los vínculos sociales a través de una cons-
trucción dialógica, inclusiva y, principal-
mente, oral” (2011, pp. 345-346). Ya hemos 
visto que para la producción de Historia de 
Yapatera se ha recurrido a la memoria oral y 
colectiva. El narrador se muestra integrante y 
partícipe de su localidad; es más, se reafirma 
con una identidad propia, orgullosamente 
heredero de ancestros negros. Asimismo, se 
comparte en común un pasado de esclavitud. 
No hay rechazo ni subestima; por el contra-
rio, se aprecia una valoración positiva que 
subvierte lo establecido, tal como en esta cita: 
“que se avergüencen ellos los descendientes 
de negreros, que tenga vergüenza la sociedad 
que permitió y permite tales abusos y prácti-
cas racistas” (Barranzuela, 2007, p. 23).

Como ya he adelantado, en esta obra se 
plantea varios ejes temporales. El primero 
es el pasado más lejano, que coincide con el 
periodo de la hacienda colonial y esclavis-
ta, en la que conviven unos pocos indios y 
los negros cuyas labores “eran muy sacrifi-
cadas” (2007, p. 32) y “los castigos muy se-
veros” (2007, p. 39). Varios son los relatos 
que describen la explotación, el castigo (se 
usa el cepo y el látigo) y el padecimiento del 
esclavo. No hay posibilidades de enfermarse 
o de disminuir la carga laboral. El amo, al 
ver con extrañeza sus prácticas religiosas, 
los convierte al cristianismo y les presenta 
a un santo para venerar (San Sebastián), con 
lo que impone la religión católica y logra la 
sumisión de los esclavos. 

Este es un periodo de aprendizaje tam-
bién para el negro esclavo que desconoce la 
geografía, la fauna y la flora de la zona. Así, 
empieza a construir casas de adobes labra-
dos, moler y preparar arroz cocido y chicha 
con ayuda del batán hecho de algarrobo, la-
var con las semillas del checo, curarse con 
hierbas medicinales, etc. El otro aspecto es 
que concibe estrategias de resistencia activa 
(la rebelión masiva y violenta, la agresión 
física en defensa del caído) y pasiva (la ne-
gación de las mujeres a embarazarse y dar 
origen a una prole esclava). 

El segundo eje temporal, ligado al ante-
rior, es la etapa de la hacienda republicana, 
primero cañavelera y luego algodonera, to-
davía sostenida por esclavos en el siglo XIX 
y por peones en el XX. La situación de ex-
plotación no cambia para el trabajador del 
campo. Lo que va a cambiar es la condición 
de distrito de Yapatera, relegado por Chu-
lucanas y Morropón, quienes más tarde se 
disputan la condición de capital de la pro-
vincia. El informante agrega que “Yapatera, 
como pueblo, no pudo surgir […] porque 
los hacendados no quisieron, a ellos no les 
convenía que hubieran autoridades dentro 
de su hacienda […] no quisieron que tam-
poco haya escuelas” (2007, p. 55).   

El tercer eje temporal está dado por el 
presente; entiéndase bien, más reciente y 
hasta inmediato. Este periodo coincide con 
la culminación del sistema de haciendas y la 
llegada del cooperativismo. Esto gracias a la 
Reforma Agraria impuesta en el gobierno 
del Gral. Juan Velasco Alvarado. El peón se 
convierte en propietario de las tierras. Des-
pués, este sistema caduca y se instaura una 
etapa distinta en la que impera la produc-
ción principalmente del mango, el limón y 
otros cultivos de panllevar. Asimismo, Yapa-
tera experimenta un proceso de moderniza-
ción, todavía incipiente y a largo plazo, pues 
se organiza la primera escuela, se establece 
el puesto policial y la dependencia munici-
pal, se instaura el agua potable, se constru-
ye la carretera asfaltada que comunica con 
Chulucanas, etc.   

Por último, Historia de Yapatera posee 
una temática variada que revela una riqueza 
cultural y musical, en la que cobran relevan-
cia las costumbres (alrededor del ciclo de 
vida como el bautizo y el entierro), la medi-
cina folklórica, los carnavales, las festivida-
des religiosas (en homenaje a San Sebastián 
y el Señor de la Piedad), los festivales de bai-
le de tondero y las competencias de cuma-
nana, etc. En buena cuenta, es el testimonio 
de la vida de mujeres y hombres yapateranos 
que experimentan, además, los cambios de 
su localidad, según las exigencias del capi-
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talismo agrario, la modernidad y la política 
regional y estatal. 

El análisis de la cumanana, canción de 
competencia 

Uno de los aspectos más valiosos del libro 
de Barranzuela es la inclusión de la tradición 
de la cumanana como parte de su repertorio 
temático. Pero, ¿qué significa este vocablo y 
cuál es su origen? ¿En qué áreas ha sido más 
difundida? ¿Cuál es su estructura compo-
sicional y qué temas posee? ¿Cómo puede 
clasificarse? ¿Qué ha planteado la crítica y la 
historiografía peruana al respecto?  Estas son 
algunas de las interrogantes que responderé 
en este apartado para, luego, analizar algu-
nas muestras de las cumananas que aparecen 
como parte del libro en cuestión.

En la actualidad, existe cierta biblio-
grafía, aunque no muy abundante, que de-
sarrolla el tema de la cumanana en nuestro 
país. Curiosamente, esta forma poética la 
encontramos integrada al contrapunto entre 
“Mano de Plata” y José Manuel Sojo, perso-
najes muy conocidos de la obra novelística 
Matalaché (1928) de Enrique López Albújar. 
Aquí, se representa un contrapunto des-
igual, pues el primero, el retador, recita seis 
estrofas de cuatro versos cada una. Con más 
exactitud, cinco redondillas de rima abraza-
da (abba) y una cuarteta asonantada (abab). 
Mientras que el segundo, el contendor, res-
ponde a la llamada o el reto con una déci-
ma espinela (abba:ac:cddc). A pesar de ello, 
López Albújar es uno de los pocos escritores 
que describe esta tradición literario musical, 
ambientada ficcionalmente en una hacienda 
piurana en las postrimerías de finales de la 
Colonia e inicios de la República.   

También están los trabajos que vienen 
del folklore, la antropología, la musicolo-
gía y la lingüística. Quizá una de las reco-
pilaciones que mejor conserva la práctica 
de la cumanana sea la realizada por Miguel 
Justino Ramírez Adrianzén, sacerdote que 
recorrió varias localidades del norte; entre 
ellas, Catacaos, Morropón y Huancabamba. 

Él tiene en su haber dos libros, a saber: Lo 
que el Cholo Cano me dijo – Folkkore Morro-
pano (1950) y Cumananas piuranas (1955). 
En este último libro, Ramírez Adrianzén ob-
serva que las cumananas, al ser cantadas o 
entonadas, no necesariamente se rigen por 
la norma; es decir, la métrica, la rima, la 
consonancia, etc. Es obvio que esto se expli-
ca porque es una práctica oral cantada en la 
que interesa no solo la mnemotecnia, sino 
también la improvisación del ejecutante. 
Además, es interesante anotar que Ramírez 
Adrianzén incluye en este repertorio una va-
riante conocida como chique. Este canto se-
ría en realidad un huaino propio de la zona 
de Huancabamba, en el Alto Piura. 

Esto nos lleva a reflexionar sobre los gé-
neros de canciones de competencia desarro-
llados en el norte y, por extensión, en el resto 
del país. Veamos: a) existía un conjunto de 
variantes de la copla, así como otras formas 
poéticas. Se sabe de la décima y el socabón, 
las versadas, los tristes, el amor fino, etc.; b) 
eran cantadas o recitadas tanto en la costa 
como en la sierra; c) su denominación cam-
biaba según la zona; d) sus cultores eran 
sobre todo negros, indios y mestizos; e) su 
acompañamiento era preferentemente con 
arpa, luego con guitarra; f) tuvo mucha di-
fusión en el pasado, probablemente con más 
acogida hasta mediados del siglo XX. En 
realidad, está por hacerse un estudio más 
exhaustivo de todas estas prácticas versadas. 
Lastimosamente, muchas de ellas han que-
dado en desuso y ya solo la cumanana, la 
copla o la décima siguen vigentes. 

Dicho problema lo percibe Nicomedes 
Santa Cruz al publicar un breve artículo 
sobre este tópico, en el que señala tres ele-
mentos de importancia. En primer lugar, 
desde su punto de vista, la cumanana es un 
“vocablo kimbundo y de posible origen ban-
tú”. En segundo lugar, “las cumananas son 
cuartetas (coplas de cuatro líneas de versos 
octosílabos, libres primero y tercero, y aso-
nantadas segundo y cuarto) […] Es una ex-
presión popular que pertenece al género líri-
co-musical. Poesía interpretada para cantar 
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en contrapunto”. Finalmente, es de su opi-
nión que “las cumananas nacieron en Piura, 
pero su cuna la disputan varios pueblos de 
esta región. Nosotros creemos que su cuna 
fue Morropón” (1972, p. 21). Estimo que no 
queda claro el significado etimológico del 
vocablo indicado y que se apresura al nom-
brar a un poblado como origen de esta prác-
tica sin presentar evidencias fehacientes.

En 1975, William D. Tompkins, etnomu-
sicólogo canadiense, realiza un trabajo de 
campo sobre la música afroperuana, por lo 
que viaja a Chincha, Zaña y Piura. En no-
viembre de ese mismo año, graba un con-
trapunto de cumananas en una hacienda 
de Lambayeque. Los versadores responden 
al apellido de Casiano, que procedía de Fe-
rrañafe, y el otro, Bayona, natural de Batán 
Grande. Más tarde, en su tesis doctoral en 
inglés de 1982, aparece la transcripción de 
las cumananas, pero no el acompañamiento 
de guitarra.

Precisamente, releyendo el notable tra-
bajo de Tompkins (2011), en su versión tra-
ducida al castellano, considero que hay al-
gunas ideas sobre la cumanana que merecen 
tomarse en cuenta. Primero, el investigador 
ubica esta práctica en Lambayeque y Piura, 
con cierta influencia en Tumbes y Cajamar-
ca. Segundo, para él, el contexto donde se 
ejecuta está dado por las reuniones familia-
res y las chicherías. Tercero, según explica, 
“el texto utiliza cuartetas octosílabas y la 
rima suele ser la de la copla española (abcb), 
aunque a veces puede ser de la cuarteta 
(abab), redondilla (abba) u otras” (p. 82). 
Cuarto, la temática puede tratar el amor, la 
amistad, el patriotismo, la política e incluso 
adoptar la forma de adivinanza. 

Estimo conveniente anotar que, aunque 
Tompkins explica que la práctica de la cu-
manana se extiende hasta Cajamarca, olvida 
mencionar que se refiere a la copla, cuya eje-
cución tiene una tonada distinta y se acom-
paña de otros instrumentos como el tambo-
rete. En este departamento, es muy común 
escucharla a propósito de los carnavales y 
siempre en contrapunto. Sin duda, el indio 

Mayta ha sido un gran difusor en su tiempo. 
En la actualidad, sus cultores han logrado 
reproducirla en grabaciones de CD y videos, 
así como tiene amplia difusión en la Internet. 
También, hay varias recopilaciones, aunque 
no objetivamente estudios académicos.

Otro investigador acucioso es Guiller-
mo Durand Allison (1999), quien describe 
y analiza puntualmente cuatro expresiones 
de la costa, entre cantos y danzas. Ellas son 
el agua é nieve, el ingá, la cumanana y el 
samba landó. El trabajo de Durand Allison 
nos alcanza una bibliografía más detallada 
sobre esta materia, en especial publicada en 
el norte, en Chiclayo y Piura. 

Quiero resaltar algunos aportes sobre 
el estudio de la cumanana. El autor infor-
ma que este género musical corresponde a 
los departamentos de Lambayeque, Piura, 
Tumbes y Cajamarca, y que en algún mo-
mento se cultivó en las provincias costeras 
de La Libertad. Asimismo, afirma que esta 
práctica tiene como acompañamiento la 
guitarra, y que en el pasado lo fue con arpa 
y vihuela. Además, Durand plantea que “al-
gunas también forman parte del repertorio 
de otros géneros populares como el tondero, 
la marinera limeña o el amor fino” (1999, p. 
30), y menciona varios ejemplos.  

Efectivamente, la cumanana puede ser 
apreciada como parte del primer o segundo 
pie de la marinera limeña o glosa y fuga de 
un tondero tradicional. Este detalle merecería 
mayor estudio. Habría que agregar que es fácil 
identificarla como glosa en la décima contem-
poránea. Basta revisar la investigación sobre la 
décima que realizaron Nicomedes Santa Cruz 
(1982), Luis Rocca (1985) y (2010), César 
Huapaya Amado (2007), entre otros.

Asimismo, lo más aleccionador del texto 
de Durand es que reproduce dos contrapun-
tos de cumananas. Me interesa describir uno 
de ellos, el que coincide con el grabado por 
Tompkins en 1975. Sin embargo, la trans-
cripción de Durand Allison es posterior, co-
rresponde a 1989. Es más fiel a lo grabado 
y presenta algunas diferencias en la letra, 
sobre todo en la rima. Observo que el reta-
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dor, Casiano, elige la copla española (abcb); 
en cambio, el contendor, Bayona, prefiere la 
redondilla (abba). En ambos casos, se trata 
de cuatro versos octosílabos.

En 2007, curiosamente, se publican dos 
trabajos como parte de un mismo libro. 
Me refiero a Africanos y pueblos originarios 
(Relaciones interculturales en el área andi-
na), editado por el Museo Afroperuano de 
Zaña. El primer texto, pertenece al profesor 
y escritor Carlos Espinoza León, quien ha 
escrito Los Tutunderos, obra en que, basado 
en una versión oral del pueblo Las Lomas en 
Piura, recrea la historia de un esclavo traído 
de Cumaná (actual Venezuela), quien baila-
ba una danza de herencia africana y recitaba 
versos en contrapunto con los locales. Esto 
explicaría, según el autor, el origen del ton-
dero y la cumanana en la zona. 

De la lectura de este artículo, conclu-
yo que Espinoza León es un conocedor del 
tema. Cita un número considerable de fuen-
tes escritas procedentes del norte. Lamenta-
blemente, la bibliografía está ausente de este 
valioso trabajo. Es más, el escritor nombra 
a algunos de los investigadores que ya he-
mos visto con anterioridad. Además, pro-
porciona algunas cumananas recogidas por 
él mismo en Morropón, Chulucanas y Las 
Lomas principalmente. En realidad, su artí-
culo intenta reafirmar su propuesta sobre el 
origen de la cumanana, como ya se describió 
en el párrafo anterior. Después, reproduce 
algunas coplas recopiladas en Zaña, Piura y 
otros países. Sin embargo, lo más rescatable 
es la mención a dos prácticas musicales de 
Piura (propios de Yapatera, Las Lomas y Vi-
cus): La salve de las vacas, que se solía can-
tar (con solista y coro) durante los velorios o 
después de la labor agrícola para divertirse. 
La otra es el baile del almidón, que se reali-
zaba al finalizar la producción de bolas de 
almidón de yuca en la hacienda. En ambos 
casos, se trata composiciones de varias es-
trofas de cuatro versos octosílabos cada una.

El breve artículo de Guillermo Figueroa 
Luna y Ninfa Idrogo Cubas (2007) se centra 
en ofrecer algunas ideas e información so-

bre la práctica de la cumanana en la sierra 
de Piura, más explícitamente en tres case-
ríos del Alto Yamango, en la Provincia de 
Morropón. Obviamente, no hay un análisis 
interpretativo riguroso del contenido de los 
“versitos” que, por lo general, se ejecutan en 
contrapunto, sobre todo entre una mujer y 
un varón jóvenes. 

Los recopiladores presentan algunas 
muestras de su trabajo y, finalmente, el 
contrapunto entre dos versadores que res-
ponden a dos etnias distintas: uno es afro-
descendiente y el otro, andino. Una rápida 
lectura del texto deja entrever el humor y la 
sátira de los versos, en los que se ha optado 
por la clásica forma poética de la copla espa-
ñola (abcb), aunque no necesariamente son 
todos octosílabos. 

He revisado la escasa bibliografía sobre 
la cumanana y ya se empieza aclarar de qué 
se trata y cuál es su importancia para la lite-
ratura peruana. Ahora me voy a detener en 
el vocablo mismo. ¿Cuál es su etimología? 
¿Qué significa? En realidad, no hay una cer-
teza sobre la procedencia lingüística de esta 
palabra, solo una hipótesis. Fernando Ro-
mero (1988) propone que es un afronegris-
mo y, por tanto, la incluye en su diccionario. 
Según lo indagado por él, sería un vocablo 
de origen kikongo, una lengua bantú de ori-
gen africano que aún se habla en Angola y 
el Congo. Para fundamentar esta idea, el in-
vestigador acude a un tal ¿Laman?; por cier-
to, un autor y una fuente que no aparece en 
la bibliografía adjunta del libro. Mejor será 
remitirse a la cita. Según Romero, “Kūma-
na (recíproco de kùma, ‘comer, frecuentar, 
disputar’) tiene como acepciones ‘hacer pro-
bar; ensayar alguna cosa mutuamente, como 
un trabajo; rivalizar, luchar o tratar de hacer 
el mismo trabajo, etc.’ Y kūmanana significa 
‘aguardar, esperar, contar con una respues-
ta’” (1988, p. 91). 

Esta definición incide en el sentido de 
que dos contendores rivalizan y realizan un 
mismo ejercicio lingüístico, pues se busca la 
respuesta del otro. Es lo que suele ocurrir en 
el contrapunto entre “cumananeros”, enten-
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dido como forma poética o canción de com-
petencia. La musicóloga Chalena Vásquez 
(2013) es de la misma opinión y postula tam-
bién que cumanana es un vocablo de origen 
kikongo. Para ello, apela a un diccionario de 
la lengua. Hasta aquí el avance de lo investi-
gado sobre esta materia por el momento.   

Considerando todo lo desarrollado sobre 
la cumanana hasta aquí, y con el ánimo de 
responder las interrogantes iniciales de este 
apartado, planteo algunas proposiciones. El 
significado del vocablo cumanana está to-
davía por confirmarse, aunque hay algunas 
aproximaciones. Su origen es indeterminado. 
Con ese nombre, ha tenido gran difusión en 
departamentos como Lambayeque, Piura y 
Tumbes. En base a las fuentes y las recopila-
ciones, se sabe que una cumanana está com-
puesta por cuatro versos octosílabos, cuya 
rima asonantada es abcb, y quedan libres el 
primero y el tercero. Su temática es variada, 
aunque con mayor incidencia se observa el 
amor y la ironía o burla. Finalmente, al ser 
una canción de competencia, puede presen-
tarse incluso como adivinanza y respuesta. 

Me queda dilucidar un asunto más, la re-
cepción de la crítica literaria y la historiogra-
fía. Es sorprendente, pero el único autor que 
se ocupa del tema es César Toro Montalvo 
en su libro Historia de la literatura peruana 
(1994). En el tomo IV, correspondiente al 
costumbrismo y literatura negra del Perú, se 
aprecia una sección de diez páginas dedica-
da a la cumanana. Como es de costumbre en 
el historiador, abunda en citar a otros para 
ofrecer varios ejemplos de aquello que está 
tratando. En este caso, Toro Montalvo se ha 
basado en la novela Matalaché de Enrique 
López Albújar, el Romancero piurano de 
Teodoro Garcés y Comunidad indígena de 
Hildebrando Castro Pozo. Es evidente que 
su conocimiento de fuentes escritas sobre la 
cumanana es limitado y superficial.    

Ahora, regreso al libro que es motivo 
de análisis en este capítulo para una lectura 
interpretativa de las cumananas recopiladas 
por Fernando Barranzuela, y aportar con 
algunas ideas. Historia de Yapatera ofrece 

al lector una sección denominada “Cuma-
naneros los de mi tiempo”, que me parece 
muy atractiva. Se nombra a cuatro poetas y 
se presentan sus versos a lo largo de seis pá-
ginas. Consignó treinta cumananas. En este 
trabajo han sido enumeradas según el orden 
de aparición. No es mi intención realizar el 
análisis de todo este apretado corpus. Me 
dedicaré solo a algunas de ellas. 

En primer lugar, me centraré en el pla-
no de la expresión. Lo que se observa es lo 
siguiente: a) predomina la rima asonante 
abcb y, en otros casos, la rima encadenada 
o abrazada abab; b) la estrofa se constituye 
por cuatro versos octosílabos, aunque no es 
extraño contar un heptasílabo o un enea-
sílabo; c) en el análisis silábico se presenta 
con frecuencia la sinalefa; y d) se usa como 
elementos retóricos la metáfora, el símil, la 
aliteración, la anáfora, la hipérbole, etc.  

A lo anterior se suma una lógica en 
la composición de la cumanana; es decir, 
los dos primeros versos plantean una idea 
inicial a manera de proposición o tesis; en 
cambio, los dos últimos versos, el tercero y el 
cuarto, se plantean como contraposición o 
resolución final. Es común ver una relación 
causa-efecto en estos versos, de ahí que se 
utilice conjunciones o locuciones adversati-
vas, de consecuencia, continuativas y causa-
les (pero, así, aunque, cuando, porque, etc.). 

En segundo lugar, en el plano del con-
tenido, este tipo de forma poética puede 
presentarse en primera, segunda o terce-
ra persona gramatical. Lo más reiterativo 
es contar con la presencia de una relación 
comunicativa entre un locutor en primera 
persona (Yo) que se dirige a un alocutario 
en segundo persona (Tú). Esto se percibe 
cuando la cumanana trata el tema amoroso. 
Es claro que el amado pretende enamorar o 
seducir a la amada:

Que lindos ojos que tienes	
de gusto te los comprara
aunque plata no tuviera
con el corazón pagara 
	 (Barranzuela, 2007, p. 68).
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Dices que no me quieres	
tus ojos dicen que sí
entonces si no me quieres
por qué preguntas por mí

	  (Barranzuela, 2007, p. 70).	

O en la siguiente en que se muestra el 
obstáculo amoroso:

Quisiera subir al cielo		
aunque el aire me haga pedazos
aunque tus padres no quieran
quiero morir en tus brazos
	 (Barranzuela, 2007, p. 68).

     Incluso, puede adquirir un sesgo más 
pícaro y hasta atrevido con connotaciones 
sexuales: 

Yo soy como la Avestruz                 
que anda en el bosque espeso
aunque te toquen el ciezo
no te molestes por eso 
	 (Barranzuela, 2007, p. 72).

También pueden aludir al rechazo o el 
desprecio de la amada:

Puedes quedarte tranquila	
harás lo que tú quieras
y yo seguiré con vida
llorando por otras tierras 
	 (Barranzuela, 2007, p. 69).

Cuando sepas que he muerto	
me encontrarás entre flores
cuando vayas a mi tumba
suspira pero no llores 
	 (Barranzuela, 2007, p. 70).

Incluso puede tratar la ruptura amorosa 
o la separación de la pareja:

El amor y el interés                                  
se fueron al campo un día
más puede el interés
que el amor que me tenías 
	 (Barranzuela, 2007, p. 70).

Sin embargo, más llama la atención 
aquellas en que la amada es nombrada con 
elementos de la naturaleza, en especial las 
que aluden a la flora y la fauna de la región 
de Piura: 

Plantita de albahaca verde                          
flor de primavera
si quieres buscarte a otro
espera que yo me muera 
	 (Barranzuela, 2007, p. 69).

Canta canta chiroquita                 
arriba de ese algarrobo
anda dile a tu hermanita
que esta noche me la robo 
	 (Barranzuela, 2007, p. 71).

Es conveniente observar que una misma 
cumanana puede presentar varias versiones, 
ya que este es un fenómeno común en la tra-
dición oral y musical. Así, la siguiente es una 
versión menos elaborada que la anterior. 

Canta canta chiroquita                       
arriba de ese limón
anda dile que no cante
porque me lastima el corazón
	 (Barranzuela, 2007, p. 71).

Para terminar, cuando el locutor es en 
primera persona (Yo), la cumanana logra 
elevarse a una reflexión sobre la vida o la 
muerte, la pobreza, la política, el amor, etc., 
a pesar de su brevedad. Me interesa desta-
car dos en adelante. La primera muestra una 
voz femenina y el tratamiento del desdén 
amoroso:

Soy una muchacha peruana            
que ama a su bandera
pero un beso en la boca
no se lo doy a cualquiera 
	 (Barranzuela, 2007, p. 69).
 
La siguiente cumanana plantea un locu-

tor que autodefine su ser como pertenecien-
te a una etnia, a la que valora positivamente, 
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con lo que logra afirmar su identidad afro-
descendiente. 

Yo soy negro mi señor              
y no niego mi color
entre perlas y diamantes
el negro es el mejor 
	 (Barranzuela, 2007, p. 71).

He de agregar que una versión de esta 
forma poética ya la había recogido el escri-
tor Pedro M. Benvenutto en su libro Quince 
plazuelas, una alameda y un callejón (1983). 
Sin embargo, el primer verso resulta incom-
pleto y no alcanza hacer un octosílabo como 
los demás:

Negrito soy,
yo no niego mi color,
pues de las “especerías”
la pimienta es la mejor. 
	 (Benvenutto, 1983, p. 75). 

En el análisis comparativo de ambos tex-
tos, concluyo lo siguiente: a) un locutor que 
elige la primera persona y, por tanto, la con-
jugación del verbo ser en presente (soy) que 
le da fuerza al verso; b) el color de la piel es 
destacado, pues el locutor se muestra con-
tradictoriamente orgulloso de este; c) se usa 
el símil o la comparación con elementos na-
turales; y d) se elige el adjetivo “mejor” para 
cerrar la proposición conclusivamente. 

Para terminar, los géneros de canciones 
de competencia desarrollados en el norte y 
en el resto del país van disminuyendo hasta 
dejarse de practicar muchos de ellos. Ya solo 
quedan para mencionar la décima, la copla 
y la cumanana como prácticas más difundi-
das. La primera es mayormente recitada y 
muy pocos conocedores la cantan en soca-
vón. En en cambio, las dos últimas todavía 
siguen siendo cantadas, aunque falta una 
mayor atención a la transcripción del toque 
de la guitarra que la acompaña. 

En específico, sobre la cumanana, esta 
puede ser entendida como un género lírico 
musical de competencia producto del sin-

cretismo cultural, ya que se entrecruzan tres 
elementos, a saber: a) en rigor, es una forma 
poética emparentada con la copla española 
(abcb); b) los cultores han sido y son afrodes-
cendientes, indígenas y mestizos; y c) la tonada 
de la canción es muy similar al triste andino. 

En conclusión, Historia de Yapatera de 
Fernando Barranzuela devela la rica expre-
sión cultural, musical, dancística, literaria 
y religiosa de toda una colectividad. La his-
toria oral, transmitida de generación en ge-
neración, es recopilada como una forma de 
respuesta al olvido impuesto por la historia 
oficial. De esta manera, este libro contribuye 
a la visibilización de Yapatera, la reafirma-
ción de la identidad afroperuana y se opone 
radicalmente a la marginación y la discrimi-
nación, a la que ha sido sometida esta comu-
nidad a través de los años.      
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‘Juguemos en la jungla’: raza, clase y género en 
Unícroma de Mónica Carrillo¹ 

Natalia Storino

…con el puño de Black Panther feminista
Mónica Carrillo²

In a retrospective examination of the black female slave experience, sexism 
looms as large as racism as an oppressive force in the lives of black women.

(Bell Hooks, 1990, p. 15) 

En Unícroma³, primer poemario de Móni-
ca Carrillo⁴ (Perú, 1978), se pueden leer las 
huellas de una experiencia de vida que es 
colectiva. Las voces que circulan en el poe-
mario son voces de mujeres: la africana es-
clavizada, la cimarrona, la ancestra, la niña, 
la chica del “Guetto”, la prostituta, la activis-
ta, son algunas de las enunciadoras que des-
pliegan su universo de significaciones. 

¹ El presente trabajo fue elaborado sobre la base de un texto anterior (“Arte, experiencia, memoria y de-
nuncia. La voz de la mujer afroperuana en Unícroma de Mónica Carrillo”) que se publicó en la plataforma 
virtual de la revista del Colectivo Río Negro, plataforma que luego se dio de baja por complejos motivos, lo 
que dejó mi trabajo sin publicación. 
² Fragmento de “Violenciada”, poema inédito de Mónica Carrillo. Fuente: correspondencia personal con la 
autora.
³ Publicado por primera vez en agosto de 2007. La coyuntura en la que se inserta este poemario tiene que ver 
con un marco más global. La participación de Mónica Carrillo en Durban, en el 2001 (período que coincide 
con la fundación de LUNDU), es un signo de las condiciones de producción y de lectura que exige.
⁴ Oru es el nombre que viste en su actividad artística y performática. Palabra de origen africano que fue 
elegida por su carga semántica: “…significa sol, mañana o rezo en yoruba” (en JONES, p. 540). Oru significa 
también sueño y noche. La elección representa arraigo, veneración hacia los ancestros y un acto de rebeldía 
contra una historia que pretendió acallar la lengua madre. Vincula en esta opción pasado/presente, África/
América, herencia/innovación.
5 Así lo expresa Bell Hooks: “Mi crítica persistente está atravesada por mi situación como miembro de un 
grupo oprimido, una experiencia de explotación y discriminación sexista, y por el sentido de que el análisis 
feminista dominante no ha sido la fuerza que ha dado forma a mi conciencia feminista. Esto es cierto para 
muchas mujeres. Hay mujeres blancas que nunca se habían planteado resistir a la dominación masculina 
hasta que el movimiento feminista creó la conciencia de que podían y debían. Mi conciencia de la lucha fe-
minista se vio estimulada por circunstancias sociales.” (2004, p. 43). Y más adelante agrega que las feministas 
blancas: “…creen que han proporcionado a las mujeres negras ‘el’ análisis y ‘el’ programa de liberación. No 
entienden, ni siquiera pueden imaginar, que las mujeres negras, así como otros grupos de mujeres que viven 
cada día en situaciones opresivas, a menudo adquieren conciencia de la política patriarcal a partir de su 
experiencia vivida, a medida que desarrollan estrategias de resistencia…”(2004, p. 44).
6 Tomo la palabra mujer “negra” entrecomillada para dejar por sentado que se trata de un término proble-
mático con carga negativa que antes que definir una identidad define un fenotipo, un color. Sin embargo, 

La elección del título para el presente ar-
tículo no es casual. ‘Juguemos en la jungla’, 
poema dedicado a “nosotras las feministas”, 
aporta un espesor conceptual que arroja 
luz a todo el poemario y lo posiciona en el 
marco de la discursividad del feminismo 
“negro”. Este feminismo surge precisamente 
de las experiencias de vida5 de las mujeres 
“negras”6 quienes, desde el tiempo de la es-
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clavitud colonial, experimentan la opresión de 
raza, de clase y de género (Hooks, 2004, p. 47). 
Necesariamente, la lucha del feminismo “ne-
gro” contra la opresión sexista va de la mano 
con la lucha contra la opresión clasista y ra-
cista, fuerzas que de igual manera atraviesan 
negativamente las vidas de dichas mujeres. Las 
voces que hablan en Unícroma lo hacen desde 
aquellas experiencias de opresión. Podemos 
leer en sus páginas representaciones de géne-
ro, de “raza” y de clase, construcciones simbó-
licas que se han perpetuado desde siglos y que 
mantienen el poder hegemónico del orden so-
cial que es patriarcal/machista/colonialista/ca-
pitalista y que recae directamente con especial 
violencia sobre el colectivo más inferioriza-
do: la mujer “negra”. Dichas representaciones 
atraviesan las páginas del poemario, al mismo 
tiempo que se hace escuchar una voz que se 
rebela con insurgencia contra este orden do-
minante para nombrarse y empoderarse con 
sus propias significaciones.

En mi artículo “‘De ser como soy me ale-
gro’: la negritud de Nicomedes Santa Cruz” 
(2016) expuse la idea de Quijano, según la 
cual la noción de “raza” fue una invención de 
la modernidad funcional a la colonialidad del 
poder, elemento constitutivo y específico del 
patrón mundial del poder capitalista fundado 
sobre la base de la imposición de la clasifica-
ción racial/étnica de la población del mundo, 
noción asociada a la naturaleza de los roles y 
lugares en la estructura global de control del 
trabajo7. En ese sentido, “raza” y clase fueron 
nociones correlativas8   para comprender la 
negritud en los textos de Nicomedes Santa 
Cruz. Aquí retomo aquel planteo para articu-

tomo la palabra tal como aparece en el poemario cuando la enunciadora se llama a sí misma “negra” hacien-
do uso y apropiándose del término del otro que la nombra para estigmatizarla. La palabra “negra” es signo 
de la cosificación contra la que lucha. Esta palabra integra a las mujeres africanas esclavizadas tanto como a 
las afrodescendientes, todas mujeres que han sido estigmatizadas y reducidas, indiferentemente, por su co-
lor de piel. También, la palabra “raza” va entrecomillada, ya que no existe tal cosa fuera de ser una categoría 
no inocente para una clasificación social con fines claramente pragmáticos en el ejercicio del uso del poder.
7 En este mismo sentido, también expuse la afirmación de René Depestre acerca de que “La formación social 
esclavista epidermizó, somatizó y racializó profundamente las relaciones de producción (p. 342).
8 Considero que las nociones de “raza” y de clase son correlativas tal como se desprende del planteo de Qui-
jano: la “raza” como signo que regula la clasificación de la geografía social para determinar las posiciones 
desiguales en la distribución del trabajo.

lar aquellas nociones con la de género.
Si para Quijano la colonialidad del poder 

es fundada en la clasificación étnica sobre la 
noción de “raza”, para Bourdieu, el orden so-
cial funciona como una gran máquina sim-
bólica fundada en la dominación masculina 
(Lamas, 2000, p. 14) que, por su posición 
relativamente privilegiada, no necesita jus-
tificación, se impone por sí mismo. En ese 
sentido, constituye el mismo orden opresivo 
que organiza a lo femenino como otredad, 
como diferencia, como objeto. 

El principio de la inferioridad y de la exclusión 
de la mujer, que el sistema mítico-ritual ratifica 
y amplifica […] no es más que la asimetría fun-
damental, la del sujeto y del objeto, del agente y 
del instrumento, que se establece entre el hom-
bre y la mujer en el terreno de los intercambios 
simbólicos, de las relaciones de producción y 
de reproducción del capital simbólico […] que 
constituyen el fundamento de todo el orden 
social. Las mujeres solo pueden aparecer en 
él como objeto o, mejor dicho, como símbolos 
cuyo sentido se constituye al margen de ellas y 
cuya función es contribuir a la perpetuación o 
al aumento del capital simbólico poseído por 
los hombres (Bourdieu, 1998, p. 59).

La noción de género es entendida como 
construcciones simbólicas pertenecientes al 
orden del lenguaje y de las representaciones 
(Lamas, 2000, p. 5) inscritas en jerarquías de 
poder (2000, p. 20). De tal modo, advierte 
Marta Lamas que las representaciones de 
género fueron usadas para justificar la dis-
criminación por sexo (sexismo) (2000, p. 5).

En función de lo desarrollado, expondré 
mi lectura sobre la base de algunos poemas 
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de Unícroma, aquellos más representativos, 
si es que es justo tal recorte.

Unícroma, carimba y reggae en reggaetón

Los paratextos del poemario poseen una 
significación especial. “Unícroma”, com-
puesto por uni y por croma, connota en pri-
mer lugar una idea de unión y de unidad: de 
la diáspora, de las experiencias comunes vi-
vidas por las mujeres, de la memoria y de la 
cultura de las ancestras, del grupo en el bar-
co, en el palenque, en el ghetto. Me interesa 
relacionar esto con las siguientes palabras de 
Bell Hooks, referente al feminismo “negro”:

 
…a principios de la década de 1970, las muje-
res blancas estaban descubriendo la alegría de 
estar juntas: para ellas era un momento impor-
tante y único. Yo no había vivido nunca una 
vida en la que las mujeres no estuvieran juntas, 
en la que las mujeres no se hubieran ayudado 
(2004, p. 44). 

La unión del colectivo femenino en Uní-
croma, a lo largo de las voces que lo atravie-
san, es innegable. Las mujeres, contempo-
ráneas y ancestras, mantienen una común 
unión más allá del espacio-tiempo que las 
fortalece.

El título, en su segundo componen-
te, tiene una doble significación: croma es 
música y es color. La música aparece en la 
palabra poética donde resuena la oralidad, 
el ritmo y el verso libre. El reggae9 junto al 
rastafarismo10 y sus colores representativos 
-negro, rojo, verde y amarillo- son símbo-
los de la unidad de la diáspora. Asimismo, 
las representaciones del yo en relación con 
la alteridad ponen en juego significaciones 
sobre el color: yo/tú opuestos -“blanco”/”ne-
gra”- y yo/tú semejantes y diversos -“negro” 

9 Este ritmo jamaiquino a partir de la generación de Bob Marley y The Wailers —que le brindó, en el proceso 
de su emergencia, la fuerza de los tambores Nyabinghi y la espiritualidad de la sabiduría Rastafi— se con-
virtió en un medio para trasmitir el mensaje rastafari, uno de cuyos tópicos fundamentales -impulsados por 
Marcus Garvey- fue el regreso de la diáspora a su tierra ancestral: África. El reggae fue también un medio 
para expresar otros referentes como la crítica social.
10 Para ampliar la información sobre el reggae y el rastafarismo, sugiero consultar a Herrera (1995).

y “marrón”, matices de un mismo color-, y 
críticas a la racialización. A su vez, el poe-
mario se estructura en: “Carimba” y “Reggae 
en reggaetón”. Este último, tiene el valor de 
establecer un puente con el imaginario dias-
pórico, pero también de actualizar el pasado 
en el presente, lo que sugiere una conciencia 
intergeneracional que vincula los ancestros 
con la generación más joven. 

Carimba, marca candente sobre la piel 
de los africanos esclavizados como signo de 
propiedad, puede ser pensada como aque-
lla más profunda, arraigada en el seno del 
colonialismo y del capitalismo que asoció 
esclavismo y “raza”. Es decir, racializó las re-
laciones de producción y alienó doblemente 
la conciencia de los trabajadores (Depestre, 
p. 342) psicológica y económicamente. A 
la conciencia de “raza” y de clase se suma, 
en Unícroma, la conciencia de género, no la 
de las mujeres en general, sino la de la mu-
jer “negra” en particular. Si retomamos las 
palabras de Bourdieu arriba mencionadas 
acerca de la construcción de la mujer como 
instrumento u objeto simbólico, valiosa en 
función de su capacidad de aumentar el ca-
pital masculino, la noción de carimba cobra 
mayor significación. Para la mujer africana 
esclavizada y sus sucesoras afrodescendien-
tes, carimba es esa marca estigmática que se 
vio asumiendo como cosa o ente sin volun-
tad propia destinada al trabajo forzado, a la 
servidumbre, a la reproducción del nuevo 
capital (esclavos) y a la satisfacción o com-
placencia caprichosa del “blanco”. Carimba, 
en ese sentido, es la marca particular del or-
den social opresor sexista, racista, machista 
y clasista que marcó a la mujer como pro-
piedad, cosificándola, deshumanizándola, 
reduciéndola, ultrajándola, embistiéndola 
de los valores que el colonialismo y el capi-
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talismo han dado a la mujer en general y a la 
afrodescendiente en particular.

Estas presuposiciones en base a los pa-
ratextos dan el pie de partida a los sentidos 
que se despliegan en el poemario, en el cual 
se modelizan modos de discriminación ra-
cista, violencias sexistas y estratificaciones 
clasistas a los que se contrapone la rebeldía 
de la autoafirmación identitaria femenina.

‘Ser más que las comillas’

Si bien cada palabra del poemario aporta 
valiosas significaciones, con pesar seleccio-
no algunos poemas representativos sabien-
do que dejaré mucho fuera. En primer lugar, 
elijo algunos poemas que sitúan la proble-
mática en la profundidad histórica del escla-
vismo colonial.

En “Recuerdo”, situado en el pasado co-
lonial, la mujer es representada como objeto 
valioso en la medida en que es instrumento 
capaz de acrecentar el capital de su opresor. 
La cosificación e incluso animalización de 
la mujer esclavizada y su reducción a bien 
señalan el grado de su triple opresión: sexis-
ta por género, racista por africana y clasista 
por ser subyugada laboralmente a un siste-
ma esclavista que, desde entonces, la marcó 
con los signos de la inferioridad hasta mar-
ginarla y desprestigiarla. Aparece el semen-
tal, esclavo con más jerarquía cuya función 
era fecundar a las esclavizadas, y nos recuer-
da las siguientes palabras de Hooks: 

Las mujeres blancas y los hombres negros están 
en ambas posiciones. Pueden actuar como opre-
sores o ser oprimidos y oprimidas. Los hombres 
negros pueden ser víctimas del racismo, pero el 
sexismo les permite actuar como explotadores 
y opresores de las mujeres. Las mujeres blancas 
pueden ser víctimas del sexismo, pero el ra-
cismo les permite actuar como explotadoras y 
opresoras de la gente negra11  (2004, p. 49).

La mujer esclavizada no tiene opción de 
oprimir. Por su doble condición, es oprimi-
da por el semental, quien entierra su suerte 
con la “estaca” en su vientre mientras ella, 
al menos compadecida, se lleva su aliento. 
Ella critica el legado que recibe en tal fecun-
dación: “…me heredas los estigmas / de una 
vida atravesada / amarilla como chala / que 
para mí es esperanza / arrancada del maíz” 
(p. 22). Hay una conciencia de la negativi-
dad de aquella marca (carimba) que hereda 
cada niño nacido para su devenir: su “epi-
dermización” (Depestre) o racialización. La 
esperanza (arrancada) reside en la posibili-
dad de no heredar el sufrimiento a nuevas 
generaciones. A esa conciencia se suma la de 
su propia condición: “Yo / ente / no mujer 
/ solo hembra” (p. 22)12. La mujer recono-
ce las marcas de su opresión por género al 
ser mujer esclavizada, reducida a cosa o ente 
reproductivo sometido al hacer masculino, 
a cuerpo como objeto de uso o medio para 
generar más capital. 

En esta línea, “Tocata” opone dos mun-
dos: el de la niña romántica que sueña una 
historia ideal y el del hombre “blanco” que 
hace estallar su ilusión con la crudeza de una 
violación. Nuevamente, la mujer y su cuerpo 
son el espacio sobre el cual se ejerce la vio-
lencia. El título juega con la palabra “tocata” 
como toque de tambores, pero nos revela un 
“toqueteo” corporal. En este caso, la enun-
ciación es asumida por la voz del hombre 
que abusa de la niña. Hay una relación des-
igual y dicotómica en donde algunos térmi-
nos son marcados y otros quedan implícitos. 
De ese modo, es posible reconstruir una ló-
gica que es machista, patriarcal, paternalista, 
sexista, racista y eurocéntrica: hombre blan-
co/hembra exótica, humanidad/animalidad, 
acción/pasión, voluntad/destinación, supe-
rior/inferior. La voz masculina da cuenta de 

11 Agrega Hooks lo siguiente: “En la medida en que ambos grupos, o cualquier otro grupo, definen la libe-
ración como la posibilidad de adquirir la igualdad con los hombres blancos de la clase dominante, tienen 
intereses creados en la continuidad de la explotación y opresión de los otros” (2004, p. 49).
12 Moreno Fraginals [1977] (2006) afirma: “...las mujeres fueron juzgadas siempre como semovientes de 
baja productividad. La única ventaja que tenían sobre el hombre era la posibilidad de incrementar el capital 
invertido mediante la procreación de nuevos esclavos” (p. 19).
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la opresión racista/sexista que ejerce contra 
la mujer-niña “negra”: “…yo te quiero como 
hembra / no me sirves como esposa / […] 
agradece que te miro / yo no soy un villano / 
que se cree superior / por sus ojos color cielo 
/ pero carga con tu historia / no es mi culpa 
/ es tu destino” (p. 30). La idea de “destino” 
deja implícito el discurso que naturalizó la 
dominación: por destinación divina (mito 
de Cam) o natural (racismo científico). La 
mujer es una vez más estigmatizada13: “…
me gustas / más allá de los prejuicios / por lo 
exótica, imponente…” (p. 30). Aparece una 
crítica implícita hacia aquella larga tradición 
poética en donde la mujer “negra” es repre-
sentada externamente por su rareza, por su 
exotismo, por su sexualidad. En palabras de 
Bourdieu:  

La dominación masculina, que convierte a las 
mujeres en objetos simbólicos, cuyo ser (esse) 
es un ser percibido (percipi), tiene el efecto de 
colocarlas en un estado permanente de insegu-
ridad corporal o, mejor dicho, de dependencia 
simbólica. Existen fundamentalmente por y 
para la mirada de los demás, es decir, en cuanto 
que objetos acogedores, atractivos, disponibles 
(1998, p. 86). 

Como muestran estos poemas, la mujer 
“negra” se vio luchando contra las fuerzas 
que la oprimen desde hace más de 500 años. 
Mucho antes que el feminismo fuera llama-
do feminismo, ella ya debía combatir por no 
sucumbir al orden de dominación. Comien-
za a cobrar sentido el epígrafe que encabe-
za este trabajo, ya que, desde la experiencia 
esclavista, el sexismo estuvo tan presente 
como el racismo en tanto fuerzas opresivas 
en las vidas de las mujeres “negras”.

Desde un locus de enunciación más ac-
tual, “Juguemos en la jungla”, dedicado “Para 
nosotras las feministas”, opone feminismo 
“negro” y feminismo “blanco” hegemónico 
o “moderno ilustrado”. Como mencioné, el 
feminismo “negro” surge precisamente de 

las experiencias de vida de las mujeres “ne-
gras” que desde hace siglos vienen luchando 
diariamente, desde lo más cotidiano tanto 
en lo público como en lo privado, contra la 
opresión de raza, de clase y de género. Es 
por ello que la enunciadora afirma que, aun-
que la mujer “blanca” se jacta por el espacio 
público ganado, fue el sudor y las lágrimas 
de la mujer esclavizada que, mucho tiempo 
antes, allanó el camino de la mujer que hoy 
cuestiona lo “doméstico”:

Mi domesticidad siempre fue pública para ti / 
con mi privacidad naciste, creciste / y aunque 
no mueras conmigo / si crees en el legado de las 
ancestras / sabes que alguien como yo / te cons-
truyó el podio / desde donde hoy cuestionas lo 
doméstico (p. 26). 

La enunciadora contrapone sus expe-
riencias de vida a las de la otra mujer. A 
diferencia de la mujer “blanca”, quien ha 
sobrellevado una vida liviana sobre las es-
paldas de la mujer “negra”, esta última desde 
el pasado colonial tuvo que padecer situa-
ciones de crueldad, lejos de su verdadero 
hogar, trabajando en lo doméstico ajeno, sin 
posibilidad de criar sus propios hijos, sin 
opciones:

Yo nunca fui débil. / Trabajé fuera del hogar / 
500 años antes de que tú lo pensaras / no me 
desmayaba por las emociones fuertes / tampo-
co vivía para educar a mis hijos / a mí siempre 
me los quitaban. / Sé que hay asesinos sueltos 
que te matan, / pero hace tiempo que lo hacen 
conmigo… (p. 27).

La enunciadora pone en claro que las 
reivindicaciones de uno y de otro feminis-
mo no pueden ser las mismas, ya que ambas 
han vivido historias diferentes y han sopor-
tado cargas desiguales.

El título parafrasea la canción popular 
e infantil que dice “juguemos en el bosque 
mientras el lobo no está” para enunciarla 
desde la propia experiencia. No es el bosque, 

13 La exotización de la mujer -así como su erotización- constituyó un lugar común sostenido incluso desde 
el negrismo caribeño y que, en la actualidad, es combatido desde algunas vertientes.
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es la jungla el espacio que le ha tocado vivir 
a la mujer “negra”, una geografía más den-
sa, salvaje y despiadada. La jungla aparece 
como el espacio periférico, marginal, aleja-
do del centro14. El espacio de la mujer inter-
pelada (la llama “Loba”) es el bosque, lugar 
al que está acostumbrada y al que, según la 
canción, se sale “mientras el lobo no está”. 
La intertextualidad con la canción infan-
til nos permite leer aquí una de las críticas 
del feminismo “negro”. El feminismo de la 
mujer “blanca” aparece como una lucha có-
moda y hasta hipócrita dentro de su zona de 
confort, una reivindicación que no interfiere 
contra lo dominante. En palabras de Hooks: 

Mujeres que no se oponían al patriarcado, al 
capitalismo, al clasismo o al racismo se llama-
ban a sí mismas ‘feministas’. Sus expectativas 
variaban. Las mujeres privilegiadas querían 
igualdad social con los hombres de su clase, 
algunas mujeres querían un salario igual por el 
mismo trabajo, otras querían un estilo de vida 
alternativo. Muchas de estas preocupaciones 
legítimas eran fácilmente cooptadas por el pa-
triarcado capitalista (2004, p. 40).

La enunciadora invita a la otra mujer a 
que salga de lo conocido y juegue con ella. 
La invita a compartir el (cruel) lugar en el 
que le ha tocado moverse: lejos de su hogar 
(África), donde la acechan asesinos y ladro-
nes de sus propios hijos. Finalmente, agrega 
interpelando a la otra mujer: “…y tú? ¿no 
eres más que mujer? / ¿algo más divertido? 
¿tormentoso o apasionado?” (p. 27). 

Ante estas palabras interrogativas, nos 
preguntamos ¿a qué se refiere con “ser más 
que mujer”? ¿Qué se propone en estas pala-
bras? ¿Cuál es la noción de mujer de la que 
nos habla? Pienso que la enunciadora deja 
leer las huellas de una discusión. Las pala-
bras de Mercedes Jobardo arrojan luz sobre 
este cuestionamiento:

Mientras el feminismo moderno/ilustrado se 
desarrolló a partir de Simone de Beauvoir y su 

14 También puede haber un guiño irónico en este uso: la jungla es el lugar exótico, tropical o selvático. En 
este caso, la jungla aparece como el hábitat de la enunciadora. Se asocia el espacio exótico a una crítica por 
la exotización de la mujer afrodescendiente.

afirmación ‘No se nace mujer. Se llega a serlo’, 
los discursos de género en el feminismo negro 
parten de una negación, de una exclusión, de 
un interrogante, el que retoma Bell Hooks de 
Sojourner Truth en uno de los primeros textos 
del pensamiento feminista negro: ‘¿Acaso no 
soy una mujer?’.
No es un título escogido al azar. La interro-
gación que retoma Bell Hooks es la expresión 
de un sentimiento colectivo que responde de 
forma irónica a las teorías feministas del géne-
ro surgidas de la tesis de Simone de Beauvoir, 
unas teorías que sirvieron para comprender 
que la identidad colectiva y personal es recons-
truida socialmente de manera precaria y cons-
tante. Desde el feminismo negro la identidad 
de la mujer es simultáneamente reclamada y 
reconstruida. Frente a los ejercicios ‘construc-
tivistas’ del feminismo blanco, el feminismo 
negro parte de una no-categoría (no-mujer). 
La única estrategia posible desde la negación 
es un ejercicio de de-construcción. Destruir 
la negación desde donde se ha excluido de la 
categoría de mujeres a las mujeres negras, para 
avanzar, repensarse y reconstruirse desde otras 
categorías. Re-conocer las imágenes de no-mu-
jer como estrategias de hegemonía. Dotarse de 
las herramientas adecuadas para reflejarla y 
para superarla, unas herramientas que como 
dice Audre Lorde no podrán ser las herramien-
tas del amo: ‘Las herramientas del amo nunca 
desmontan la casa del amo. Quizá nos permi-
tan obtener una victoria pasajera siguiendo sus 
reglas del juego, pero nunca nos valdrán para 
efectuar un auténtico cambio’. Para dejar de ser 
constituidas como objetos y pensarse como su-
jetos, tuvieron que tomar la palabra, recuperar 
la voz y generar un nuevo discurso. En definiti-
va, crear una nueva epistemología (p. 32).

Unícroma comienza a escribir las pá-
ginas de este nuevo discurso del que habla 
Jobardo: “ser más que las comillas” es preci-
samente lo que en cada página del poemario 
se busca a través de un proceso en el que la 
mujer recupera su palabra para nombrarse 
a sí misma con rebeldía, empoderándose 
contra las representaciones estigmáticas del 
orden dominante. La mujer “negra” ya no 
quiere estar al margen; en estos poemas, la 
mujer no es ajena a su propia construcción: 
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es ella quien se involucra activamente en los 
procesos de significación de su identidad.

Ejemplos de este planteo son los cuestio-
namientos de la enunciadora de “Intersec-
cional”:

¿Será posible ser más que las comillas? / el 
objeto de análisis, de intersección / lo curioso 
que excita por la artesanía de sus rulos y / el 
supuesto laberinto del pubis ondulante? / Ser 
más que negra, que acrobática danzante, / de-
fensora de un discurso con un vaho enmohe-
cido, / profesora de consejos con remedios, / 
misteriosa, hechicera, / erótica, casi-puta, / rít-
mica, complaciente, / resentida, / predispuesta, 
promovida? (p. 19).

“Ser más que las comillas”; es decir, dejar 
de ser el objeto definido siempre por el otro 
opresor (esclavista, semental, amante, mujer 
“blanca”) para comenzar a ser el sujeto de 
su propia construcción. Trascender lo dicho 
como discurso externo para ser ella misma. 
Frente al “sexo que oprime” la mujer, dice 
“subvierto”. Esa búsqueda de subversión en-
gendra también la conciencia de la dificul-
tad por trascender los discursos racistas/cla-
sistas/sexistas: “A pesar de que me fui luego 
de ser libre / no pude evitar ser una cima-
rrona” (p. 20). Mientras persista la opresión 
contra la mujer “negra”, ya sea como esclavi-
zada, enegrecida o empobrecida, persistirá su 
condición de cimarrona.

Su cimarronaje está en este combate 
contra “las comillas”, en el acto de sostener 
el recuerdo doloroso pero necesario, en el 
sostén de sus propias prácticas culturales y 
religiosas ancestrales:

…rezaré el Padre Nuestro en Congo, / puedo 
adorar a la culebra con el rito del mayombé / 
bombé, / nunca me olvidé del / vudú, / tam-
poco de la ceremonia de iniciación de los / 
endécemes, / aún recuerdo la Regla del Palo 
Monte, / que las marcas blancas son símbolo 
de fatalidad / y cómo se adivina en el / Tablero 
de Ifá… (p. 20). 

“Abasikiri osairo saiko / diosa o diabla / 
lo mismo da”15. Este proverbio abakuá es re-
significado en una lucha contra la dicotomía 
bien/mal sostenido por el orden dominante. 
Ejemplo de ello es la elección de la palabra 
lundu para la organización que lidera Mó-
nica Carrillo y su búsqueda por resignificar 
dicha palabra. Lundu fue un ritmo demo-
nizado por la iglesia y la sociedad debido 
a su sensualidad y erotismo. Precisamente, 
Unícroma manifiesta una intencionalidad 
descolonizadora. Aquellos términos demo-
nizados por el opresor son revalorados, pro-
tegidos, abrazados por la mujer “negra”. En 
este camino por la autodeterminación, en 
otro poema la enunciadora vuelve a afirmar: 
“…yo quiero ser libre de cualquier precep-
to” (p. 47). Y especifica: “…ser arrogante / o 
egocéntrica / filantropicaca / o una pensante 
/ hablar del ghetto/ o de mis amores / o de la 
esclavitud / o de aquellos hombres / que son 
como tú…” (p. 47). La enunciadora expresa 
su deseo por poder manifestarse en su mul-
tiplicidad y heterogeneidad: cantar, bailar, 
soñar, tirar sin dejar de pensar y ser, también 
-aunque no siempre-, la denunciante que no 
renuncia a su contexto. En esta búsqueda 
descolonizadora, el poema “Lundu” expresa:

Lundu responde al mayombé / bombé / miran-
do a través de los ojos de vidrio / del kikongo 
angola / puede ser oru / bombé / cualquier pa-
labra racionalmente alejada / que se convierta 
en lo que quieres que sea… (p. 33).

Se propone la creación de una epistemo-
logía que no provenga del sistema opresor. 
Se busca redefinir lo cultural, lo lingüístico, 
lo identitario. Este uso de la palabra “ra-
cionalmente alejada” puede ser entendido 
como una pretensión por apartarse del es-
pacio diferenciado de la polis, el centro letra-
do, el lugar etnocéntrico o núcleo patriarcal, 
machista, racista, clasista, sexista del colo-
nialismo y del capitalismo. La palabra auto-

15 El poema “Interseccional” reitera, a lo largo de su desarrollo, un proverbio abakuá recogido por la inves-
tigadora Lydia Cabrera: “abasikiri osairo saiko” que es traducido como “mientras hay dios hay diablitos” (La 
Sociedad secreta abakuá narrada por viejos adeptos. La Habana: 1958).        
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proferida y apropiada16 implica la creación de 
un espacio propio: el del palenque, el del lun-
du, el del ghetto, con valores que respondan a 
la autodeterminación por el yo-nosotros. 

‘Juguemos en la jungla’. El afrofeminismo 
de Mónica Carrillo

Unícroma es una obra primordial tan-
to en el marco de la literatura afroperuana 
como afroamericana en general. Este poe-
mario da voz a las “ancestras” esclavizadas 
y a las afrodescendientes contemporáneas. 
Además, recoge las experiencias vividas y 
rescata la memoria. En ese sentido, salda 
una deuda pendiente con la parte de la his-
toria que fue menospreciada, esa que se “al-
macena en un bacín” (Carrillo, p. 13).

A lo largo de estas páginas, recorrimos 
algunos poemas de Mónica Carrillo en los 
que se desprende un claro posicionamiento: 
si las enunciadoras de Unícroma se vieron 
marcadas por la carimba de un orden social 
opresor sexista, racista, machista y clasista 
que las discriminó con su racismo, las vio-
lentó con su sexismo y las marginó con su 
clasismo, las voces se contraponen con re-
beldía al proponer un discurso de autoafir-
mación identitaria femenina. 

A la mujer esclavizada, violada, raciali-
zada, sexualizada, exotizada, Unícroma opo-
ne la mujer que traza su propio camino, que 
hace escuchar su voz, que recuerda y evoca 
en la memoria a sus “ancestras”, que cuestio-
na y que se nombra a sí misma. A la mujer 
inferiorizada por el estigma opone la activis-
ta que se mueve fluidamente por el mundo. 
A la naturalización esencialista de las des-
igualdades sociales opone el espesor histó-
rico de las situaciones de racismo/sexismo 
pasadas y presentes; esto es, su colocación 
dentro de las coordenadas sociopolíticas y 

16 No solo se retoma el lenguaje de los ancestros, sino que la misma lengua española es subvertida en nu-
merosos neologismos.
17 Sugiero consultar esta crónica, ya que constituye un relato vital contado por Mónica Carrillo y que da 
cuenta de la verdadera fuente o condición de producción de sus poemas: la dimensión social y vital de la 
experiencia.

socioeconómicas del sistema colonial/impe-
rial/capitalista de explotación.

En ese sentido, como expresó Bell Hooks, 
al haber sido excluida la mujer “negra” de la 
categoría de mujer, parte de una no-catego-
ría (no-mujer) y su única estrategia posible 
es un ejercicio de de-construcción “…para 
avanzar, repensarse y reconstruirse desde 
otras categorías” (2004, p. 32). En sintonía 
con esta idea, en “Dos” (de “Guetto rap”), 
la enunciadora, cuyo locus es el de las zonas 
periféricas cercanas a Lima -como los Ba-
rracones, Renovación, Piñonate, la Huerta 
Perdida-, afirma: “…pero no soy pobre / soy 
empobrecida / pero no soy negra / soy en-
negrecida / no soy favela / yo soy favelada / 
yo no soy violenta / (es que fui violada)…” 
(p. 45). Resume, en ese fragmento, la crítica 
fundamental que atraviesa la obra contra el 
gran dispositivo de la colonialidad del poder. 
La mujer “negra” sostendrá su cimarronaje 
en cuanto continúe siendo esclavizada, ene-
grecida, empobrecida, violentada, violada. 
En palabras de Bell Hooks:

Las mujeres negras sin ‘otro’ institucionalizado 
al que puedan discriminar, explotar u oprimir 
tienen una experiencia vivida que reta direc-
tamente la estructura social de la clase domi-
nante racista, clasista y sexista, y su ideología 
(2004, p. 49).

Entre las voces sembradas, solo la de Mó-
nica Carrillo puede dar un cierre desde su ex-
periencia vital. En “Una crónica real de arte, 
resistencia, feminismo y poder”17 (2009) la 
autora de Unícroma afirmó lo siguiente:

21 de septiembre de 2009. 7:26pm. Terminé 
este artículo y me dispongo a ir a casa.  Re-
parada y concentrada para sonreír a quienes 
sonrían, para responder a quienes agredan o 
para hacer oídos sordos si estoy cansada. Soy 
una mujer afroperuana, que encarna la historia 
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de sus ancestras, compañeras y niñas que han 
vivido o siguen viviendo historias mucho más 
violentas, de las cuales mi actual vida de ofici-
na, viajes y militancia me aleja en alguna me-
dida. Es ahora por las niñas de mi comunidad, 
por las jóvenes del barrio, que me regerminaré 
y recrearé con sus memorias cada nuevo día o 
noche, para alcanzar la reparación que, bajo la 
lupa de estos tiempos posmodernos, nos toca 
por derecho y sin concesiones (2009, p. 35).

Con estas palabras, la voz de la autora se 
entremezcla con las de las mujeres enuncia-
doras de los poemas de Unícroma, quienes, 
“con violencia cimarrona” levantan los pu-
ños “de black panter feminista”, “en cacería 
siniestra de latinos coloniales”. Así lo expre-
sa la enunciadora de “Violenciada”18, des-
de una conciencia identitaria formada por 
experiencias de vida en común, al saberse 
parte del colectivo “unícromo” de las muje-
res “negras” feministas: “Panteras negras de 
nueva era, somos afrofeministas en América 
Latina”. Se aúnan así las voces de las mujeres 
“negras” en una misma lucha, necesaria y 
urgente, impulsada contra el violento orden 
social. 
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Un canto de resistencia: la metáfora y la ironía  
en Unícroma de Mónica Carrillo¹ 

Judith Mavila Paredes Morales

Introducción

Como sabemos, la empresa colonial se basó 
en la obligación e imposición de formas del 
saber eurocéntrico en perjuicio de otros mo-
dos de concebir la realidad, con efectos tan 
profundos que hasta el día de hoy sufrimos. 
Sin embargo, poetas como Mónica Carrillo 
nos muestra que, mediante la literatura, se 
puede luchar contra este saber impuesto, y 
que la descolonización es un camino largo, 
pero no imposible.

En este trabajo, estudiaremos dos poe-
mas titulados “Karma” y “Ghetto rap”, que 
son parte de Unícroma, primer poemario de 
Mónica Carrillo Zegarra (Lima, 1978), pu-
blicado en agosto del 2007. Este poemario 
está estructurado en dos partes que presen-
tan como títulos “Carimba”, integrado por 
doce poemas, y “Reggae en reggaetón”, sec-
ción que presenta tres poemas. 

La secuencia del poemario Unícroma se 
desarrolla sobre los temas de la desestruc-
turación del orden hegemónico patriarcal y 
eurocentrista, llevado a cabo por la locutora 
en su condición de mujer y de afrodescen-
diente. Carmen Ollé afirma al respecto que 
la poesía de Carrillo “se inserta en un legado 
poético que Susana Reisz ha llamado ‘voces 
sexuadas’”. También, subraya las “referen-
cias a rituales y cantos africanos, a la música 

antillana, y todos ellos retan, con frescura 
y energía, a la cultura hegemónica, discri-
minadora y excluyente” (2007, p. 9). Con-
tinuando con esta línea de pensamiento es-
bozada por Ollé, analizaremos dos poemas 
que se ubican uno en “Carimba” y el otro en 
“Reggae en reggaetón”. Estos son “Karma” y 
“Ghetto rap”.

Karma

El poema “Karma” destaca por el uso del 
espacio en blanco de sus seis estrofas. Ade-
más, desde el título evidencia un contradis-
curso con respecto a occidente, ya que “kar-
ma” es un término propio de las religiones 
dhármicas donde se desarrolla una relación 
entre una causa y un efecto o consecuencia 
de una acción.

El poema inicia con los dos versos si-
guientes: “¿inocente o culpable?: / más que 
eso: destinada” (p. 13), quebrando las posi-
ciones antagónicas de víctima o victimario 
y anteponiendo la idea de destino, como si 
hubiera algo más allá de nuestro control hu-
mano. De ahí que muestre su insatisfacción 
vía una metáfora2 líquida, por la vida que no 
llega en toda su plenitud. Esta existencia no 
es la de un río, sino lo que en cuentagotas 
permite obtener: 

1 Versión editada y revisada de la ponencia presentada por primera vez el 27 de octubre del 2015 en el II 
Congreso Internacional en homenaje a Nicomedes Santa Cruz (a 90 años de su nacimiento): identidad y litera-
tura afroperuana organizado por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
2 En esta investigación, asumimos la metáfora no como una simple intersección entre campos semánticos ni 
como desvío de la norma, sino como un campo figurativo que presenta una realidad nueva y una modalidad 
autónoma (en este punto seguimos a Stefano Arduini, en su libro Prolegómenos a una teoría general de las 
figuras, 2000).
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“la vida en cuentagotas
      		       me chorrea
lo que ha sobrevivido a la historia
se almacena en un bacín y parece
		                 escupitajos”. (p. 13)

Los espacios en blanco funcionan como 
elipsis de lo que ha quedado de la historia, 
restos abyectos representados en los semas 
“bacín” y “escupitajos”. La locutora, asimis-
mo, se vale de estas imágenes para cuestio-
nar esa historia oficial que ha ocultado o 
acallado a la parte sobreviviente que corres-
ponde a la diáspora africana. 

En la segunda estrofa, nuevamente, se 
objeta la posición incompatible de víctima y 
victimario. Esto se debe a que no puede evi-
tar ser una “eterna doliente”, pero tampoco 
puede sortear la visión colonialista al “utili-
zar el jabón / hecho con grasa de las vísceras 
/ de algún / matalaché (p. 13). La locutora 
cuestiona su posición, ya que, por un lado, 
ha heredado el síntoma de la derrota (“eter-
na doliente”), pero, por otro lado, su presen-
te le da ciertos privilegios que no le permiten 
cuestionar la otrora esclavitud (“matalaché”) 
que la lleva a la idea de derrota. 

Otro campo figurativo antitético3 que 
se evidencia en el poema se da entre sueño/
realidad, que al igual que los versos anterio-
res parecen ser irreconciliables, pero lo que 
se muestra es la paradoja en que se encuen-
tra la locutora. Estos semas aparentemente 
contradictorios muestras dos momentos en 
la existencia de la voz poética: uno es la vi-
sión romántica, la de la niña que sueña con 
el amor; el otro, la de la guerra perdida y la 
agresión sumamente violenta del otro oc-
cidental configurado a través de sinécdo-
ques corporales: “dientes”, “uñas”, “lengua” 
y “ojos”. El caníbal no es el indio, sino occi-
dente, tal como lo desarrolla en las estrofas 
tres y cuatro:

3 Según Arduini, el campo figurativo de la antítesis “es uno de los procedimientos fundamentales de la 
expresividad porque se fundamenta en las contradicciones que nos rodean y que la opinión general trata de 
esconder” (2000, p. 121). Además, a este campo figurativo pertenece la ironía y otras figuras.

“En mis sueños de niña había amigos 	
			        [con amor.

Despierta:     sólo dientes me agredieron
uñas me cortaron la epidermis
lenguas relamieron de mi
			         Sangre
ojos laceraron mi sonrisa” (p. 13).

Esto deriva en una posición sumamen-
te frágil del sujeto: ella está en el peor lugar 
posible: el del “destierro”, “recordando lo su-
ficiente / y olvidando lo posible” (p. 13). Sin 
embargo, a pesar de las imágenes de derrota, 
parece ser que la memoria es un espacio del 
cual asirse para no perderse del todo.

Otro espacio es el propio cuerpo como 
metáfora, en este caso, de recipiente, donde 
lo exterior en competencia con lo interior es 
lo que predomina. Al respecto, Lakoff y Jo-
hnson expresan: 

“Somos seres físicos, limitados y separados del 
resto del mundo por la superficie de nuestra 
piel, y experimentamos el resto del mundo 
como algo de nosotros. Cada uno de nosotros 
es un recipiente con una superficie limitada y 
una orientación dentro-fuera sobre otros obje-
tos físicos que están limitados por superficies” 
(1995, p. 67). 

Así, pues, en la estrofa cinco se despliega 
una metáfora del cuerpo como un recipien-
te con una epidermis reconstruida y con un 
interior donde pervive la memoria. Es de-
cir, es en el cuerpo donde se materializa la 
tradición, pero también el dolor. A pesar de 
ser agredido, este cuerpo puede construirse 
a partir de esas heridas: 

“Cobijo los recuerdos en un ghetto
 construido por mis brazos
las costras ahora son corazas,” (p.13).

El cuerpo es un lugar de encierro, pero 
también de protección. Aquí, la lógica fa-
logocéntrica no puede traspasar y herir a la 
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niña que lo habita: “la imagen de yo-niña / 
es lo único / allanado, / intangible, / blando 
e irrigado” (p. 14). Sin embargo, esta niña no 
está sola. Hay otras figuras femeninas que la 
acompañan en el destierro. De ese modo, se 
construye una hermandad.

Este cuerpo-ghetto nos muestra un ale-
jamiento de la tan ansiada razón del discur-
so colonialista-moderno. Dicha separación 
de la razón se observa en todo el poemario. 
Hay una propuesta clara de estar al otro lado 
(“cuerpo”) de la dicotomía dominante “ra-
zón/sujeto”, debido a que en la racionalidad 
eurocéntrica el “cuerpo” ha sido fijado como 
objeto de conocimiento y alejado del entor-
no de la “razón/sujeto”. La separación origi-
nará otras exclusiones a partir de la materia, 
ya que se concibe el “cuerpo” como objeto 
y, por lo tanto, más cercano a la naturale-
za, que lo convierte en sumiso y explotable. 
Esta dicotomía afecta tanto a las relaciones 
raciales como a las sexuales, y coloca a las 
mujeres y sus deseos en el eje del dominado, 
paradigma que subvierte la locutora al pro-
poner la construcción del poema a partir de 
la metáfora del cuerpo-refugio.

En la última estrofa, la locutora de an-
cestros africanos “escucha en sus latidos / 
balbucear un tambor” (p. 14). Estos versos 
nos muestran que no todo está perdido, que 
los sujetos aún pueden asirse a la memoria 
ancestral. Todavía los sonidos de un tambor 
significan algo en su balbuceo. 

Ghetto rap

Este poema presenta tres partes titu-
ladas “Uno”, “dos” y “tres”. Los espacios en 
blanco se emplean para lograr una cadencia 
que proviene de formas musicales moder-
nas (pero que, a su vez, presentan marcas 
del pasado como el blues). Al igual que en 
el poema anterior, en este se acentúa la im-
portancia de la memoria y de los ancestros, 

ya que de ellos proviene la inspiración de la 
locutora, pero también se alimenta del “oca-
so” y “la oscuridad”. Es interesante observar 
cómo la locutora, desde los primeros ver-
sos del poema “Uno”, se va configurando a 
partir de semas negativos. Esto continuará 
cuando trata de nombrarse como “mujer” y 
“negra”.

El verso final de esta primera estrofa 
muestra la ironía que puebla todo el poema 
de “Ghetto rap”, donde confluyen varias vo-
ces: la de la locutora, las voces del pasado 
colonial y una voz masculina que, de algún 
modo, está construyendo la imagen de una 
mujer que está al extremo de la mujer ángel, 
que sería la mujer monstruo, conceptos pro-
puestos por Sandra Gilbert y Susan Gubar 
en La loca del desván (1998). La locutora se 
coloca en ese lado perverso que los deseos 
masculinos elaboran, pero que la ironía 
tiende a desarmar. Por lo tanto, también ter-
mina abandonando esa posición subyugada.

Oswald Ducrot, en El decir y lo dicho 
(1984), explica que la ironía se origina cuan-
do se presentan voces que discrepan en las 
figuras del locutor, enunciador y sujeto ha-
blante. Esta multiplicidad y yuxtaposición 
de voces provocan el juego irónico4. En el 
poema estudiado, el desenvolvimiento de la 
ironía se produce precisamente cuando se 
trata de definir a la mujer afro.

El poema “Ghetto rap” emplea la musi-
calidad que proviene del rap y la represen-
tación de la mujer procedería del reggaetón. 
En este género musical, las voces femeninas 
son pocas y su representación pasa solo 
por ser un objeto sexual. En este punto, 
me parece pertinente mencionar el estudio 
que hace Angela Y. Davis en “I Used To Be 
Your Sweet Mama. Ideología, sexualidad y 
domesticidad” de la música post-esclavis-
ta, específicamente del blues que, desde los 
años veinte, la mayoría de sus letras revelaba 
la voz y la imagen de mujeres afroamerica-

4 “La ironía se produce cuando el locutor evoca a un enunciador discrepante de él mismo; repite o emite un 
mensaje que no refleja lingüísticamente su actitud de locutor, sino la de otro enunciador hipotético o real” 
(Torres, 1999, p. 71).
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nas que se enfrentaban abiertamente a las 
políticas de género que formaban parte de 
las representaciones culturales tradicionales 
del matrimonio y las relaciones amorosas 
heterosexuales. En este poema, parece estar 
pasando lo mismo, al igual que las voces fe-
meninas del blues empleaban la ironía para 
enfrentar el inglés oficial con el que proviene 
de los afroamericanos. A su vez, utilizaban la 
retórica masculina solo para transgredir la 
imagen de mujer que presentaba dicha retó-
rica. En el poema de Carrillo, la voz femenina 
se apropia de una retórica masculina, tanto a 
nivel fonético como a nivel semántico. El rit-
mo del poema se torna trasgresor cuando a 
nivel semántico la voz femenina dice:

“pero también ser la mesías que adoras 	
			          [por lo que

sea
ya sea por puta
por ramera
tal vez por mala
que importa perra
pero inspirando
revolución
revolución.                  (caliente)” (p. 43).

Aquí, hay dos voces en conflicto: la voz 
imperativa que se mueve en una lógica falo-
gocéntrica, sumamente violenta, que aparece 
en los semas que reiteran la imagen de la mu-
jer monstruo: “puta”, “ramera” y “perra”, pero 
fallan en su significado cuando la aludida no 
se siente interpelada. Al enunciarlos, le carga 
de otra significación que produce la risa sar-
cástica cuando termina con un pregón. En-
tonces, la locutora muestra una negación de 
ese retrato monstruoso creado a imagen y se-
mejanza de los deseos masculinos, tal como 
leemos en la parte final del poema “Uno”: 

“hoy soy cantora
mañana roja o femenina
pasado arcilla que se moldea según la 	

		          [fuerza con que tu
miembro
diseñe el hueco              	               (ja ja)
de mi sonrisa” (p. 44).

Tal como lo hacían “Ma” Rainey y Bessie 
Smith, la locutora se adueña de su sexuali-
dad, y se enfrenta a expectativas ideológicas 
de domesticidad y subordinación que pro-
duce la cultura dominante. Ya no es más una 
imagen reiterativa. Tal negación continuará 
en el poema “Dos”, donde se evidencia que 
las denominaciones funcionan como metá-
foras, específicamente como las catacresis: 

“Aquellas figuras que funcionan inapropiada-
mente, como una transferencia inapropiada 
de sentido; el empleo de un nombre adecua-
do para describir aquello que no corresponde 
exactamente a él y que retorna para perturbar y 
cooptar el lenguaje mismo del que fue excluido 
lo femenino” (Butler, 2002, p. 69). 

Tales catacresis las podemos leer en la 
estrofa dos: 

“pero no soy pobre
soy empobrecida
pero no soy negra
soy ennegrecida
no soy de favela
yo soy favelada
yo no soy violenta
(es que fui violada)
no soy callejonera
soy callejoneada
yo no soy berraca
yo soy berraqueada” (p. 45)

Judith Butler, en Mecanismos psíquicos 
del poder (2001), explica acerca de esta in-
terpelación que, a pesar de ser paralizante 
y regresiva, puede tornarse habilitadora. 
¿A qué se refiere Butler con esta doble po-
sibilidad (que, por un lado, la interpelación 
no genere ningún cambio y, por otro lado, 
pueda producir una transformación)? Lo 
primero se explica a partir del proceso de la 
performatividad, en la cual el discurso logra 
constituir al sujeto al momento de nombrar-
lo por el género y raza (“mujer” y “negra”), 
que se evidencia cuando el nombre interpe-
lado busca realizar la identidad a la que se 
refiere. Es decir, cita la ley, la actualiza en el 
presente de la interpelación. En este caso, se 
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asume de manera pasiva el nombre. Sin em-
bargo, también es posible romper con el ca-
rácter iterativo de la cita, tal como lo ejecuta 
la locutora de “Ghetto rap”, ya que la identi-
dad no puede ser totalizada completamente 
en lo simbólico. De ese modo, se puede ir en 
contra del carácter performativo del nombre 
dado y cuestionar o generar otras identida-
des (por ejemplo, “pero no soy negra / soy 
ennegrecida”) que cuestionen dicha interpe-
lación. Y es precisamente al carácter itera-
tivo de la performatividad la que posibilita 
que la norma sea redirigida y modificada.

Conclusiones 

En conclusión, como hemos visto, esta 
lucha por romper con los lineamientos que 
se tejen a partir de la formación del sujeto 
“mujer” y “negra” recorren los dos poemas 
estudiados. “Karma” es configurado como 
un texto trágico donde el sufrimiento de la 
locutora se explica como parte de un desig-
nio. Sin embargo, aún puede sujetarse a un 
pasado que se resiste a morir a partir de la 
metonimia del tambor y producir una re-
dención en la ruina. “Ghetto rap” es un poe-
ma que apela al ritmo del rap, y evidencia 
un pasado reciente, una forma de resistencia 
a partir del canto. Este género musical otor-
ga un carácter antitético a las tres partes del 
poema. La voz irónica se ubica entre parén-
tesis para mostrar las contradicciones del 
discurso dominante. Aparentemente, pare-
ce estar en un segundo plano esta voz. Sin 
embargo, debido a que se trata de la figura 
del paréntesis, la locutora puede funcionar 
como una interrupción al discurso mascu-
lino al mostrar la falacia de su construcción:

“dices que me admiras
porque bailo en una peña
porque danzo en carnaval		

	    	            (pero son mentiras)
dices que seré la mujer de tu vida
                                    (pero son mentiras)
tú quieres que sea tu reina por un día
y tu esclava por el resto de mi vida
son puras mentiras

	          (mentiras mentiras)
puritas mentiras			 

	            tan sólo mentiras.” (pp. 45-46)

En esta última estrofa del poema “Dos”, 
la polifonía se hace notar. Por un lado, te-
nemos la voz de la institución matrimonial. 
Por lo tanto, de la norma, a la que debe suje-
tarse la locutora, pero ella se niega a tal su-
jeción, ya que concibe el matrimonio como 
una suerte de esclavitud. Por otro lado, la 
voz la que todavía está prisionera entre pa-
réntesis revela la real intención del amado. 
En la repetición encontramos no solo el rit-
mo del poema, sino también esa voz disfóni-
ca que, en los últimos versos, se liberará de 
los paréntesis (se podría añadir, de la lógica 
falogocéntrica), y ocupará la posición prin-
cipal en el poema sin dejar el otro lado, ese 
lado que le ha permitido tener una mirada 
crítica e interseccional de las identidades.
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Rescates de identidad y esperanzas en los poemas 
de Edelma Zapata Pérez y Sayly Duque Palacios 

María C. Zielina

En Colombia, no han sido pocos los afro-
colombianos que han levantado sus voces 
de protesta y han denunciado la ausencia de 
los afrodescendientes y sus aportes en el dis-
curso oficial que, sobre la “historia patria”, se 
ofrece en planteles de estudios y en los pro-
gramas culturales desarrollados en el país. 
Entre ellos, se encuentran Edelma Zapata 
Pérez y Sayly Duque Palacios. Estas, al igual 
que lo hicieron Manuel Zapata Olivella y 
Arnoldo Palacios, padre y tío de las mismas 
respectivamente, continúan retando los cri-
terios estéticos dominantes, etnocéntricos, y 
el tutelaje que se heredaron del colonialismo 
y de las relaciones patriarcales.

El análisis que proponemos en este tra-
bajo sobre la poesía de estas dos poetas lo 
hemos centrado en las posibilidades que nos 
brinda el término “afrodescendiente”, pues 
creemos que es el más acertado a la hora de 
hablar sobre la visión poética que muestran 
Zapata y Duque Palacios cuando dialogan 
y se solidarizan con aquellos que viven, se 
educan o laboran en las “diferentes orillas” 
del Atlántico. Sus temas resaltan la situa-
ción del enfermo sin recursos económicos, 
la vital relación entre la sociedad y el medio 
ambiente o reflexionan sobre la explotación 
y deshumanización de los africanos traídos 
como esclavos a las Américas. En este traba-
jo, analizamos seis poemas: los cuatro pri-
meros pertenecen a Edelma Zapata (“Cica-
trices viejas”, “Somos raíz”, “Dolor Viviente” 
y “Frida”) y los dos últimos corresponden a 
Sayly Duque (“Edelma” y “Huida”)1 . 

Edelma Zapata Pérez

Aunque la vida de Edelma Zapata Pérez 
fue muy corta, pues murió a la edad de 56 
años, sus versos muestran la madurez que 
alcanzó la poeta en la configuración de su 
mundo estético, en la serena belleza con que 
nos habla de huidas, cicatrices, pertenencias 
a la comunidad, y respeto a la memoria his-
tórica y familiar. Sus poemas, desprovistos 
de artificialidad, hablan por encima de las 
clasificaciones y de los agravios. Por una 
parte, Zapata asume la poesía como espe-
ranza y como herramienta contra la cultura 
dominante; por la otra, como vehículo de la 
memoria y símbolo colectivo, tanto de los 
afrodescendientes como de su familia, “el 
amuleto mágico de sus abuelos”. Las imá-
genes que utiliza para armar su visión de 
convaleciente, dentro de una sociedad en la 
que aún persisten las prácticas de discrimi-
nación racial, étnica y cultural, convierten 
su producción poética en una de las más in-
tensas y conmovedoras que se puede hallar 
en la poesía colombiana.  Zapata representa 
en la poesía lo que Frida Kahlo en la pintura, 
ya que sus poemas nacen de una entrañable 
pulsión ontológica que la lleva a trascender 
el dolor físico y a crear un imaginario triun-
fante. Le quita a la enfermedad las limitacio-
nes, los espacios de marginación individual, 
y los sustituye por espacios de solidaridad 
colectiva como lo revela en su escrito-testi-
monio “Mientras agonizo”, y donde leemos 
“Huyéndole al dolor… me he levantado. He 
prendido la computadora y aquí estoy: los 

1 Los seis poemas que aparecen en este estudio los hemos tomado de Antología de mujeres poetas afroco-
lombianas.  Compiladores y prólogo. Ocampo Zamorano, Alfredo Zamorano y Cuesta Escobar, Guiomar.   
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que vamos a morir pedimos nuestro dere-
cho a hablar y a ser escuchados”2. 

En “Cicatrices viejas, promesas nuevas”, 
Zapata retoma el camino de los que le prece-
dieron, de los que diseminaron la esperan-
za, lucharon por su libertad, articularon el 
orgullo de sus identidades, promovieron la 
conciencia cultural y crearon movimientos. 
Acentúa que esos caminos fueron y siguen 
siendo difíciles (dejan “cicatrices”). En el 
poema, su voz poética emprende un camino 
personal anclado en la actividad creadora y 
logra reunir el presente existencial junto con 
reminiscencias de un pasado. Ese compro-
miso social que asume y ese diálogo consigo 
misma los lleva a cabo haciendo uso de imá-
genes como “púrpuras espaldas” y “a látigo 
maduraron los frutos”. Leemos:

Afro América, las tantas caras de África
Alma a alma para cientos de almas.
El poema va, en tonos altos y ecos bajos.
Cicatrices viejas y promesas frescas.

No cabe duda. Los soles mancillaron
Las púrpuras espaldas
que a látigo maduraron los frutos
Los días, los años, los siglos.

Esta propuesta de unidad étnica se fun-
damenta tanto en la diversidad como en el 
“gesto” de aquel que tiene la “piel diferente 
a la mía”. Enfatiza que lo importante no es 
el lugar, la “orilla” en donde los afrodes-
cendientes se asientan, sino el hecho de ser 
descendientes de aquellos que cruzaron el 
mismo océano y fueron obligados a la escla-
vitud.  Se rompen las barreras entre un “yo” 
y un “otro”, y se abre paso a la esperanza, a 
la afirmación de pertenencia y continuidad 
a través de “un corazón abriendo brechas”.

No te conozco, tampoco me conoces.
Sí, tu piel es diferente a la mía,
En la diferencia el encuentro.

2 Tomado de http://poetassigloveintiuno.blogspot.com/2014/12/edelma-zapata-perez-14194-poeta-de.
html (2015, Julio 24)

Suficiente el gesto,
La transparencia que invita.
Un corazón abriendo brechas 

Encontramos posicionamientos éticos y 
políticos cuando advierte sobre aquellos a 
quienes les “conviene” instigar, crear divisio-
nes, y afirma que es posible el establecimien-
to de relaciones afectivas entre los afrodes-
cendientes a nivel mundial; que es posible el 
reconocerse a sí mismos en las “tantas caras 
de África”.

Es tu océano, mi océano que
Suavemente llega.
A algunos les conviene que miremos
De orilla a orilla, fácil así confundirnos.

Para la poeta, la afroamericanidad, “Las 
tantas caras de África”, no debe definirse 
sobre la base de las diferencias que se pre-
sentan en el aspecto físico de los afrodescen-
dientes, sino en la postura que se asume, en 
la confianza de lo que ocurrirá, en el reen-
cuentro que se establece o establecerá entre 
los diferentes grupos que forman Afroamé-
rica. Leemos: 

Afro América, las tantas caras de África
Alma a alma para cientos de almas.
El poema va, en tonos altos y ecos bajos.
Cicatrices viejas y promesas frescas.

En la obra de Edelma, no se ignora la 
historia; todo lo contrario. Cuando habla de 
la esclavitud, del dolor físico o emocional, 
del trabajo forzado, la rebeldía o el cimarro-
naje, sus versos toman acentos únicos. Les 
infiere memoria colectiva, “cicatrices” que 
se conservan en la memoria histórica de los 
afrodescendientes. No se ignoran las contri-
buciones de los esclavos y sus descendientes 
a la economía de las Américas; no se igno-
ran a los que “maduraron los frutos”: 
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No cabe duda. Los soles mancillaron
Las púrpuras espaldas
que a látigo maduraron los frutos
Los días, los años, los siglos.

Este compromiso de continuar y contri-
buir al discurso de la esperanza e identidad 
de “Afroamérica” continúa en “Somos raíz”, 
donde se retoman los saberes adquiridos 
enraizados y las hazañas de los “anónimos 
guerrero[s]”.

El poema se inicia con un yo poético que 
se auto-reconoce, se hace parte de un proce-
so de concientización colectiva: 

Los que pasan, los que vendrán.
Polvo de esta tierra. Savia de esta tierra.
Sudor, ramas, fibras, semilla.

Consciente de que las batallas contra las 
desigualdades sociales, la discriminación y 
el racismo no han terminado, la voz poéti-
ca expresa la necesidad de que estas luchas 
sean continuadas por los que no se “detie-
nen”, por los “guerreros”. Con estas palabras, 
alude a los movimientos emancipadores, a 
los hombres y mujeres que gestaron ideas 
democráticas. Por ello, no tiene reparos en 
criticar a “los lentos”, a “los cobardes”, a los 
que temen reclamar sus derechos y se olvi-
dan de aquellos que sí han tenido el coraje 
de luchar por la libertad, por el sufragio o el 
derecho a la libre asociación.

En sangre derramamos la vida, 
Las gargantas abiertas beben el sol.
Saludamos el alba con los ojos callados.

El impulso llega con los guerreros,
No los detiene el abandono,
Los lentos, ni los cobardes.
No tiene voz la indiferencia.

El ser guerrero no solo implica que se 
tenga un alto grado de concientización, de 
estar dispuesto a derramar la sangre y morir; 
implica también solidarizarse e identificarse 
con los reclamos de igualdad legal y social 

más allá de sus propias fronteras; unirse 
a los gritos de “las gargantas abiertas”. No 
hacerlo es impedir, obstaculizar, olvidar las 
aspiraciones y luchas que se emprendieron 
por lograr la “nación en camino”. 

Una nación abre el camino.
Al amanecer arrastrará la oscuridad.
Vendrán los besos que perduren en ella.

Los poemas de Zapata no solo reflejan el 
sentir y las aspiraciones de los afrodescen-
dientes, también hacen referencias a otras 
perspectivas étnico-culturales. De ahí que 
vincule la mitología yoruba con la mitología 
mesoamericana, y que la imagen del reen-
cuentro alimente muchas de sus propuestas 
poéticas. Esta forma de asumir el quehacer 
literario como reencuentros se hace explícito 
en los poemas “Dolor viviente” y “Frida”.  

En “Frida”, el título nos remite no solo 
a la gran pintora mexicana Frida Kahlo, 
sino también a poemas y textos como “Do-
lor Viviente” y “Mientras agonizo, ya que el 
conocimiento acerca del sufrimiento físi-
co y emocional de la pintora, sus múltiples 
operaciones quirúrgicas, los abortos y su 
imposibilidad de ser madre sirven para avi-
var la ternura que siente la poeta hacia Frida 
y reafirman el sentimiento de fraternidad y 
admiración hacia ella.

He leído muchas veces

tu mágico viaje, tus momentos ciegos, 	
		                 [tu útero vacío. 

Cuenta la historia, la pena ya borrada.

Tu coja pata que sostuvo el mundo, tu 	
			   [parto de luces

Momentos de tu vida que trenzo en la 	
			         [oscuridad, 

en el sabor amargo y húmedo de la cárcel.
Arenas movedizas, tus noches y las mías
Todas ellas de sed y de locura. 
Los últimos escarceos me dejan rota
El cuerpo fragmentado, la mente huidiza 
	 […]

en noches pálidas de luna, el libro de tus días.
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Aguda amiga mía, de espinas, de hierro 	
			                [forjado,

vas en mi corazón clavada. 

La construcción lírica de “Frida” se de-
sarrolla a través de un yo completamente 
involucrado y de la acumulación de metáfo-
ras e imágenes muy elaboradas, cargadas de 
apelación, y cuyo objetivo es sobrepasar la 
inercia del lenguaje. Estas imágenes actúan 
entre sí y crean diferentes niveles de referen-
cias. Además, permiten a este yo convertirse 
en espejo de otra vida, parte de otro cuerpo.

Déjame mirar tu espejo, en ese otro espejo
que es mi vida.
Déjame prender con fuego las cadenas 	

			         [del cuerpo.
Préstame tus dientes para roer la sal de 	

			              [la carne.

Bien es sabido que Kahlo, además de 
haber sido excelente pintora, fue una gran 
defensora de las culturas indígenas y de sus 
vestuarios, como lo demuestran sus lienzos 
y su uso personal de estos vestidos. Además, 
luchó arduamente para que su persona y su 
obra no fueran encasilladas. Su activismo 
político la hizo comprometerse con los mo-
vimientos sociales que buscaban la reivindi-
cación de los pueblos indígenas y combatían 
la discriminación racial. Edelma Zapata, al 
igual que Frida, también luchó por la reivin-
dicación y preservación de la cultura afro-
colombiana y sus aportes. Se negó a que se 
le catalogara y circunscribiera, actitud que 
se revela en su concepto de afroindomulato, 
pensamiento filosófico que desarrolla en su 
ensayo “Toma de conciencia de una escrito-
ra afroindomulata: en la sociedad multiétni-
ca colombiana”. Según Baraka Ubuntu, es un 
concepto que intentó transferir “las trascen-
dencias culturales de las distintas etnias que 
conforman una confluencia tensa, compleja 
e incluso complementaria.”

La enfermedad, su posición política y 
su gran amor a Colombia influyen en toda 
la obra de Zapata, y estas circunstancias la 
ayudan a desarrollar en “Frida” un recurso 
expresivo, una “ternura inteligente” al ha-
blar sobre sí misma y la pintora mexicana3. 
En este poema, los nombres de Coatlicue y 
Xocolat son utilizados no solo para revelar 
su admiración por Frida, también como 
lenguaje metafórico que le sirve para empa-
rentar las culturas marginadas y las luchas 
sociales de los afrodescendientes a la de los 
pueblos indígenas. Deidades como Coatli-
cue, Yemayá u Ochún han servido para co-
nectar a artistas y escritores con su pasado 
cultural y étnico. Constituyen símbolos de 
recuperación, de vindicación, y desafían la 
representación visual hegemónica que con-
lleva la mitología clásica. La referencia a 
Xocolat, planta sagrada, acentúa el mensaje 
universal de hermandad que la poeta nos 
quiere dejar en el poema. Nos hace recor-
dar que esta planta está asociada a la muer-
te, pues acorde con las creencias religiosas 
mayas, los muertos, cuando entran al in-
framundo (Xibalbá) lo deben hacer dentro 
de un árbol de cacao. Para poder lograrlo, 
deben haber bebido cacao durante el trans-
curso de sus vidas.  

Este reencuentro, tanto personal como 
cultural, produce “alegría”. Para no empa-
ñarla, advierte que no hablarán de sus expe-
riencias de convalecientes, de sus “noches”, 
sino de sus “cantos”, de la “alegría”:

Hoy te daré mi canto y la alegría,
no hablaremos de tu noche ni la mía.
Bordaremos un vestido en honor a Coatlicue:
le pondrás clavos de tu corazón de luna,
yo derramaré al viento una lluvia de plumas.
Miraremos volar su falda en los jardines.

La coincidencia entre las fechas en que 
muere la pintora mexicana y el nacimiento 
de la poeta revelan la percepción que la es-

3 Hemos tomado prestado este vocablo del trabajo de Ioana Gruia, titulado “La ternura inteligente como 
posible categoría de análisis de la poesía de Jaime Gil de Biedma”.  Web.  11 July.  2014.
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critora tiene acerca del tiempo, al que conci-
be no como algo frugal, sino eterno. 

Los ríos de la vida siempre regresan,
Secreto de vida, paloma, secreto de 	

			         [muerte.
¡Qué vainas tiene la vida!
Cuando la muerte te alcanzaba,
yo nacía. 

Esta identificación con Frida hace que 
la describa como “frágil hija” y “Pincelada 
de sangre en la nieve” en alusión a su en-
fermedad, además de la vitalidad y trascen-
dencia de su arte. Ambas, con su sangre y 
sufrimientos alimentan el espíritu del país, 
tal como lo hace Coatlicue en su papel de 
madre del panteón azteca. El intercambio 
del “yo”, “tú” y “nosotros” subraya la relación 
de pertenencia cultural que comparten am-
bas poetas con sus pueblos y con la creación 
artística.

Bordaremos un vestido en honor a Coatlicue
le pondrás clavos de tu corazón de luna
yo derramaré al viento una lluvia de plumas
Miraremos volar su falda en los jardines.  

Observamos también que a pesar de que 
se habla de “cadenas del cuerpo”, “arenas 
movedizas” “cárcel” o “presa”, imágenes que 
imparten desolación y tristeza, el poema ter-
mina en un tono optimista. Este “yo”, “tú y 
“nosotros” no necesitan de sus “patas cojas” 
para sentirse completas. Su arte les da “alas 
para volar”. Su perseverancia, su fuerza es-
piritual, a pesar de las “patas cojas” y de la 
artritis, las hace triunfadoras. Es un triunfo 
con cara humana. Por eso, termina el poema 
con un cántico espiritual: “Pies para que los 
quiero si tengo alas para volar, /espero ale-
gre la salida y espero no volver jamás.”

En “Dolor viviente”, la poeta vuelve otra 
vez a la memoria histórica y aboga para que 
se medite sobre el camino recorrido. Aboga 
para que las futuras generaciones se apro-
pien e imaginen las inquietudes de aquellos 
que les precedieron. En esta composición, 

se enmarcan claramente las perspectivas 
del “yo” al hablar de “abuelos y padres”, y la 
responsabilidad social que implica definirse 
como afrocolombiana. Esta responsabilidad 
social hace que los versos hablen de heren-
cias aprendidas, cultivadas y protegidas; 
hablan de los esclavos y sus descendientes; 
los que, aunque tuvieron que crecer y vivir 
en mundos inhospitables, no por eso de-
jaron de ser amados por familiares. No se 
sintieron privados de esperanzas gracias a 
la generosidad de los que les antecedieron.  
Estas dos realidades están sugeridas en los 
siguientes versos:

 Tierra polvorienta nutrida de sangre, 
 de viudas gimientes, de niños huérfanos
 Los abuelos y los padres de ellos,
 generaciones y siglos sentados a tu vera. 

Este “yo” poético no solo cree que la me-
moria es rescatable, sino que es capaz de ci-
catrizar las heridas para que se vea a sí mis-
ma como “estrella en el firmamento”.

Amor querido
que cicatrice tu cuerpo, no cese tu canto,
ni calle tu eco.
Disuelta la bruma dejé ver la luz.
Mi preciosa estrella en el firmamento.	

En este trabajo, no es posible presentar to-
das las propuestas que Edelma Zapata trajo a 
su obra poética. Al morir, el 12 de noviembre 
de 2010, dejó tres colecciones de poemas: Ri-
tual con mi sombra (1999) y dos sin editar (La 
otra cara de la luna y Rumores de melancolía). 
Cuando se le preguntó lo que significaba para 
ella escribir poemas, expresó: “Mis poemas 
de hoy son la voz interior que me habla del 
hombre, de sus soledades, de su deshumani-
zación, luz y oscuridad… el amuleto mágico 
de mis abuelos (Alaix, 2001).

	
Sayly Duque Palacios

Los dos siguientes poemas que analiza-
remos son “Huida” y “Edelma” de Sayly Du-
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que Palacios. Ella presenta en sus composi-
ciones poéticas sus inquietudes de mujer y 
afrodescendiente, así como su urgencia de 
propiciar una voz crítica sobre la atención 
que se le debe a la memoria, al heroísmo y a 
la labor de otras mujeres.

En la primera estrofa del poema, se re-
toman las expectativas de las mujeres y los 
hombres africanos una vez que fueron escla-
vizados al llegar a las costas de América. 

Centurias van, marcando el desgrane de 	
		                     [seres africanos,

caminantes sin fin,
buscadores de emblemas libertarios.

Estas luchas por obtener la libertad du-
raron cientos de años. En el poema, están 
representada en la palabra “cenizas”; batallas 
que fueron lideradas por miles de hombres 
y mujeres de los cuales se desconocen sus 
nombres. Sus hazañas y posturas ayudaron 
a construir una historia emblemática del 
cimarronaje, mediante la cual es posible vi-
sionar y conocer la vida y hazañas de “los 
buscadores de emblemas libertarios”: la de 
Benkos Biohó, Polonia, Barulé o Agustina. 
Estos hombres y mujeres no se acobardaron 
a la hora de huir de la esclavitud o reclamar 
sus derechos. Benkos Biohó, conocido tam-
bién con el nombre de Domingo Bioho, es 
una de las figuras emblemáticas en las lu-
chas de los esclavos para ganar su libertad 
en el siglo XVI. No solo creó uno de los pa-
lenques más importantes en tierras colom-
bianas, el Palenque de la Matuna, también 
creó un sistema de inteligencia entre los 
esclavos de las plantaciones que le permitía 
conocer los movimientos de las tropas co-
lonizadoras. De esa forma, podía coordinar 
la huida de esclavos hacia su territorio. Esta 
“huida”, este abrazo a la esperanza por par-
te de los esclavos también está representa-
da por Agustina, una esclava del sector de 
Tadó (Choco), quien no solo trató de huir 
del acoso sexual de su amo, sino que no tuvo 

temor en llevarlo a las autoridades cuando 
este, después de abusar sexualmente de ella, 
la castiga por no querer abortar4. A estos 
hombres y mujeres se refiere el yo poético 
al expresar 

Centurias van, marcando el desgrane de 	
		                    [seres africanos, 

caminantes sin fin, 
buscadores de emblemas libertarios.  

En la segunda estrofa, el “yo” se transfor-
ma en testigo y habla de la “risa” no como 
vicio, mal entendida, sometida a prejuicios 
y estereotipos, sino como un procedimiento 
más poderoso que la agresión. La risa que 
se opone a la cultura oficial, desdibujante de 
poderes, ridiculizaba a los amos. Los curaba 
y liberaba de forma positiva. La risa es tan 
real como reales fueron las vejaciones, los la-
tigazos, las espaldas ensangrentadas. La risa 
desdramatiza el horror de las violaciones 
físicas y morales de los que tantos afrodes-
cendientes han sido víctimas. 

Mujeres y hombres inventores de la risa,
almas avasalladas por el fuego del hierro,
huella de la barbarie que no acaba.
Ceniza aún tributo a nuestros dioses

En “Edelma”, el nombre de la desapare-
cida poeta, repetido una y otra vez en todo 
el poema, hace que cobre perfiles chamáni-
cos, pues no solo enlaza los hitos de historias 
familiares, sino que bendice y “ensalza” las 
“palabra[s] endurecida[s]” de Duque. Entre 
las imágenes de continuidad que se hallan 
en este poema, debemos destacar las que se 
nos ofrecen a través del término “muntú”, 
que significa, dentro de la filosofía yoruba, 
autor, artesano de situaciones, fuerza espi-
ritual que posee el don de la inteligencia y 
mantiene relación con su descendencia a 
pesar de haber muerto. Bajo estas significa-
ciones e imágenes se usa dicho término en 
el poema, y sirve para que Duque enfatice lo 

4 (2015, noviembre 21). Tomado de http://axe-cali.tripod.com/cepac/hispafrocol/12.htm.  
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que ambas escritoras comparten entre sí: el 
amor a la poesía y la visión histórica y cultu-
ral de su pueblo.

He sentido, Edelma, que el muntú nos une,
que tu Manuela es mía, y mi Magda 
		           [coloniza tu ser.
Que en mi columna se enlazan tus palabras
y puedo dar abrigo a tus poemas

El poema termina con la admiración que 
le causa al “yo” poético la postura de Edelma 
Zapata, la que no deja de tener esperanzas de 
una mejor situación de los afrodescendien-
te, de que el “negro atribulado” continuará 
luchando y alcanzará plenamente sus dere-
chos de ciudadano libre y “grite de nuevo / 
La Palabra Libertad”. Duque crea en “Edel-
ma” un poema íntimo en los que se recono-
cen, por un lado, la “voz espiritual” y “llena 
de esperanzas” de Edelma, la escritora, poe-
ta y activista; por otro lado, se evidencia la 
voz “endurecida” del “yo duqueiano”, quien 
reconoce que, en su ofuscamiento, al hablar 
sobre la situación del “negro atribulado”, se 
ha olvidado de los logros obtenidos por los 
afrodescendientes de generaciones pasadas. 
Al darse cuenta, opta por la miel, por el sen-
dero que conduce al conocimiento, al “mun-
tú” representado por Edelma y todos los que 
luchan por los derechos de los afrodescen-
dientes. Expresa, entonces: “había olvidado 
tomar del almíbar que nos completa el ser”. 
Leemos:

Que tu voz espiritual, Edelma,
Ensalza, a veces, mi palabra endurecida.
Te confieso, poeta, había olvidado
tomar del almíbar que nos completa el ser.

En la estrofa final del poema, la voz poé-
tica retoma el tema de la amistad, se apropia 
del canto de esperanza que ofrece Edelma 
Zapata en sus poemas, y asevera que es ne-
cesario unirse a ese canto, trabajar hasta la 
consecución de las metas, de la agenda de 
libertad. 

Cantas, poeta, magistral en prosa, 
siento que tejes trenzas de esperanza. 
Es necesario que el negro atribulado 
grite de nuevo
¡La Palabra Libertad!”.

Leer la poesía de Edelma Zapata Pérez y 
Sayly Duque Palacios es tener la oportuni-
dad de conocer el pasado y escuchar a la vez 
una multitud de voces. Son autoras en cons-
tante búsquedas de comunicación y solida-
ridad, ya sean con el lector, escritores, histo-
riadores o artistas. No hay rivalidad ni odios 
en sus creaciones. Son poemas de empatía, 
formulados de manera íntima, temporaliza-
dos por la vitalidad que el Chocó imparte a 
la vida de sus habitantes y por la lectura de 
sus mayores. Textos orientados al diálogo. 
Poetas que asumen la pluralidad de las voces 
que los afrodescendientes formulan dentro 
y fuera de Colombia.
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Milena Carranza Valcárcel

Mis pies son ángeles del universo

A pedido de Toño Vílchez.

Inspirado en Toño Vílchez,
 José “Pichío” Ballumbrosio 

y Mos Def / Yasiin Bey. 

Yo tomo una decisión todos los días
levantarme temprano por la mañana con alegría
para ponerme a trabajar

A qué te dedicas a veces me preguntan
a zapatear
¿a zapatear? me responden
¡a zapatear! les digo
y me sonrío
a ver, déjame explicar

Mis pies son ángeles del universo
con ellos transmito el sonido de dios
cada zap cada pat cada tear es mi verso
como el son compuesto en 3x2

Y así sin esfuerzo
en estado de gracia, en contemplación
cada zap cada pat cada tear
se vuelve el pulso de mi vibración

Todo suena, respiro y suena, ¿tú cómo suenas?
el zapateo soy yo, eres tú, somos todos
yo tú todos, tú yo, todos
to dosto dos to dos

Las alegrías y penas
llegan en mayor o en menor 
en pases de luna llena
pero las llevo con paso firme 
en cadencia de humildad, de historia, de faena

¿competencia? eso lo inventó el patrón
cuando zapateo frente a mi hermano
es él el reflejo de mi corazón
de mi propio beat de mi razón
de mi razón de ser mi movimiento
estruendo de campanas me llevan dentro
a recibir la bendición
de mi Virgen del Carmen querida
con las alas de mis pies aguerridas
saludo al niño dios en El Guayabo
y con la punta’el pie a las pallitas en na-vi-dad
alzo vuelo sin cansancio no me acabo
chanco, sudo, como polvo
con la tierra por talón

ay el fervor indomable, impasible, omnipotente
que desprovee de cansancio mi melodía 
y poder así levantarme temprano un nuevo día
para entregarles desde las estrellas el alma mía.
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Agustín Huertas Montalbán

A la memoria de Hermes

Con infinito cariño y eterna gratitud a la memoria de mi dilecto amigo, compañero Hermes Palma Quiroz, 
cuyo recuerdo ejemplar será siempre en nuestras vidas una brújula de luz que nos señale el mejor camino.

Hoy les vengo a recordar
la imagen de un gran hombre
que inmortalizó su nombre
con su educado actuar.
Fue su manera de hablar,
su pensar con rostro humano
que con su franca mano
nos trasmitía confianza
alimentando la esperanza
El guayabo nos dio un hermano

Porque nació pa’ servir
no aceptaba falacias
gracias, gracias, muchas gracias
se le escuchaba decir.
Él nos enseñó a vivir
respetando siempre a Dios
activista y portavoz
hombre de gran estatura
defensor de su cultura
De característica voz

De profesión, abogado
católico de religioso
demostró en cada acción
ser un padre abnegado.
Por la justicia ha luchado
como todo buen cristiano
defendiendo lo africano
contra la discriminación
Dios te dé su bendición
Gran líder afroperuano

Para el cielo has viajado
causándonos una herida
nos ganaste la partida
amigo y bien amado.
Tus recuerdos han quedado
dentro de mi corazón
por ti elevo una oración
combatiente del racismo
ejemplo de compañerismo
Fue Hermes Palma Quiroz

El Guayabo nos dio un hermano
de característica voz.

Gran líder afroperuano
fue Hermes Palma Quiroz
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Shirley Campbell Barr
El encuentro

Después de todo era necesario
Desenmascarar la historia

y hacerla escupir con sangre la verdad
era necesario sentarla frente a los nuestros

y hacerla hablar
entonces habló.

Me contó entre gritos sobre los primeros
las primeras voces en poblar la tierra

me contó llorando del principio humano
me dijo despacio que se arrepentía

que la perdonáramos
y que la humanidad con certeza

                              empezó en África.	

Era necesario desenmascararla
eran muchos años de estar esperando
era mucho tiempo detrás de los otros

…le amarré los brazos
…la miré a los ojos

…la pateé en el vientre
…le pegué en la cara

…y escupió llorando toda la verdad….
me habló del principio…

empezó balbuceando palabras casi inentendibles
acerca de inventos y civilizaciones lejanas  
de mujeres negras armando su historia

de valientes hombres reinando por siglos
de inventos
de sueños
de escritos
de mapas

de revoluciones
y de evoluciones

de sueños
de muertes
de siembras

cosechas.

…Estaba llorando
como quien de pronto
después de los siglos
después de la vida
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descubre violentamente que se equivocó
se equivocó con muerte

y el error le costó millones y millones de almas
era necesario desenmascararla

…le arranqué a pedazos trozos del cabello
…le rompí el vestido

…le mordí la cara
…le arranqué los dientes

…y escupió con sangre toda la verdad
me habló del pasado

de un crucificado llamado Jesús
me dijo entre súplicas
que buscara en África

toda la verdad
que me remitiera a libros enterrados

a hombres temerosos de ser descubiertos
a falsos testigos

que juraron estar
sin estar.

Ella estaba llorando
lloraba con sangre

toda la verdad
intenté golpearla de nuevo en la boca

y en largo grito 
imploró perdón

me dijo entre voces que se arrepentía
que después de todo no era solamente su error

…en ese momento yo le di la espalda
no quería verla
nunca más…

Yo estaba llorando
ya no valía la pena echar culpas

o escupir rostros
a mi espalda

yo la sentí muriendo
…yo estaba llorando

…es que no se puede vivir sin historia
…no se pueden criar hijos sin historia

(entonces… sentí pena por ella)
…se lo merecía

era necesario desenmascararla
y hacerla escupir con sangre la verdad.



traducción 
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Cuatro poemas de Marcus Garvey

traducción de Franklin Saturno Cabezudo

White and Black
 
The white man held the blacks as slaves,
And bled their souls in living death;
Bishops and priests, and kings themselves,
Preached that the law was right and just;
And so the people worked and died,
And crumbled into material dust.
Good God! The scheme is just the same
Today, between the black and white
Races of men, who gallop after fame.
Can’st Thou not change this bloody thing,
And make white people see the truth
That over blacks must be their king,
Not white, but of their somber hue,
To rule a nation of themselves?

Blanco y Negro

El hombre blanco retuvo a los negros como esclavos,
Y desangró sus almas en una muerte viviente;
Obispos y sacerdotes, y los propios reyes,
Predicaron que la ley era correcta y justa;
Y así las personas trabajaron y murieron,
Y se desmoronaron en polvo material.
¡Buen Dios! El esquema es el mismo
Hoy en día, entre el blanco y el negro
Carrera de hombres, que galopan tras la fama.
No puedes cambiar esta cosa sangrienta,
Y hacer que la gente blanca vea la verdad
Que sobre los negros debe existir un rey,
No blanco, sino de tez oscura,
Para gobernar una nación para ellos mismos.

Wanting to desert

A Negro who got rich did stray
   To claim he was not of the race,
But all the world could only say
   He was a fool and sore disgrace.

You cannot change your skin, my man,
   For Nature made you as you are;
Your wish to break your father’s clan
   Is ignorance that goes too far.

The woman of another race
  You choose to share your fortune with
And have her take your mother’s place
  May slay you as in Siren’s myth.

And when you find the deed unwise
  It will be late, too late to mend,
For then the race you did despise
  Will count you out with traitor’s end.

Deseando huir

Un Negro que consiguió riquezas huyó
    Para afirmar que él no era de la raza,
Pero todo el mundo solo pudo decir
    Que fue un idiota y una deshonra dolorosa.

Tú no puedes cambiar tu piel, mi hermano,
    Porque la naturaleza te ha hecho como eres;
Tu deseo de romper el linaje de tu padre
    Es ignorancia que va demasiado lejos.

Mujer de otra raza
   Tú escoges para compartir tu fortuna
Y tiene ella que tomar tu lugar de revoltoso,
    Puede matarte como en el mito de la Sirena.

Y cuando encuentras imprudente el hecho
    Será tarde, muy tarde para arreglarlo,
Luego la raza que tú despreciaste
    Contará el fin del traidor.

D ' P a l e n q u e 
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Say! Africa for the Africans

Say! Africa for the Africans,
Like America for the Americans:
This the rallying cry for a nation,
Be it in peace or revolution.

Blacks are men, no longer cringing fools;
They demand a place, not like weak tools;
But among the world of nations great
They demand a free self-governing state.

Hurrah! Hurrah! Great Africa wakes;
She is calling her sons, and none forsakes,
But to colors of the nation runs,
Even though assailed by enemy guns.

Cry it loud, and shout it Ion’ hurrah!
Time has changed, so hail! New Africa!
We are now awakened, rights to see:
We shall fight for dearest liberty.

Mighty kingdoms have been truly reared
On the bones of blackmen, facts declared;
History tells this awful, pungent truth,
Africa awakes to her rights forsooth.

Europe cries to Europeans, ho!
Asiatics claim Asia, so
Australia for Australians,
And Africa for the Africans.

Blackmen’s hands have joined now together,
They will fight and brave all death’s weather,
Motherland to save, and make her free,
Spreading joy for all to live and see.

None shall turn us back, in freedom’s name,
We go marching like to men of fame
Who have given laws and codes to kings,
Sending evil flying on crippled wings.

Blackmen shall in groups reassemble,
Rich and poor and the great and humble:
Justice shall be their rallying cry,
When millions of soldiers pass us by.

¡Di! África para los africanos

¡Di! África para los africanos,
Como América para los americanos:
Este es el grito de guerra para una nación,
Ya sea en la paz o en la revolución.

Los Negros son hombres, ya no más sucios tontos;
Exigen un lugar, no como débiles instrumentos;
Pero dentro del mundo de grandes naciones
Exigen un libre estado de auto-gobierno.

¡Hurra! ¡Hurra! Gran África despierta;
Ella está llamando a sus hijos, y a nadie abandona,
Pero corre a los colores de la nación,
A pesar de los ataques por las armas enemigas.

Clama en voz alta y grita ¡Viva!
El tiempo ha cambiado, así aclamamos ¡Nueva África!
Ahora estamos despiertos, listos para ver;
Lucharemos por nuestra querida libertad.

Reinos poderosos han sido construidos en realidad
Sobre los huesos de los negros, los hechos lo declaran;
La historia cuenta esta horrible, desgarradora verdad,
África despierta a tus derechos en verdad.

Europa clama a los europeos, ¡oh!
Asiáticos aclaman a Asia, también
Australia para los australianos,
Y África para los africanos.

Las manos de los negros se han unido ahora,
Ellos juntos lucharán y enfrentarán todo clima de muerte,
Para salvar la Madre Tierra y hacerla libre,
Esparciendo alegría para que todos vivan y vean.

Nada nos hará volver atrás, en el nombre de la libertad,
Vamos marchando como hombres de fama
Quienes han dado leyes y códigos para los reyes,
Enviando al mal volando en alas lisiadas.

Negros se vuelven a reagrupar,
Ricos y pobres y grandes y humildes:
La justicia será su grito de guerra,
Cuando millones de soldados estén pasando.
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Look for that day, coming, surely soon,
When the sons of Ham will show no coon
Could the mighty deeds of valor do
Which shall bring giants for peace to sue

Hurrah! Hurrah! Better times are near;
Let us front the conflict and prepare;
Greet the world as soldiers, bravely true:
‘Sunder not,’ Africa shouts to you. 

Win the fray

1. O! when the Negro makes himself a man,
The wicked world will see a new parade;
The blacks will march in one tremendous clan
A great phalanx of noble fighting braves.

2.The day that Africa awakes, in deed,
And black men cease to dream away the time,
The scoffing tribes of other men will heed,
The race´s claims of sober righteousness.

3.It´s then for you to think and act today,
And show of what good mettle you are made
It´s not what other men may do or say,
But just how game you are to win the stake.

Busquen ese día, que viene, sin duda pronto,
Cuando los hijos de Cam no mostrarán ofensa
Podrían los poderosos actos de valor hacer
Que traigan gigantes para demandar la paz.

¡Hurra! ¡Hurra! Mejores tiempos están cerca;
Hagamos frente al conflicto y preparémonos;
Saludemos al mundo como soldados, con valor verdadero:
“No dividirse,” África grita por ti.

¡Gana el combate!

1.¡Oh! Cuando el Negro se haga así mismo un hombre,
El mundo malvado verá una nueva parada;
Los Negros marcharán como un enorme pueblo-
Un gran batallón de nobles guerreros luchadores.

2. El día que África despierte, en acción,
Y los hombres Negros cesen de soñar fuera de tiempo,
Las tribus burlonas de otros hombres escucharán,
El clamor de una raza de sobria rectitud.

3.Esto es para que tú pienses y actúes hoy día,
Y muestres de qué buen temple tú estás hecho
No es qué otros hombres puedan hacer o decir,
Sino solo de cómo juegas tú para ganar la estaca.

Portada del libro Marcus Garvey y su obra 
poética (2017) de Franklin Saturno
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D ' P a l e n q u e 

Dialogando con Máximo Torres  Moreno 
“Majustomo”,  p o eta  afro chalaco

Juan Manuel Olaya Rocha

Se le conoce como “Majustomo” ¿De dónde 
procede ese apelativo literario?

Ese es mi nombre. Yo soy Máximo Justo To-
rres Moreno. Entonces, cuando el 3 de agos-
to del 86 entré al diario Callao para escri-
bir en la página de espectáculos, me dieron 
una página diaria. Como no quería que mi 
nombre saliera en la página completa, tenía 
que buscar un seudónimo y se me ocurrió el 
Majustomo: Máximo Justo Torres Moreno.

¿Usted nació en el Callao?

Sí, nací en el Callao, aquí en la calle Lazareto 
778 a cinco cuadras de ENAPU, el primer ter-
minal marítimo que tiene el Perú. La famosa 
calle Lazareto que en el 86 o 87 se convierte 
en Manuel Raygada Ballesteros en honor al 
compositor chalaco autor de “Mi Perú”

¿Sus padres también son chalacos?

No, mi padre es de Cerro Azul (Cañete) y mi 
madre sí es chalaca.

¿Alguno de ellos fue cercano a la literatura?

Me viene la vena por mi padre, porque mi pa-
dre componía canciones y escribía cuentos.

Tiene antecedentes literarios en su familia. 
¿Y su padre llegó a publicar sus textos?

Sí, él publicó en el año 48 un pequeño cuen-
to que se llama “Qué malo es vivir soltero” 
y otros textos. En esa época, él trabajaba en 
la Procuraduría de la Marina repartiendo 
sus alimentos, sus cosas que reparten ellos, 
y ahí conoció a mi mamá que trabajaba en 
una casa en La Punta. Entre broma y broma 
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se conocieron. Cuando se conocieron mejor, 
nací yo pues. El libro es del 48 y yo salgo el 
49. El 28 de febrero del 49.

¿Él lo motivó a escribir?

Mi padre nunca me incentivó a esto. Era una 
familia pobre.

¿Y cómo es su acercamiento a la literatura?

Lo que pasa es que mi hermano mayor, Gui-
llermo, compraba a Calderón de la Barca, a 
Fray Luis de León, a todos los de la Época de 
Oro de la literatura española. Entonces, yo en 
realidad no les hacía caso a esos libros, porque 
él, al mismo tiempo, escuchaba a Chaikovski, 
a Beethoven, a Mozart, a todos esos genios 
escuchaba el hombre los domingos, mientras 
leía a los grandes de la literatura universal, que 
para mí era un aburrimiento. Pero llegó un 
momento en que yo me dije si mi hermano los 
lee y escucha estos discos, por qué no lo puedo 
hacer yo. Entonces, cuando mi hermano dejó 
de hacerlo los domingos, por razones de traba-
jo, ya lo agarro yo. Tenía ocho años. Entonces, 
a los ocho años, el primer poeta que me im-
pactó terriblemente fue Gustavo Adolfo Béc-
quer. Encontré un libro pequeño, en edición 
popular, de sus Rimas y Leyendas. Entonces, 
yo leía a Adolfo Bécquer y de ahí dije yo voy a 
ser poeta, y dentro de mi mentalidad de infan-
te dije que voy a estar entre los mejore de mi 
momento. Yo ignoraba, pues, esto de las gene-
raciones y cosas por el estilo, que ya me enteré 
cuando estaba en secundaria. 

¿Cómo fue su relación con la literatura en 
el colegio? 

Bueno, entro a la primaria en el 59. De lunes a 
viernes, los cinco primeros salones, un día a la 
semana, tenían que presentar cinco o seis alum-
nos para manifestarse artísticamente. Unos re-
citaban, otros cantaban, otros hacían pequeños 
monólogos entre sus compañeros. Era una obli-
gación hacerlo, porque el mismo director iba y le 
preguntaba al profesor o profesora, les toca ma-

ñana, ¿quién va a salir? Fulano, zutano, mengano 
y el director apuntaba quién iba a salir. Ya tenía su 
programa y ese programa se tenía que cumplir. 

Y usted siempre participaba ahí

Obligado participaba. Obligado, porque yo 
tenía mi libro que estudiaba, pero yo me ade-
lantaba. Como me gustaba leer, me adelan-
taba. Me aprendía todos los poemas que es-
taban en ese libro que tenía en ese momento 
como parte de mi educación que me daban. Y 
recitaba un poema, recitaba dos poemas. Me 
pifiaban, hacían bulla, pero yo igualito seguía 
como si nada. Yo no era de hacer eso. Todo 
el mundo hacía eso y yo los miraba a ellos 
mientras iba soltando los versos. 

Y en la secundaria…

En el colegio, la promoción sacó una revista. 
De los tres mil alumnos que habían, entre la 
primaria, secundaria común, secundaria in-
dustrial y secundaria comercial, éramos como 
tres mil alumnos. Pero había un solo salón de 
letras. Éramos como cincuenta apiñados ahí, 
y gracias a don Marcelo, mi profesor, y a Don 
Juan de Dios Ugaz Reyes, que me pusieron la 
puntería, me educaban como a hijo a mí, pero 
también me obligaban a estudiar y tenía que 
responderles, porque no podía abusar del ca-
riño que ellos me demostraban. Y me lo de-
mostraban abiertamente, delante de todos mis 
compañeros. Éramos tres, cuatro, que estába-
mos en ese plan. Entonces, ellos me incenti-
varon y, bueno, sacamos la revista y yo fui el 
único que publicó. Publiqué como siete, ocho 
poemas. Fui el único. Después salió un segun-
do número y todo el mundo presentó poemas, 
pero mi profesor Marcelo dijo no, el único que 
va a publicar poemas acá es Máximo Torres. 
Imagínate, todo el mundo en mi contra.

Supongo que destacaba en los cursos de li-
teratura

Mira, aunque parezca mentira, no gocé de 
juegos florales en mi colegio. Pasé mis cinco 
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años en el Dos de Mayo y nunca hubo un 
concurso. Yo me quedaba admirado. Lo que 
pasa es que yo creo que ya estaba en mí el 
escribir. Entonces, yo escribía con la idea de 
poder publicarlo en alguna oportunidad, y 
así ha sido pues ¿no? 

¿Cómo nace su primer poemario Poesía ex-
perimental?

Me encontré con una cruda realidad cuando 
publico mi primer librito que se llama Poe-
sía experimental; este es del año 73 y tiene el 
prólogo del padre Salomón Bolo Hidalgo. Él 
me ayudó; inclusive, él me llevó a la impren-
ta. Me dio las facilidades para poder publi-
car mi primer poemario que es este. Esta 
Poesía experimental se presentó en el año 73. 
¿Cuántos años crees qué tiene? (risas). Cua-
renta y cuatro años. Es mi primer librito y 
lo pongo acá. Tengo poemas de cuando es-
taba en el colegio hasta todo el quinto año, 
cuando ya estaba camino a los veintiuno. 
Como te digo, yo termino en el 69 y el 70 
cumplo los veintiuno, la mayoría de edad 
que se cumplía en esa época. Esos poemas 
son de esa época. Aunque aquí hay poemas 
de cuando era estudiante y cuando deje de 
ser estudiante en las aulas dosdemayinas.

¿Qué lo motivó a escribir? ¿Por qué escribe 
Máximo Torres Moreno? Usted me cuenta 
que desde sus primeros años en el colegio 
ya escribía. ¿Cuál fue su motivación para 
inclinarse por la poesía?

Yo dibujaba todas las series cómics de Dis-
ney y sus muñecos: el pato Donald, Mickey 
a Pluto, a todos esos los dibujaba yo, pero 
más me jalaba Superman, me jalaba Bat-
man, El halcón negro, El llanero solitario y 
las películas mexicanas que invadían el Perú 
con Aniceto, Hermelinda, una bruja que 
hacía enredos. Entonces, los sábados mis 
hermanos me compraban mi revistita y yo 
dibujaba, pero cuál era el problema: yo, para 
dibujar, tenía que comprar la cartulina, tenía 
que comprar los colores, en esa época no se 

usaban las plastilinas, no había crayolas ni 
esas cosas. Y me daba cuenta de que todas 
mis propinas se iban ahí. Entonces, se me 
ocurrió crear personajes en base a Serrucho, 
un cholo famosísimo que salía en los perió-
dicos; Sampietri, el típico personaje que ha-
cía Chuiman, pícaro, que se las sabía todas, 
nunca perdía el pata. Entonces, yo hacía mis 
dibujos. Se me ocurrió inventar persona-
jes y les creaba un diálogo. De repente, me 
daba cuenta que estaba misio, que todas mis 
propinitas se me iban ahí y me dije no, no 
puedo seguir así, y dejé eso. Justo cuando 
dejo eso, estábamos haciendo limpieza en la 
casa y cae el libro a mis manos de Gustavo 
Adolfo Bécquer. Ya para esto, como te digo, 
mi hermano había comprado a Calderón de 
la Barca, Federico García Lorca y… bueno a 
todos los grandes de literatura española.

¿Después de terminar el colegio, pensó en 
seguir alguna carrera universitaria? Tal 
vez, una que se relacione con lo que le gus-
taba: las letras.

Sí. Yo, en realidad, quería estudiar derecho, 
pero me di cuenta de que no había los me-
dios necesarios y que tenía que producir 
para la casa. Y me quedé con las ganas de 
estudiar derecho, porque tenía que trabajar 
para producir para la casa. Era necesario, 
pero esas son cosas de la vida. Yo no dejaba 
de escribir, era una cosa innata.

La literatura fue parte de su vida…

Claro. Era como tomar desayuno, almorzar 
y comer.

Aparte de escribir poesía, ¿también los in-
terpretaba, los recitaba?

Bueno, recitaba poemas ajenos. Yo quise re-
citar mis propios poemas, pero me di cuenta 
de que cuando yo comienzo a ensayar en mi 
casa para recitar un poema mío, acá (se aga-
rra la cabeza) se me hacía un remolino, por-
que se me juntaban con las cosas que esta-
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ban adentro que querían salir. Entonces, yo 
dije no, olvídate de la declamación. Me ol-
vidé de la declamación. Me dediqué a com-
poner. Me fue muy bien, y yo hago lo que 
hacen muchos poetas. Tú sabes que leen sus 
poemas de memoria ¿no?, te lo dicen de me-
moria, y otros poetas los leen. Yo soy de los 
que leen, porque me di cuenta que no podía, 
a mí se me hizo un remolino. O sea, lo que 
estaba escondido no podía salir, porque yo 
quería recitar un poema que ya estaba escri-
to. Entonces, me olvidé de la declamación, 
me olvidé del dibujo, me olvidé de todo eso.

Su segundo poemario es Canto a las 200 
millas… 

Después que yo saco Poesía experimental en 
el 73, en seguida, en el 75, sale Canto a las 
200 millas y poemas del alma popular.

También muy joven

Claro, del 75. También tiene el prólogo de 
padre Salomón Bolo Hidalgo. Este es un 
canto de alabanza a las 200 millas maríti-
mas nuestras. Por ese año se peleaba mucho, 
Chile quería darnos doce millas y no sé qué 
tanta vaina. Entonces, yo agarro los 24 de-
partamentos más la Provincia Constitucio-
nal del Callao y comienzo a escribir glosas, 
pero termino con una letanía, las 200 millas 
son mías, las 200 millas son mías, las 200 
millas son mías… y después poemas suel-
tos que tenía por ahí. Entonces, cuando hice 
esto, yo quise seguir escribiendo, porque 
después de esto escribo un libro que se me 
perdió en mi casa que se llamó Majustomo 
o poemas del Renacimiento, que para mí era 
mejor que los dos.

¿Se le perdió el manuscrito? ¿No lo llegó a 
publicar?

El mecanografiado. Lo armé todo y se me 
perdió en la casa. Lo llegué a registrar. En ese 
entonces, se registraba en la Biblioteca Nacio-
nal que está en Abancay; ahí lo registré y era 

gratis todo. El poemario se me perdió. Debe 
haber sido en el año 76. ¡Yo escribía bastante! 
Tenía épocas en las que escribía, escribía y es-
cribía, como había épocas en las que también 
dejaba de escribir para descansar.

Su tercer poemario fue La Clave

Como yo seguí escribiendo, ahí es donde 
nace lo que sería La Clave. Aquí en La Clave 
ya tengo algunos poemas de unos Orishas, 
ya doy una primera muestra. También, 
tengo como unos cinco poemas que les he 
puesto nombres de los ritmos afro nuestros; 
tengo panalivio, tengo landó, tengo festejo, 
los tengo acá en esta clave. En la portada 
del libro aparece una línea melódica de un 
himno que yo le escribí al Sport Boys y que 
lo llevó al pentagrama el músico Fernando 
Limo Buendía, que también fue el profesor 
del Dos de Mayo. 

Entonces, La Clave sería el poemario que 
marca el proceso de transición del Máximo 
Torres joven, enfocado en temas cotidianos 
y locales, al Máximo Torres con una pro-
puesta de identidad afrodescendiente, en 
el que se incluyen los ritmos, el lenguaje, 
la religión y los rituales de raigambre afro.

Claro. Y esto yo lo escribí en el año 75, ter-
minado nomás el anterior. No cesaba de es-
cribir. Lo escribí rápido. Lo terminé en el 76 
más o menos, pero recién pudo ver la luz en 
el 81.

¿Por qué lo publicó cinco años después?  

Porque en el 77 o 78 yo estaba sin trabajo y 
no encontraba. Y entraron unos barcos po-
lacos a trabajar en el Perú en convenio con 
el Ministerio de Pesquería, pero esa parte yo 
no la agarré, yo ingreso a los barcos cuando 
ellos, después de cinco años, se van. Entonces 
yo en el 79, que entró una empresa peruana, 
entro yo, pero más de fuerza que de ganas, 
porque no había trabajo en el callao, no con-
seguía trabajo, nadie me daba trabajo. Enton-
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ces, saqué mi permiso que daba la capitanía, 
en ese entonces tomaban como 15 exámenes 
en la naval, tenías que pagar unos derechos. 
Yo pasé los quince exámenes por supuesto… 
Pasó buen tiempo y este libro estaba fondea-
do, y yo cometí el error de publicar este libro 
estando sin trabajo, como tenía unos ahorri-
tos, llegábamos al callao a una campaña unos 
cuatro días o estábamos cinco días, no tenía 
tiempo para gastar. Entonces lo fondeaba, lo 
fondeaba… De repente me quedé sin trabajo 
y de ahí comencé a sacar para la economía de 
la casa, mi cuota que me tocaba. Entonces me 
dije y por qué no saco mi clave de una vez, y 
lo saqué pues en el 81. Y fue un poco silencia-
do, lo silenciaron, pero entre esto (Canto a las 
200 millas…) y esto (La Clave), yo siempre he 
dicho que hay un abismo de diferencia, pero 
qué es lo que pasa, sin uno yo no hubiera he-
cho el otro. Tuve que reconocerlo, a mí me lo 
dijeron. Yo tuve que reconocer que definiti-
vamente era así. 

Luego, usted publica Armónica 

Entonces, publico La Clave, descanso unos 
cuantos meses y comienzo a escribir nueva-
mente con furia, y nace Armónica. Es más o 
menos del 83. Lo tenía ahí escondido debajo 
de mi almohada. También estaba sin traba-
jo, porque yo he tenido malas temporadas 
sin trabajo. Quería sacar el libro. Entonces, 
el año 90 no trabajé ningún mes, para que 
tengas una idea, y el año 91 solo trabajé un 
mes en un barco ruso, el Fabricio, que nunca 
lo voy a olvidar…  Entonces yo, en el 91, voy 
a una imprenta de Lima, la misma imprenta 
que había sacado La Clave, y converso con 
el pata, le digo que se me está presentado la 
oportunidad de ir a Las Malvinas unos seis 
meses, pero no tengo dinero. Le llevé el libro, 
yo quiero que tú me lo hagas, yo vengo y te 
cancelo. Y el pata aceptó. Le deje el manus-
crito, le deje foto, le dejé todo y el pata aceptó.
 
Además de Canto a las 200 millas… ¿De 
qué manera su experiencia marítima in 
situ influyó en su creación literaria?

Canto a las 200 millas fue aún en tierra, ima-
ginándome cosas. Más que nada el asunto 
revienta cuando yo ya dejo de navegar, se 
van todos los barcos, y comienzo a hacer 
vigilancia marítima acá. Entonces, tenía la 
oportunidad de hablar con cubanos, con 
puertorriqueños, con toda esa gente que 
venía. Yo lo primero que hacía era pedirles 
literatura, si tenían una revista, un periódico 
y ellos me regalaban, me regalaban revistas, 
me regalaban folletos, me regalaban muchas 
cosas, hasta libros me regalaban. Entonces, 
yo me iba empapando; me leí todo el proce-
so de la Revolución cubana.

Llama la atención el nombre de sus poema-
rios. Nos remiten al ritmo y lo musical: La 
Clave, Armónica, Battá, incluso el mismo 
Canto a las 200 millas… Cuando escribe 
sus poemas, ¿siempre está pensando en los 
ritmos, en la musicalidad, sobre todo en los 
ritmos afrodescendientes?

Claro, yo escribo cuartetos que riman, versos 
rimados. Cuarteto, uno, dos, tres, cuatro. Yo 
tengo la habilidad, porque dios me ha dado 
ese don, hago rimar el primer verso con el 
tercero y el segundo con el cuarto. A veces, 
hago rimar el primer verso con el segundo y 
el tercero con el cuarto. A veces, hago rimar 
el primer verso con el cuarto y hago rimar el 
segundo con el tercero. Pero, como a mí me 
gusta componer canciones y escucho músi-
ca tropical nomás, entonces, tengo el ritmo 
metido, aparte que a mí me hubiese gustado 
ser músico. Te cuento que yo me compré mis 
timbales y todas esas cositas, pero yo creo 
que no estaba para eso, yo creo que el todo-
poderoso me salvó. Había músicos allí en el 
barrio, en Cócrane… Que si yo hubiera sido 
de una familia digamos pudiente, yo hubiera 
estudiando pues en una academia. Hubiera 
estudiado con alguien, porque el detalle está 
que a mi hermano Guillermo, aparte de es-
cuchar a los genios que te he nombrado, me 
llevaba al Teatro Municipal del Jr. Ica. Cien-
to cincuenta músicos ahí y nosotros arriba 
¡baamm! con las pituquitas ahí, y yo de los 
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ciento cincuenta músicos que tocaban, al 
único que miraba era al que tocaba el tim-
bal. Y el timbal es una olla grande, después 
hay uno más chico, digamos de sonido agu-
do, intermedio y grave. Yo miraba más que 
el timbal nomás. Eso me quitaba el aburri-
miento, porqué para mí era un aburrimien-
to tremendo, pero después le agarré cariño, 
como te digo. Ya cuando mi hermano dejó 
de hacerlo, yo dije si mi hermano lo pudo 
hacer por qué yo no. Y ahí me comencé a 
meter, me comencé a meter y se me quedó.

Usted explota los recursos sonoros y ono-
matopéyicos para enriquecer sus poemas

Claro, lo que pasa es que, como te decía, a mí 
me hubiera gustado ser músico y tocar los 
timbales ¿no?, por influencia de la Sonora 
Matancera, de Los compadres, tú escuchas a 
Los compadres y llega un momento en que 
no se escucha la voz, solo escuchas la percu-
sión. Escuchando la voz de Los compadres, 
escuchas la percusión. La Sonora Matancera 
tiene muchos temas de percusión, eso se lla-
ma los solos de timbal; tienen los solos de 
piano o tienen los solos de trompeta. Enton-
ces, todo eso a mí me llenaba, sobre todo la 
percusión. Y tuve una época, yo creo que en 
ese sentido dios me iluminó, pero yo no es-
taba preparado, en que yo escuchaba voces 
y le agarré miedo y dejé de escuchar la voz. 
Pasó algún tiempo y volvía. Ya quizás con 
un poco más de años, ya dos añitos, vuelvo a 
escuchar voces y les pongo atención a lo que 
decían esas voces, pero no las captaba muy 
bien. Yo las captaba cuando me dormía, 
cuando me acostaba en la noche. Muchas 
noches me he acostado y me he desperta-
do cansadísimo produciendo un cuarteto. 
Como siempre tenía un lapicero y un papel 
debajo de mi almohada, entonces me ponía 
a escribir. Me estaba quedando dormido y 
otra vez otro cuarteto. Así me han tenido 
varios meses. Ya después, en el día, lo leía 
y lo trabajaba. Prácticamente no tenía que 
trabajar mucho, porque lo que más me fasti-
dia es corregir. O sea que prácticamente de 

un solo plumazo generalmente hago todos 
mis poemas. Más bien me demoro ponerles 
título, y me demoro ponerle título a la obra 
en general. Si lo divido por estancias o por 
departamentos, como lo quieras llamar, o 
por secuencias, también me cuesta trabajo. 
O sea, más me demoro en eso que en escri-
bir el poema. 

Intenta reproducir los sonidos con la escritura 

Lo he reproducido, porque me puse onoma-
topéyico. Mi complejo de no ser músico lo 
puse en la poesía. 

Pensando un poco en el lector, ¿Cómo de-
bería leer su poesía? Hay letras, palabras, 
que el lector debe entender que son sonido 
de percusión. Su poesía necesita ser acom-
pañada de algunos instrumentos.

Varias personas me han dicho lo mismo, 
pero yo solo pensaba en escribir de esa ma-
nera ¿por qué?, porque cuando yo aparezco 
en el año 73, en el callao había bastante mo-
vimiento poético; en Lima más; Lima es la 
capital. Yo paraba más metido en Lima que 
en el Callao. Entonces, muchos poetas me 
han regalado libros de poesía de todo tipo. 
Tú sabes que nosotros lo poetas lanzamos 
un tiraje limitado. O sea, yo tengo ediciones 
que no la tiene nadie, y leía todo eso y me di 
cuenta que podía hacer la diferencia, sola-
mente era cuestión de proponérmelo que es 
lo que mucha gente no entiende.

¿Usted autofinancia sus propios libros? 

Mira, te soy sincero, yo publiqué mis cuatro 
primeros libros. O sea, yo publiqué Poesía ex-
perimental con mis ahorritos de mi trabajo en 
el astillero del señor ese que te digo. Ahí mis-
mo publiqué mis otros libros Canto a las 200 
millas, La Clave y Armónica, porque como 
te digo yo escribía bastante. El problema fue 
que yo saqué este libro estando sin trabajo y 
los recursos que yo sacaba se me estaban aca-
bando. Y dije qué hago, yo tengo que tener 
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un recuerdo de mis pasadas por el mar en el 
barco polaco, y saco la Armónica. Ya después, 
por ahí me aparecieron otros cachuelitos, 
pero generalmente yo los obsequiaba. Enton-
ces, hasta aquí es mi peculio. 

¿Y las siguientes publicaciones?

Después viene Tótem en el 2003 que M’bare 
N’gom me apoya en la publicación… Bueno, 
después, entre el 2000 y el 2003 se me dio 
por escribir como no tienes idea. De ahí sa-
lió justamente Tótem, salió Battá y uno que 
mi sobrino Arturo Catter está empecinado 
en publicarlo. Estamos en esas. No te pue-
do decir el título todavía, me gusta hablar 
cuando las cosas ya están hechas. O sea que 
tengo uno (Tótem) por cortesía de M’bare, 
dos (Battá) por cortesía de M’bare y el tres 
haremos un poco de historia con mi sobrino 
que le va a editar a su tío. 

Imagino a estudiantes universitarios anali-
zando poemas de Máximo Torres Moreno. 
A pesar de la incipiente irrupción en espa-
cios académicos, la literatura afroperuana 
aún está ausente. ¿Qué opina, usted, de esto? 

Te voy a decir algo que tú debes saber. Nin-
guna universidad peruana tiene un centro de 
estudios afroperuanos. Con eso te digo todo. 
M’bare publica un libro que se llama Escribir 
la identidad, el cual fue la primera voz de aler-
ta. La segunda voz de alerta es la antología de 
literatura afroperuana que acaba de sacar Ce-
det. O sea, hay talleres de literatura, de poesía, 
pero qué es lo que pasa, la generación del 40, 
del 50, del 60, del 70, del 80, del 90, del 2000, 
del 2010 y esta que está caminando, todas es-
tas generaciones quieren superar a Vallejo. Son 
vallejianos, son más vallejianos que Vallejo. In-
cluso le dedican poemas a Vallejo. Él no nece-
sita que nadie le dedique un poema, pero los 
hermanos poetas tienen es mentalidad. Ahora, 
poetas afros que están en la vitrina: Gustavo 
Armijo y Verástegui. Cuando yo aparezco en 
el año 73, ellos ya estaban en la vitrina, pero 
no han escrito nada del África. A mí, sincera-

mente, me gusta uno que otro poema de Ve-
rástegui, pero ha sabido. No sé, tiene grupo, 
tiene gancho, qué se yo, pero el hombre está 
entre los mejores poetas de América Latina, 
y eso es un montón. Y no ha escrito nada de 
la madre-padre África. Y según he escuchado 
a otros hermanos poetas, él declara que no 
es negro. Eso me parece ridículo. Tú conoces 
a Armijo, es más negro que yo. Yo como que 
tiro un poco para marró o desteñido ¿no? 
Pero ellos son más negros que yo, pero han 
cometido ese error. Entonces, aparezco yo. El 
primer grito fue La Clave. Cuando sale Armó-
nica ya, pues, ni hablar, estamos avanzando. 
Sale Tótem, se acabó todo. Sale Battá y yo cada 
vez que leo Battá me descontrolo, porque yo 
mismo me pierdo. Me pongo a pensar cómo 
he hecho yo para escribir esta clase de poesía. 
Definitivamente, dios me ha iluminado.

¿Qué poetas han influido en su obra?

En una pregunta que me hizo M’bare de un 
largo cuestionario ¿Qué poetas han influen-
ciado en tu poesía?, yo le hablo de música, 
de compositores, de conjuntos. Yo le digo, 
si tu separas la música de la letra, te quedas 
en poesía. Esas son mis influencias, y le co-
mienzo a nombrar una serie de conjuntos, 
tríos, solistas, vocalistas y lo descuadré al 
hombre… y quién me inspira el título de 
Battá: Joe Cuba, un músico puertorrique-
ño. Como yo escuchaba esa música, yo dije 
¡puaa! voy a cuadrar esto. Y lo único que he 
leído en Nicolás Guillén, que me encanta, es 
su Sóngoro Cosongo, pero no es onomatopé-
yico. Si tú lo has leído, no es onomatopéyico, 
mientras que yo sí uso la onomatopeya

Guillén tiene otras obras donde sí trabaja 
más la onomatopeya 

Pero poco. Es como Nicomedes que tiene 
tres o cuatro poemas, y esto porque le de-
dica un poema al cajón, el tu cu pá pa, pero 
una cosa bien ligera. Y tampoco usa pala-
bras africanas como sí uso yo. 
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Utiliza muchas palabras de origen africano 
e introduce un glosario. ¿Piensa en el lector?

Yo a veces me molesto conmigo mismo, 
pero nunca le digo nada a las personas. Me 
publican un poema, pero son incapaces de 
poner una nota al pie con el significado de 
las palabras, que tranquilamente lo pueden 
hacer. Solamente me publican el poema. En-
tonces, el lector está en la reverenda calle. 
Es que no conocen el idioma, no saben qué 
significa la palabra. Y los poemas de estos 
cuadernillos (Africamía, Veneración a Oba-
talá) están bien pesados si tú lo escuchas 
bien. Cuando vino M’bare, yo le dije qué te 
pareció Veneración a Obatalá, y ese es sin-
cretismo mío, por eso ahí dice sincretismo 
de Máximo Torres Moreno; entonces, él aga-
rra y me dice volaste. Entonces yo ya me he 
tenido que acostumbrar a poner el glosario 
al final y a veces yo mismo me río porque 
la explicación que hago de la palabra es más 
extensa que el poema.

¿Cómo aprendió la terminología yoruba 
y demás palabras de origen africano? ¿La 
música afrocaribeña? 

La música no mucho, más me ha ayudado 
para el ritmo. Como te decía, yo hacía vigi-
lancia marítima. Llegaban barcos cubanos, 
puertorriqueños y les pedía revistas, folletos 
y que me hablaran. Tenía un turno de doce 
horas, entonces había gente que se me pe-
gaba. Fui a la embajada de Cuba, también 
me dieron revistas, me dieron folletos. Yo les 
dejé unos libros míos, sobre todo La Clave 
se lo dejé. Se alegraron bastante de que un 
peruano toque esos temas, porque la san-
tería nace en Cuba, pero adquiere caracte-
rísticas propias de acuerdo al país en el que 
están los hermanos afros o el africano neto 
que llegó con sus costumbres. 

¿No cree que es muy arriesgado? Utiliza el 
idioma bantú, jelofe, guasá. Un lector con 
pocas nociones de la cultura afro no capta-
ría toda la riqueza del poema. 

Claro, es cuestión de que les pueda gustar o 
no la cultura cubana, centroamericana, que es 
muy importante. Yo he leído bastante poesía 
de Puerto Rico, el Salvador, Costa rica; de to-
dos esos países he leído yo poesía, y muy buena 
poesía. Por ejemplo, yo leí a Excilia Saldaña. En 
la Embajada de Cuba me regalaron una antolo-
gía de ella, que tiene un poema a Oyá. Entonces, 
yo comienzo a leer el poema, comienzo a leer y 
¡pá! aparece Oyá y termina el poema “solamen-
te soy una pobre mujer dueña de los mares. Mi 
nombre es Oyá”. Entonces, de lo que había leído 
de arriba y lo que había leído abajo, eso medio 
que me descuadró. Entonces yo capté esa onda 
y comienzo a escribir un poema común y co-
rriente. Cómo lo convierto en sincrético. Ten-
go que ponerle elementos. Le pongo el último 
cuarteto y lo descuadro a mi lector. Tú has leído 
Veneración a Obatalá, ahí hay bastante de eso. 
Eso ya es curiosidad mía que se me dio.

Con la influencia del caribe, la música y los 
ritmos afrocaribeños, así como el lenguaje 
africano ¿No cree que mira demasiado a 
África y descuida lo afroperuano en rela-
ción con el mundo andino?

Hay poemas en Tótem o en Battá, creo que 
se llama “Encuentro de dos mundos”. Es que, 
como te hablaba de las generaciones litera-
rias pasadas, la mayoría le canta al hombre 
del Perú profundo. Entonces, como los he 
leído, yo digo, si ellos cantan a sus raíces, por 
qué yo no puedo cantarle a mis raíces, cuál 
es el problema, qué cosa me impide cantarle 
a mis raíces. Lo único que tengo que hacer 
es lo que yo llamo pequeños trabajos de in-
vestigación.

En Tótem incluye símbolos y figuras

Sí. Esos poemas, en realidad, yo los había 
escrito hace muchos años, inclusive primero 
que La Clave y se me habían refundido. Lo 
que pasa es que por temporadas yo limpia-
ba mi cuarto y yo ya había terminado Tótem. 
Me parecía que a Tótem le faltaba algo. Yo 
no estaba satisfecho con la parte afro. Y qué 
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es lo que pasa en el Callao. Los poetas aquí 
en el Callao no han escrito lo que se llama 
poesía abstracta. Otros le llaman visual. En-
tonces, yo hice esa observación, y estos son 
justamente poemas a manera de lienzo, pero 
productos de mis lecturas también. Los tenía 
refundidos, inclusive, los tenía en papel cua-
driculado para poder hacer los trazos. Y los 
encuentro. Y dije no pues, como aquí en el 
Callao no publican poesía abstracta, dije, yo 
lo voy a poner pues, y lo puse y a mucha gente 
le gustó. Lo han tomado como lienzo, como 
la parte pictórica, digamos. Esto también 
como que le da un poco de matiz a lo otro.

Cuando utiliza el verso libre también crea 
figuras 

A mí me gusta que el lector, cuando me lea a 
mí, también mueva la vista. O sea, el primer 
verso lo lea acá, el segundo lo lea más acá y 
el tercer verso lo lea más acá ¿comprendes? 
Esa es mi idea, que el lector vaya jugando con 
su vista también. Que corretee toda la página. 

¿Nunca le llamó la atención escribir décimas?

No. No, pero las leo. Lo que pasa que la ma-
gia de la décima es que te da musicalidad. 
Por eso que yo escribo cuartetos rimados, 
porque he leído bastante de décimas, pero la 
décima me aburre. Me aburre, mientras que 
a los versos libres todavía le doy.

¿Qué opina de Nicomedes Santa Cruz?

Nicomedes Santa Cruz es el mejor decimista 
del siglo XX, del XXI y de los siglos que ven-
drán. Que lo van a superar, sí lo van a supe-
rar, porque salen nuevas mentalidades, salen 
otras cosas. Lo van a superar, pero él va a ser 
el referente, va a ser lectura obligada. Todo 
el que se precie de ser decimista o que está 
entrando en el camino de la décima, tiene 
que leer a Nicomedes Santa Cruz obligado.

¿En su vida hubo momentos que le quita-
ron las ganas de escribir? 

Generalmente eso sucedía cuando no tenía 
trabajo. Fíjate, cuando yo escribo Tótem, lo 
hago odiando al género humano, odiándo-
me a mí mismo, ¿por qué?, porque tenía 
varios meses sin trabajo y mi madre era la 
que me mantenía. Era terrible. Los recibos 
de luz y de agua caían. Mi mamá tenía que 
lavar ropa en la calle para poder solventar 
esos gastos.

¿Y alguna vez sus padres le dijeron que deje 
la literatura por algo que realmente genere 
ingresos?

Mira, te voy a decir algo que lo he declarado 
alguna vez. El matrimonio de mis padres la-
mentablemente se rompió, se quebró cuan-
do yo tenía entre doce y trece año. Me quedé 
con mi madre. Entonces, ella fue todo, pa-
dre y madre para mí. En esa situación me 
encuentro en las tantas épocas que estaba 
sin trabajar. Yo escribiendo decía dios mío, 
pero yo qué hago escribiendo si esto no se 
va a publicar, qué hago escribiendo, y mi 
pobre madre llevándome la comida a mi 
cuarto porque yo, cuando estaba sin trabajo, 
a veces no salía y me ponía a escribir y mi 
mamá me llevaba a mi cuarto mi desayuno. 
Después, ella venía y se llevaba las cosas y yo 
seguía escribiendo. Mi amigo me regaló una 
máquina, y yo seguía escribiendo ahí. De 
repente, a la hora del almuerzo, mi madre 
con el almuerzo, almorzaba, los libros a un 
costado, y yo seguía escribiendo y mi madre 
venía y se llevaba las cosas y yo seguía escri-
biendo. Me quedaba hasta el día siguiente. 

¿Y qué le decía su madre?

Mi madre nunca quiso que sea poeta, y te 
voy a explicar por qué. Porque mi padre era 
poeta pues. O sea, mi madre fue casada con 
un poeta, y mi padre no cumplió ninguna de 
sus promesas. Mi padre es de la época de la 
bohemia, de 1919 o 1916. Entonces, yo pien-
so que mi madre pensaría, él se va a dedicar 
a la poesía y va a ser igual que el padre, me 
va a traer problemas, va a parar con el trago.  
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Pero yo siempre digo que todo está escrito, 
porque cuando yo entro a navegar, esa es la 
época en que yo me meto bastante trago. 
Porque el mar te pone bruto, te pone bestia. 
Entonces, cuando todo se fue abruptamen-
te, me encuentro con mi realidad que estaba 
sin trabajo, pero tenía un fondo. Comencé 
a sacar el fondo que me duró unos meses, 
publiqué mi libro La Clave y desde ahí dejé 
de tomar. Yo tenía 33 o 34 años. Desde ahí 
ya no tomo.

¿Se ha sentido discriminado alguna vez?

Sí, un montón de veces. No solamente como 
escritor, sino como persona natural común 
y corriente. No te digo que siempre he gana-
do el sueldo mínimo. A mí nadie me apoya-
ba, más bien me marginaban. Y yo te asegu-
ro que, si para ser poeta hubiera tenido que 
ingresar a la universidad, yo no sería poeta; 
pero como la poesía es un don de dios, y es 
una actividad literal, ni hablar.  

Fotografía: Alan Blanco Aranda
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Fernando Romero y la cultura afroperuana

César Augusto Espino León

Marino, recopilador, escritor, investigador, 
educador, lingüista, decano y rector son las 
múltiples facetas de un personaje que no 
contó con la reputación de los grandes es-
critores europeos o latinoamericanos. Sin 
embargo, su tenacidad aplicada en la mejora 
de su país lo hizo sobresalir tanto en el sector 
literario como en el educacional. 

Este hombre apasionado por las letras 
es el limeño Fernando Romero, quien con 
disciplina supo entregarnos una serie de in-
vestigaciones que tuvieron relevancia en su 
tiempo y lo es aún en la actualidad. Persona-
je que no gustó mucho de las entrevistas por 
la vida agitada que dedicaba a sus exhaus-
tivas investigaciones y a su paralela carrera 
como estudiante naval. 

Fernando Romero nació el 5 de enero de 
1905 en la casa de sus abuelos paternos. A los 

15 años ingresa a la Escuela Naval del Perú 
y en 1930 ingresa a la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos para cursar estudios 
de Historia. En 1934 publica su primer li-
bro de filiación histórica titulado Grau: el 
marino epónimo del Perú. Meses más tarde, 
publicó su primera novela conocida como 
12 novelas de la Selva, precedidas por un en-
sayo sobre el oriente peruano. Dichas obras 
marcarían un hito en la vida académica de 
Fernando Romero. 

En la Universidad San Marcos tuvo a re-
conocidos profesores e intelectuales como 
Raúl Porras Barrenechea, Uriel García –el 
padre-, José Jiménez Borja y Luis E. Valcár-
cel. Encontrarse en dicho tiempo donde la 
intelectualidad peruana estaba en todo su 
esplendor, permitió a Romero presenciar 
grandes expectativas académicas y así for-



D ' P a l e n q u e 

84

jarse un gran futuro. El primer encuentro 
de Romero con la cultura afroperuana se re-
monta a su niñez, pues fue amamantado por 
un ama de leche. Aquella mujer se llamaba 
Heradia, cuyo hijo era el amigo de juegos del 
pequeño Fernando. A partir de ese momen-
to, aquellos recuerdos con la negra Heradia 
quedaron plasmados en su vida y, tal vez, 
motivaron su posterior importancia por los 
temas afroperuanos. El segundo encuentro 
con la cultura afroperuana fue en las aulas 
de la Universidad San Marcos, cuando el 
profesor e intelectual Uriel García planteó 
diversos temas; entre ellos, la diferencia en-
tre el negro y el cholo en la costa, el cual fue 
elegido por el propio Romero como tema de 
investigación. Dicho trabajo no solo fascinó 
a su autor, también a Enrique Bustamante y 
Ballivián, quien lo elogió y le otorgó riendas 
a que prosiga con la investigación. 

Sin embargo, por motivos desconocidos, 
quedó trunco el trabajo que iba a tornarse en 
un libro llamado La costa zamba. El tercer y 
último encuentro con la cultura afroperuana 
fue cuando recibe la invitación de los Esta-

dos Unidos para disertar un tema que tenía 
como título “El negro en los Estados Unidos”. 
En aquel país, Romero pudo inmiscuirse en 
la cultura afroamericana. Allí, conoció a es-
tudiosos de temas afroamericanos como a 
Melville Herskovits, Gonzalo Aguirre Beltrán 
y Fernando Ortiz, quien llegó a ser su gran 
amigo. Por tal motivo, sumados los viajes a 
Puerto Rico y a Cuba, los conocimientos se 
ampliaron en Romero tanto para la historia 
como para la cultura afroamericana. A partir 
de los aportes con artículos en Ultra y Revista 
Bimestre Cubana, publicará dos libros funda-
mentales sobre temas afroperuanos: El negro 
en el Perú y su transculturación lingüística en 
1987 y Quimba, Fa, Malambo, Ñeque. Afrone-
grismos en el Perú un año después. 

Por tales motivos, la importancia de Fer-
nando Romero para la literatura, historia, 
lingüística, así como para otras disciplinas, 
ha sido fundamental para conocer un poco 
más de cerca la situación étnica en el Perú y 
Latinoamérica. Sin embargo, en la actuali-
dad, es imperioso otorgarle investigaciones 
que reconozcan su trabajo inagotable.
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Salazar Yerén, Víctor
Un pueblo rumbo al sur. Apuntes para el estudio 
del cuento y del relato en Chincha (1960-2015)
Lima: Biblioteca Abraham Valdelomar, 
2016, 155 pp.

A Víctor Salazar Yerén (Lima, 1981) le debemos 
dos de los trabajos más serios y dignos que se 
han llevado a cabo para darle unidad a la litera-
tura chinchana. El primero de ellos, El festín del 
jaguar (2014), es un repaso de lo que se ha es-
crito en Chincha, en materia lírica, durante los 
últimos cien años. Además del mérito implícito 
en trabajos de esta naturaleza (investigación, re-
copilación, selección, análisis y, en algunos casos, 
rescate), hay que destacar que la mirada y el es-
fuerzo del autor hayan sido puestos en una poesía 
(la chinchana) que ha estado bastante marginada 
del debate cultural en el país.

El segundo volumen de esta serie antológica 
(podría haber un tercero, de ensayos) se publicó 
el pasado año. En él, Salazar Yerén abandona el 
escenario poético y se sumerge, con la misma pa-
sión e inteligencia, en los terrenos de la narrativa 
(aunque ya sabemos que la línea que separa un 
género de otro es bastante difusa). El resultado 
es Un pueblo rumbo al sur (Biblioteca Abraham 
Valdelomar, 2016), colección de quince relatos 
cortos que pertenecen a la pluma de diez autores 
nacidos o radicados en Chincha y escritos princi-
palmente en el pasado siglo XX.

El principal desafío que enfrenta todo autor 
de una antología es decidir qué nombres tendrán 
cabida en la muestra final. Tras ello, queda espe-
rar la reacción de los lectores (y de los especia-
listas) sobre la conveniencia de la selección. Casi 
siempre habrá espacio para la polémica porque 
en la literatura, como en la vida, casi nunca se 
puede dejar satisfechos a todos.

Tanto en El festín del jaguar como en Un pue-
blo rumbo al sur, la polémica debería ser lo me-
nos importante. Lo verdaderamente valioso en 
estos libros, aparte de la seriedad y rigurosidad 
que señalábamos al inicio, es permitirnos cono-
cer (revisar o descubrir) la literatura de Chincha, 
incluso a los propios chinchanos.

Veamos. En el concierto de la realidad nacio-
nal, Chincha ha sido reducida a un estereotipo, a 
una verdad a medias: es la tierra de la etnia y la 
cultura negras. Es festejo, zapateo y landó; es El 
Carmen y Verano Negro, y poco más. En materia 
literaria, es Antonio Gálvez Ronceros, precisa-
mente porque este escritor (notable, por cierto) 
fue el primero, y quizá el único, que se elevó por 
encima de estos clichés y les dio vuelos artísticos.

Aunque la figura de Gálvez Ronceros es des-
collante, poco o nada más se sabe de Chincha y 
de sus otras voces narrativas; aunque, gracias a 
la presencia de obras como Un pueblo rumbo al 
sur (UPRAS), ahora se puede acceder no a uno, 
sino a los varios perfiles que presenta la narrativa 
chinchana. Variedad hay; calidad, también.

Uno de los primeros aspectos que debemos 
tener en cuenta al leer UPRAS es no tomarlo es-
trictamente como una antología, aunque lo sea. 
Leámoslo, más bien, con un afán de descubri-
miento, con la curiosidad de saber qué hay en la 
narrativa chinchana más allá de lo poco que se 
conoce de ella. Así, encontraremos que, si bien 
este género no ha logrado consolidar una gran 
tradición, o una escuela, sí ha sabido poner los 
pies en su suelo recalentado por el sol para atre-
verse a mirar en todas direcciones.

Quizá de allí nace esa diversidad temática y 
de estilos que se aprecia en toda la producción 
literaria de Chincha, porque esta provincia tiene 
más de un rostro. La etnia negra y toda su cultura 
es una de sus caras más representativas, cierta-
mente, pero junto al negro vive el cholo; cerca de 
la huaca está la playa; al lado de la casita de ado-
be y caña se levanta el edificio. Así de diversa es 
Chincha, y así también lo es su narrativa.

Los quince relatos seleccionados en UPRAS 
constituyen una galería de los diversos estilos e 
intereses personales de cada uno de sus autores. Y 
más allá de la identificación o el gusto por un es-
tilo o un relato en particular, la lectura de UPRAS 
nos descubre, página a página, una Chincha he-
cha de sueños, de misterio, de picardía, de prosa. 

El recorrido, de acuerdo con el orden crono-
lógico elegido por Víctor Salazar, comienza con 
“La calavera”, un relato firmado por Abelardo 
Alva Maúrtua. Aunque el autor es más conocido 
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por su obra poética, su vena narrativa se tradu-
jo en un volumen llamado Tradiciones chincha-
nas, del cual proviene el texto seleccionado. Si el 
nombre de “tradición” remite de inmediato a la 
obra de Ricardo Palma, la asociación se justifica. 
“La calavera” es una tradición en el sentido más 
palmiano del término, por su estructura, por su 
forma, por su lenguaje e incluso por ese tanteo 
hacia los viejos cuentos de espectros y apareci-
dos. Pero más allá de estas semejanzas (cercanas 
al guiño o al homenaje, para quienes así lo de-
seen), la esencia de este relato logra trasladarnos 
a una Chincha antigua, de costumbres y modas 
ya desaparecidas pero que no debemos olvidar.

Jorge Donayre Belaúnde está presente con 
tres relatos: “El último viaje más allá del camino 
de las leguas”, “RH” y “El triciclo”. Donayre, mu-
cho más cercano a nuestra época, muestra una 
técnica bastante depurada del cuento; en princi-
pio, porque sus recursos son variados: desde la 
comunicación epistolar que dosifica los detalles 
clave de la historia (El último viaje…) hasta el 
relato que convierte las piezas secundarias en ele-
mentos decisivos para presentar el desenlace (El 
triciclo). En medio, RH, un cuento de tono más 
contenido, intimista, pausado.

“Niebla sobre Chincha”, de María Medrano 
Amoretti, es un cuento más chinchano, en el sen-
tido más reconocible del término; sobre todo, por 
ese catálogo casi topográfico de lugares y referen-
cias, y por su personaje, la Goya Almeyda. Este 
relato, que al comienzo se siente muy descriptivo, 
avanza con la pausa de la niebla madrugadora 
que se desparrama por la ciudad para, al final, 
revelar una tragedia personal inesperada en un 
paisaje tan calmadamente construido.

Antonio Gálvez Ronceros no puede estar 
ausente en una antología narrativa, de Chincha 
o del Perú. Aquí encontramos cuatro relatos su-
yos. “El Buche” es una memorable pieza que se 
sustenta en la picardía de sus personajes (¿o de 
su autor?). “Carroña” y esa “Historia insopor-
table” introducen elementos que conducen a la 
reflexión sobre temas que con alguna reticencia 
llamaremos “serios”. “Siete y medio”, por su par-
te, es una muestra de que, con pocos elementos, 
con una anécdota sencilla y hasta trivial, se puede 
construir un cuento.

El relato seleccionado de Adolfo Peschiera es 
“Emico, el pisador”, suerte de estampa costum-
brista con olor a vino. Peschiera, hábil poeta, le 
otorga una cualidad lírica a su narración y a su 
personaje, porque en un escenario mayor (di-
gamos, una novela), Emico sería un secundario, 

quizá el bufón de la trama. Aquí es el protago-
nista de su propia tragicomedia porque el autor, 
además del vuelo poético, ha seguido una vieja 
consigna de los narradores: cualquier historia es 
buena si se cuenta alrededor de una botella.

Miguel Carrillo Natteri está presente con dos 
historias que comparten el interés por persona-
jes en desgracia. “La Dorotea” nos muestra a una 
mujer sumergida en su propio mundo, pero no 
el que ella hubiese deseado. Algo similar ocurre 
en “One Two y su sombra”, historia de auge y caí-
da, de éxito y fracaso, de obtención y de pérdida. 
Los cuentos de Carrillo, como antes el de María 
Medrano Amoretti, ponen la cuota de melanco-
lía que cualquier lector echaría de menos en una 
selección tan variada.

Un cuento sugerente, lleno de imágenes 
cargadas de significado (sobre todo por su sor-
presivo pero coherente final) es el que nos trae 
Marita Troiano: “Ocurrió una tarde de verano”. 
Si bien podríamos afirmar que toda literatura es 
simbólica, aquí hay que estar especialmente aten-
tos a cada circunstancia, a cada elemento, a cada 
palabra incluso. Sugerencia: leer el cuento por lo 
menos dos veces. Así entenderíamos con mayor 
certeza sus simbolismos y confirmaríamos que 
cuando algo, por muy conocido que sea, se mira 
desde otro ángulo, siempre se le ve original.

“Sincronía”, de Adán Paredes Flores, aporta 
en esta antología el matiz fantástico. Aquí no ha-
llaremos ninguno de los elementos tan caros a la 
literatura chinchana, pero disfrutaremos de una 
historia sorpresiva y sorprendente, que se atreve 
a jugar con uno de los ingredientes clave en una 
narración: el tiempo. “Sincronía” es un juego de 
espejos, de encuadres y sobre todo de tiempos, y 
demuestra que Chincha no está aislada de la aldea 
global, en materia literaria, y que el costumbrismo 
más arraigado puede convivir tranquilamente con 
cualquier otro género, incluida la ciencia ficción.

“El festejo de Cotito”, de Guillermo Conde, es 
una prueba de lo que acabamos de señalar. Este 
cuento respira chinchanismo desde su título, que 
juega con la ambigüedad de la palabra festejo (ce-
lebración, por un lado; pero también ritmo negro 
que se baila al compás del cajón); sin embargo, 
no es una apología de lo chinchano. Es, más bien, 
una historia de aprendizaje. Cotito, el joven pro-
tagonista del cuento, aprende sobre la violencia, 
la injusticia, el maltrato, pero también sobre la 
nobleza de los sentimientos y otros asuntos prác-
ticos de la vida.

La antología se cierra con “Recuento”, de 
quien suscribe este artículo; se trata de una his-
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toria que toma del relato policial la economía 
de recursos, el cinismo de algunos personajes y 
el dato escondido, indispensable en este tipo de 
narraciones.

Un pueblo rumbo al sur es, en resumen, un 
libro que debe leerse con atención y respeto. Aso-
marse a sus páginas es como mirar a través de 
una ventana y descubrir que Chincha, ese peque-
ño pueblo al sur de Lima, tiene mucho que con-
tar, y que ya ha empezado a hacerlo.

ROGER PAREDES FLORES

Sessarego, Sandro1 
Afro-Peruvian Spanish:  Spanish slavery and 
the legacy of Spanish Creoles
Amsterdam / Philadelphia: John Benjamins 
Publishing Company, 2015, 184 pp.

Sobre el tema del español hablado por los afro-
peruanos existen dos trabajos anteriores que han 
servido como base para la investigación de Ses-
sarego: Romero (1987) y Cuba (2002). El estudio 
más completo sobre el proceso de transformación 
lingüística que se dio en el Perú con la llegada 
de la población africana es el libro de Fernando 
Romero, El negro en el Perú y su transculturación 
lingüística (1987). En este estudio, Romero señala 
que las lenguas bozales (esclavos traídos directa-
mente de África) causaron un impacto fonético 
en el castellano. Al respecto, Gabriela Núñez afir-
ma que:

1 Sandro Sessarego es de origen italiano, profesor asociado en el Departamento de Español y Portugués de la Universidad 
de Texas en Austin y miembro de Marie Curie Junior en el Instituto de Estudios Avanzados de Friburgo. Su área de interés 
es la lingüística de contacto, sociolingüística y sintaxis. Específicamente, investiga el estudio lingüístico de las Lenguas 
Afro-Hispanas de las Américas (AHLAs) -las lenguas que se desarrollaron en América Latina a partir del contacto de las 
lenguas africanas y el español en épocas coloniales- y el análisis sociohistórico de su evolución. Ha publicado artículos y 
libros sobre lingüística en comunidades afrodescendientes en diversos países.
2 Ver el artículo de Gabriela Núñez: Lenguaje, oralidad y escritura en la cultura afro-peruana.

“…la transculturación lingüística se dio en ambas di-
recciones. El habla bozal fue un habla de emergencia, 
de sobrevivencia, con la que el africano, sin olvidar 
sus referentes originales, debía adaptarse al nuevo 
mundo. Romero define también otros tipos de ha-
bla: el habla ladina, de aquellos negros que ya habían 
vivido previamente en España y por tanto hablaban 
un castellano mejor que el de los bozales. El habla 
palangana aparece en el siglo XVIII, esta es la de los 
mulatos, madre negra y padre criollo, nacidos en el 
Perú; este grupo de mulatos alberga un resentimien-
to contra la raza de su madre y quiere “blanquearse”; 
aunque no tienen una educación formal, poseen un 
gran virtuosismo en el uso del español. Finalmente, 
el habla criolla o zamba es aquella que fue rescatada 
por los escritores costumbristas del siglo XIX, quie-
nes representan en sus obras un tipo de habla popular 
afro-peruana que había sido invisibilizada anterior-
mente (Romero, pp. 159-162).”2

El párrafo anterior, donde Gabriela Núñez 
refiere al libro de Romero, nos sirve de marco 
para presentar el trabajo de Sessarego, quien in-
daga sobre los orígenes lingüísticos y sociohistó-
ricos del español afroperuano y su relación con el 
habla criollo en las Américas, siguiendo la mis-
ma línea que Romero y Cuba. Además, analiza 
las variedades europeas de contacto y las normas 
legales de la esclavitud negra. Es en este último 
punto que encontramos el mayor aporte del au-
tor, ya que no había sido considerado hasta ahora 
el elemento jurídico, que no solo es importante 
para explicar por qué en el Perú no se habló una 
lengua criolla, sino que también aporta para ex-
plicar otros temas como la situación “civil” de 
los esclavos, sus interrelaciones entre ellos y con 
otros grupos, la manumisión, entre otros.

Una de las preguntas que trata de responder el 
autor es por qué no encontramos idiomas criollos 
españoles en ciertas regiones de la América espa-
ñola, mientras que podemos encontrar tales varie-
dades de antiguas colonias similares que fueron 
gobernadas por los británicos, los franceses o los 
holandeses. Para responder esto, recurre a la “Hi-
pótesis jurídica del Génesis criollo” centrándose 
en la evolución histórica de la esclavitud desde el 
marco legal del “Corpus Juris Civilis” romano, im-
plementado por la corona española y que difiere 
del marco legal utilizado en otras colonias. 
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De esta manera, el autor propone que existie-
ron factores históricos, sociales y jurídicos que, 
de alguna manera, afectaron en la gramática afro-
peruana que conocemos ahora. Uno de los aspec-
tos que trabaja Sessarego, pero quizás sin mucho 
énfasis, es el papel que jugaron los Jesuitas en el 
adoctrinamiento religioso y en la educación, y su 
influencia en el desarrollo del habla afroperuana.

Este libro se centra en una de esas variedades 
afro-hispánicas, el dialecto afro-peruano habla-
do en zonas rurales de la provincia de Chincha, 
departamento de Ica, más precisamente en los 
pueblos de San Regis, San José, El Guayabo y El 
Carmen. Este dialecto es hablado por unos pocos 
cientos de personas, ancianos Chinchanos, des-
cendientes de los esclavos llevados a esta región 
para trabajar en las plantaciones.

El estudio tiene tres objetivos principales. El 
primero es proporcionar una visión socio-históri-
ca de la esclavitud negra en Perú, a fin de explicar 
los orígenes del español afroperuano –que tiene 
como una de sus características importantes di-
ferenciarse del español estándar- para ubicar esta 
lengua en el universo lingüístico afro-hispánico. 
El segundo objetivo es describir la gramática del 
español afroperuano centrándose en su fonética 
y fonología, morfo-sintaxis y léxico –característi-
cas que aparecen también en todas las variedades 
afroespañolas de las américas-. El tercer objetivo 
es proporciona un análisis jurídico comparativo 
del español, inglés, francés, holandés y de las co-
lonias portuguesas para explicar la escasez de los 
españoles criollos en las Américas. 

La metodología utilizada proporciona aná-
lisis tanto cualitativos como cuantitativos de da-
tos lingüísticos recogidos durante el trabajo de 
campo. Utiliza entrevistas llevadas realizadas a 
60 personas durante los meses de noviembre del 
2012 a enero del 2013, personas de diferentes ge-
neraciones y con una variedad de antecedentes 
sociales y educativos.  El estudio concluyó que los 
informantes más ancianos y menos educados po-
dían hablar un dialecto que presenta diferencias 
significativas del español costero estándar. Aun-
que señala que varios informantes no hablaban 
la lengua vernácula tradicional, casi todos tenían 
cierta familiaridad con él. Sin embargo, señala el 
autor que las generaciones más jóvenes procuran 
hablar un español más estándar y prestigioso, y se 
evitan el dialecto chinchano. Por esta razón, Ses-
sarego pronostica que en una o dos generaciones 
es probable que se pierda este dialecto.

Finalmente, queremos señalar que una de 
las propuestas del autor para continuar con los 

estudios lingüísticos del habla de los afroperua-
nos es pasar de un enfoque rural a un enfoque 
urbano, analizar cómo hablan las comunidades 
urbanas. Es aquí donde vamos a identificar que 
los factores a tener en cuenta son diferentes. Son 
factores de clases sociales, de educación, de géne-
ro, de muchos otros factores distintos que en las 
aldeas rurales. ¿Cuánto del habla tradicional se 
preserva en las comunidades urbanas? ¿Cómo ha 
evolucionado? ¿Ha desaparecido? Son algunas de 
las preguntas que se deben plantear.

ROSA DORIVAL

Rocca Torres, Luis 
Luces y enigmas de Manuel Quintana “Canario 
Negro”, el mejor artista de la Guardia Vieja
Lima: Museo Afroperuano de Zaña, 2016, 
191 pp. 

Ángel Rama, al hablarnos de la “ciudad letrada”, 
se refiere a otro circuito paralelo, integrado por 
“la plebe formada de criollos, ibéricos, desclasa-
dos, extranjeros, libertos, mulatos, zambos y to-
das las variadas castas derivadas de cruces étni-
cos”. La plebe urbana colonial también tenía sus 
formas de expresión. Ricardo Palma nos cuenta 
que esta expresión era mayoritariamente impro-
visada. A quien no sabía improvisar, el pueblo 
no lo consideraba poeta. Hubo algunos como El 
Ciego de la Merced, quien se ganaban la limos-
na ofreciendo poemas improvisados. Además, la 
mayoría seguía ritmos ya conocidos para compe-
tir sobre su capacidad creadora o su repertorio de 
versos recogidos.

De una de estas competencias nace la mari-
nera. Traída de las Palmas Canarias con coplas 
hispanas que hacen recordar a alguna hermosa 
“palmerita”. Se aclimató fácilmente a nuestra 
plebe. No sé si trajo desde allá las complicadas 
normas de competencia o se fueron armando 
en lenta evolución. Lo cierto es que, como ya ha 
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estudiado José Durand, es un ritmo “hermoso y 
difícil”; sobre todo, cuando se hacía en compe-
tencia, a la que llamaban “jarana”. 

La jarana ha ido perdiéndose al punto que 
hoy solo se practica en dos o tres casas de Lima; 
entre ellas, la de Wendor Salgado, “La Catedral 
del Criollismo”. Sin embargo, tuvo su momento 
de esplendor en los años 50, época en la que des-
tacó Manuel Quintana, el “Canario Negro”. Según 
la voz autorizada de Nicomedes Santa Cruz, fue 
“el más grande cantor de marinera que hemos 
conocido”. Es necesario precisar que no solo tuvo 
como repertorio la marinera, sino toda nuestra 
música popular: valses, festejos, panalivios, ya-
ravíes, polkas, cumananas, tonderos y cumbias. 
Ligado, ya sea por nacimiento o por herencia, a la 
zona de Lambayeque, fue el primero que trajo a 
nuestra capital la Saña.

Sobre el lugar de nacimiento del “Canario 
Negro”, hay algunas dudas. Luis Rocca maneja 
por lo menos dos hipótesis todavía no del todo 
comprobadas: Lima y Lambayeque. Sus padres 
Juan Quintana y Transito Olivares si son com-
probadamente de esa provincia norteña. El “Ca-
nario Negro” tuvo muchos viajes para allá, y trajo 
a Lima la canción tradicional de Zaña. Además 
de cantarla, él mismo la enseñó a otros; sobre 
todo, a Alicia Maguiña.

Eso es lo que ha motivado a Luis Rocca To-
rres, chalaco de nacimiento pero zañero por 
decisión propia, a investigar la vida de nuestro 
cantante. Como no puede ser de otra manera, 
en estas instancias, Rocca ha tenido que bucear 
entre periódicos viejos; sobre todo, el suplemen-
to de los viernes de La República y VSD, en los 
que escribía otro cantor de marineras: Augusto 
Ascuez. Alguna vez dije que los periodistas, des-
de Abelardo Gamarra hasta nuestros días, somos 
un puente entre la ciudad letrada y la canción 
popular. Rocca también ha recogido los escritos 
de Nicomedes Santa Cruz, José Durand Reyes y 
las entrevistas a Alicia Maguiña. Sobre todo, ha 
conversado con quienes tienen memoria: Sabina 
Febres, Manuel Acosta Ojeda y Wendor Salgado. 
José Durand le ha hecho llegar varios documen-
tos hasta ahora inéditos. En fin, todo un trabajo 
de investigación que hay que valorar.

Lo que despierta el interés del lector en el li-
bro son las diversas versiones de “Saña”. Las de 
Manuel Quintana, Nicomedes Santa Cruz y Ali-
cia Maguiña son distintas entre si. Eso nos per-
mite recordar que la canción popular tradicional 
“vive en las variantes”, como diría Menéndez Pi-
dal. En efecto, al no tener autor conocido ni ser 

registrada por escrito, lo popular tradicional va 
variando con cada intérprete, algo que ya no pa-
sará con el vals, por ejemplo, que nace en un mo-
mento en que los autores se van individualizando 
y registran sus letras por escrito.

Debo señalar, sin embargo, una discrepancia 
con Rocca. No creo que debamos considerar la 
marinera un ritmo afroperuano. Es, sí, un ritmo 
plebeyo y panperuano.  En primer lugar, porque 
es de coplas hispanas y ritmo canario. La propia 
letra de la marinera más conocida, “Palmero sube 
a la palma”, lo dice. No podemos suponer que es 
un árbol, sino una bella mujer de las islas cana-
rias la que recibe la serenata y se asoma a la ven-
tana. En segundo lugar, aunque la mayor parte de 
la plebe costeña (incluida Lima) es, efectivamen-
te, afroperuana, la marinera no se circunscribe a 
Lima ni a la costa. La marinera arequipeña, aya-
cuchana, amazónica, no tiene nada de negra.

Después de la caída de la Unión Soviética, 
muchos aceptaron “el fin de la historia”, y les 
parece mejor hablar en términos étnicos que de 
clase. Pero la historia no tiene fin. La creatividad 
popular tampoco. Lo mejor de esa creatividad 
popular es su carácter inclusivo. Si en una tar-
de de estadio vemos la barra “grone” de Alianza 
Lima, podremos observar cómo llegan desde los 
conos limeños indígenas con la cara de Túpac 
Amaru en su banderola. En la Tribuna Norte, 
simplemente serían rechazados. Ya hemos visto, 
al comenzar esta reseña, toda la heterogeneidad 
que Rama describe al hablar de la plebe, hetero-
geneidad a la que hay que agregar, en el caso de 
Lima, algunos años después, al panadero italiano 
y al “chino de la esquina”. 

En fin, es un tema de largo debate que no pre-
tendo agotar en estas páginas. Como documento 
biográfico, el libro de Rocca es valioso, más allá 
de algunas debilidades teóricas.

DANIEL MATHEWS CARMELINO
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en la ciudad de Trujillo. Colabora en el blog virtual “Textura Artefacto”, en la Revista Peruana de 
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Peruana y Latinoamericana. Es docente de la Unidad de Postgrado y del Departamento Académico 
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San Marcos. Ha sido organizadora del Primer y Segundo Congreso Internacional en homenaje a 
Nicomedes Santa Cruz: Identidad y literatura peruana, en 2005 y 2015, respectivamente. Es autora 
del libro de ensayo La orgía lingüística y Gregorio Martínez (1998/2009) y Tradición oral de Chincha 
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desarrolló junto al Centro Cultural Amador Ballumbrosio “Ha nacido el niño Dios. Un recorrido 
junto al Atajo de Negritos de Amador Ballumbrosio”, el cual ha sido expuesto en diversas institucio-
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