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José Manuel Valdés (1767-1843), perua-
no de raíces africanas e indígenas, ocupa un 
espacio de especial importancia en el proce-
so de la medicina peruana, las ideas políticas 
durante el nacimiento del Perú independien-
te, y el ejercicio de la escritura y la creación 
literarias en los albores de la formulación de 
un proyecto nacional moderno. Valdés, a 
diferencia de la generación criolla en la que 
recae la implementación legal y administra-
tiva del nuevo Estado peruano, extiende sus 
esfuerzos hacia el difícil debate de las bases 
humanistas esenciales en la construcción de 
una comunidad democrática latinoameri-
cana. De reconocido prestigio científico en 
la metrópolis europea de entonces, de una 
descollante formación filosófica, literaria y 
humanística en la sociedad aristocrática li-
meña, y de prestigiosa posición profesional 
en los ambientes de severas restricciones de 
la medievalidad española, llega a constituir 
no solo una personalidad de dotes intelec-
tuales excepcionales que se integra a la in-
teligencia directriz de principios de la repú-
blica, sino también, y sobre todo, alcanza la 
ejemplaridad del líder independentista que 
incorpora a sus planteamientos intelectuales 
y políticos el enfrentamiento a la marginali-
dad y la exclusión perpetradas en contra de 
las etnias “no blancas” sometidas a la escla-
vitud y la servidumbre. Su caso requiere, por 
ende, de un análisis que sobrepase los análi-
sis esquemáticos de la dependencia colonial 
y el proceso de la independencia; es decir, 
el estudio de una propuesta enfocada en la 
lucha por el reconocimiento e inclusión de 
un segmento social eliminado de manera 

expresa o velada de los sistemas sociales oc-
cidentales vigentes, a través de la legalidad 
segregacionista y aún de la supuesta igual-
dad constitucional moderna. 

Bajo estas consideraciones, el presente 
estudio propone una aproximación al pro-
tagonismo científico, humanístico y político 
de José Manuel Valdés mediante el plantea-
miento de las siguientes hipótesis: a) José 
Manuel Valdés se educa y obtiene el título 
universitario en medicina gracias a su ex-
traordinario talento y al oportuno adveni-
miento de las reformas borbónicas del siglo 
XVIII, que promueven importantes cambios 
administrativos y educativos en defensa del 
imperio, y flexibilizan al mismo tiempo el 
acceso de las castas consideradas inferiores a 
los centros de enseñanza y universidades; b) 
tomando como modelo a Fray Martín de Po-
rres, en vísperas de su beatificación, Valdés 
asume la ética de la paciencia y la humildad 
para sobreponerse a la violencia colonial y 
fortalecer su prestigio de científico y hom-
bre de letras; c) su sólida vocación religiosa 
y su inclinación al conocimiento literario lo 
convierten en uno de los eruditos más ver-
sados en la corriente mística del barroco es-
pañol, y un virtuoso escritor en cuyas obras 
encontramos además claros testimonios de 
una sensibilidad de raíces afroindígenas; d) 
sus avanzados conocimientos sobre medici-
na y ciencias naturales y su compromiso con 
el pensamiento positivista y la Ilustración 
lo inducen a defender de manera activa las 
corrientes ideológicas libertarias que poco 
después darían origen al Estado peruano 
moderno; y e) su profundo entendimiento 

José Manuel Valdés: científico e intelectual  afroperuano e indígena 
entre el Barroco colonial y la Ilustración independentista

Carlos L. Orihuela
University of Alabama at Birmingham
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de la resistencia y lucha de las etnias con-
denadas a legislaciones y prejuicios esclavis-
tas lo convierten en una figura intelectual 
comparable a la de los líderes sociales más 
importantes de la historia latinoamericana.
José Manuel Valdés, hijo de Baltazar Valdés, 
indígena dedicado a la música, y María del 
Carmen Cabada, negra liberta recluida en la 
servidumbre doméstica, nace el 29 de julio 
de 1767 en la ciudad de Lima, importante 
centro administrativo de la colonia españo-
la1. Por sus antecedentes étnicos y familia-
res, Valdés se constituye en un sujeto híbri-
do al que clasifican como zambo o “chino”2. 
Esta infortunada ubicación en el complejo y 
desordenado espectro social habría resulta-
do suficiente para limitar su vida al servilis-
mo humillante instituido para la gente de su 
color y origen. Sin embargo, paralelamente 
a la sociedad de jerarquías rígidas y vertica-
les en la que nace, le toca también vivir en 
las postrimerías de un siglo asfixiado por 
turbamultas sociales y políticas a las que la 
dinastía de los Borbones decide enfrentar 
con la energía militar del imperio y ciertas 
reformas de inspiración iluminista, con la 
esperanza de corregir desajustes originados 
en la obsolescencia del aparato medieval de 
la Colonia:

Apoyados por ministros y asesores ilustra-
dos, llevaron adelante las reconocidas refor-
mas borbónicas, denominando así al conjun-
to de grandes cambios económicos, políticos 
y administrativos para la metrópoli y sus co-
lonias, que impulsaron los reyes Borbones de 
España durante el siglo XVIII. Estas reformas 
fueron iniciadas por Felipe V (1700-1746), 
continuadas por Fernando VI (1746-1759) 
y desarrolladas principalmente por Carlos 

III (1759-1788). Los objetivos fueron, bási-
camente, recuperar la hegemonía comercial 
y militar de España, y explotar y defender 
mejor los ingentes recursos coloniales. Asi-
mismo, las reformas borbónicas implicaron 
una nueva concepción del Estado español, 
cuya meta era la modernización de la nación 
y la transformación de la sociedad en busca 
del bienestar general […] Los monarcas Bor-
bones llegaron decididos a cambiar la inefi-
ciente administración del Estado español, 
implementando cierto número de reformas. 
Entre esas reformas una nueva implantación 
de educación en el país (La educación en el 
Perú, s.f.).

Estas circunstancias, explicables en un 
período de acelerada decadencia del sistema 
colonial español en América, y que condu-
cirían a la formación de las repúblicas inde-
pendientes, son las que finalmente consti-
tuyen en gran proporción el contexto en el 
que el futuro protomédico3 de Lima vendría 
a diseñar, de manera excepcional, su desti-
no. Gracias a la intercesión de sus padrinos 
peninsulares⁴, el travieso “chinillo”, como lo 
define su temprano biógrafo J. A. de Lavalle, 
es aceptado primero en una “miga” o escue-
la primaria, donde aprende a leer, escribir y 
contar, y luego en las aulas del Colegio San 
Ildefonso, regido por la orden religiosa de 
San Agustín:

En él cursó Valdés con aprovechamiento y 
distinción, todas las ciencias que comprendía 
su plan de estudios, sobresaliendo tanto en 
latín y teología, que llegó a emplear en sus es-
critos y aún hablar la lengua de Horacio, con 
facilidad y perfección, y su voto en las más 
arduas y complejas cuestiones teológicas, fue 
siempre tenido por de mucho peso, aún por 

1  […] dio a luz el 29 de julio de 1767 en un pobre aposento correspondiente al callejón de una casa ubicada en la calle de Santa Clara de 
esta ciudad, una mulata limeña llamada María Cabada, como segundo fruto de sus ilícitas relaciones con un indio nombrado Baltazar 
Valdés, natural de Saña en entonces Provincia de Trujillo y músico de profesión, al que pusieron por nombre en la pila bautismal José 
Manuel (De Lavalle, 1886: 2).
2  El “chino” vendría a ser el fruto de la mezcla de indios y mulatos (Del Busto, 2001: 116).
3  El protomédico venía a ser el médico principal que gozaba de la facultad para examinar y habilitar para el servicio médico a quienes, 
sabiéndose suficientemente preparados, lo solicitaban.
4  […] el futuro protomédico de la ciudad fue apadrinado por la familia española para la que su madre trabajaba como lavandera. 
Merced a la influencia de esta, fue aceptado primero en la miga, “como en aquellos buenos tiempos llamábanse en Lima las escuelas de 
primera letras” (Lavalle, 1886: 445), en donde aprendió a leer, escribir y contar, y posteriormente en el colegio de San Ildefonso regen-
tado por los agustinos (Jouve, 2008: 234).
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los más doctos profesores de la divina ciencia 
(De Lavalle, 1886: 3).

Valdés concluye así exitosamente esta 
etapa inicial de su educación, lograda, 
como lo explicamos, gracias a circunstan-
cias familiares oportunas y a las evidencias 
públicas de su precocidad y predisposición 
al conocimiento y el estudio. Ahora, en la 
plenitud de su adolescencia, convencido de 
su vocación y de los alcances de su talento, 
sufre los primeros embates de la realidad 
colonial. Sus aspiraciones de tomar los há-
bitos religiosos o la posibilidad de iniciar 
su carrera profesional en la medicina le son 
definitivamente denegadas: 

Manongo Valdés, hijo ilegítimo de una la-
vandera parda, no puede ser sacerdote. La 
Orden Agustina ha franqueado bondadosa-
mente las aulas escolares a este humilde ser, 
pero en cambio no puede admitirlo en su 
seno. Ni ella ni ninguna otra. Si el súbdito y 
el sacerdote criollo suelen a veces ser aboli-
cionistas en esa época, la Corona y el Papado 
siguen sosteniendo la esclavitud como insti-
tución social (Romero, 1939: 183).

Al serle vedado el ejercicio eclesiásti-
co en los niveles de dignidad que él aspira 
como estudioso de filosofía y disciplinas 
teológicas, le queda solo tentar un oficio 
de cercana apariencia profesional a la que 
otros jóvenes de su estrato social han veni-
do teniendo acceso: la medicina empírica, 
el curanderismo. La práctica empírica de 
la cirugía y otros tratamientos externos, en 

hasta dos niveles de especialización, estaban 
muy difundidos entre la población de cas-
tas de origen africano⁵. José Manuel Valdés, 
consciente del endurecimiento de la legisla-
ción de castas a partir de mediados del siglo 
XVII, expresado en la cédula de setiembre 
de 1752, que establecía el impedimento del 
ingreso a universidades a quienes tuviesen 
“alguna nota de infamia” como eran “mesti-
zos, zambos, mulatos y cuarterones” (Jouve, 
2008: 234), opta por hacerse “cirujano lati-
nista”⁶. 

Esta decisión le permitía, en primera 
instancia, continuar sus estudios en la medi-
cina, una de sus metas primordiales, puesto 
que el “latinista”, a diferencia del “romancis-
ta”, que requería solo de algunos meses de 
trabajo hospitalario, estaba autorizado para 
hacer cirugía de urgencia, ejercitar la mano 
en el manejo del bisturí y de la sonda, y 
continuar estudios avanzados de Anatomía 
(Romero, 1939: 184).  

José Manuel Valdés, herido por su frus-
trado ingreso a la vida religiosa y atrinchera-
do en las humildades de la práctica empírica 
de la medicina, no retrocede en sus esfuer-
zos por sobreponerse a la marginalidad y 
tentar los escalones reservados para las élites 
peninsulares y criollas. La feliz circunstancia 
de ser discípulo de dos eminentes médicos 
como don Hipólito Unanue, años más tarde 
prócer de la independencia, y el prestigioso 
científico aragonés Cosme Bueno⁷, le per-
mite ganar un justo reconocimiento de su 
talento científico y su excepcional labor de 
asistente, y lo es al grado de que, al terminar 

5  La conversión de Valdés en cirujano latinista refleja un momento de la historia de la medicina en la capital del virreinato del Perú en la 
que la  práctica empírica de este “arte” estuvo dominada por negros y mulatos (Jouve, 2008: 234). 
6  Pero, ¿qué carrera era esta de cirujano latino? Preguntaráse el moderno lector. Vamos a decírselo. No sabemos por qué, mientras en 
el antiguo régimen no era permitido recibirse de médico ni graduarse de Doctor, a los que no fuesen de raza blanca y de legítima cuna, 
permitíase el ejercicio de la cirugía a la gente de color y mal nacida, pero el hecho es que así era. La profesión de cirujano latino; esto es, 
el que conociendo el latín, había hecho en esa lengua estudios teóricos a la vez que prácticos; la segunda era la de cirujano romancista, o 
puramente práctico; componían la tercera los cirujanos sangradores o flebotónicos, cuyo arte quirúrgico no iba más allá de picar sangrías o 
de aplicar ventosas, y que si bien eran los últimos de los cirujanos, eran en desquite, los primeros de los rapabarbas. Valdés, cuya suficiencia 
en el latín permitíaselos, aspira naturalmente a la primera (De Lavalle, 1886: 3-4).
7  Sería precisamente en su capacidad de cirujano latinista y merced a sus habilidades con el bisturí y sus dotes de observación que Valdés 
entraría en contacto con médicos y exponentes clave de la ilustración limeña tales como Cosme Bueno, uno de los primeros defensores de 
Newton en el Perú, introductor de los principios del médico holandés Hermann Boerhaave y autor de las relaciones geográficas Descrip-
ciones de Provincias (Mcpheeters, 484-491), y José Hipólito Unanue, reformador urbano, fundador del Colegio de Cirugía  y Medicina de 
San Fernando, autor de Observaciones sobre el clima de Lima (1805) y director del Mercurio Peruano, órgano de difusión de la ilustración y 
vehículo de expresión de un creciente sentimiento de identidad criollo de Lima (Jouve, 2008: 235).
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los cuatro años de preparación obligatoria 
para hacerse cirujano latinista, es autoriza-
do para continuar estudios por un año más 
para “entender”, según sus favorecedores, en 
curaciones de medicina, permiso que Valdés 
maneja con habilidad y lo extiende por quin-
ce años más⁸. 

Cuando contaba apenas veintiún años, la 
conquista de importantes espacios para sus 
prácticas profesionales, luego de su certifi-
cación de cirujano latinista (1788), le facilita 
el acelerado perfeccionamiento médico e in-
cursionar en investigaciones de alta especia-
lización. En 1792, el Protomédico general de 
entonces, Dr. Don Juan de Aguirre, le conce-
de la licencia para ejercer la medicina y la ci-
rugía a pesar de no ser médico recibido⁹.  En 
1807, Carlos IV lo dispensa del “defecto de 
los naturales” y lo habilita para optar el grado 
de bachiller en medicina en la Universidad 
de San Marcos, donde en 1811 es nombrado 
examinador en cirugía y profesor de medici-
na clínica (Jouve, 2008: 235). Sus frecuentes 
publicaciones científicas, su creciente presti-
gio profesional entre las familias más distin-
guidas de la comunidad, y su destacada labor 
académica universitaria10, lo hacen merece-
dor, entre otros reconocimientos, de su acep-
tación como miembro de la Real Academia 
Médica de Madrid en 181511. 

Pocos años después, durante la campaña 
militar de José de San Martín12, José Manuel 
Valdés se adhiere a la causa independentista 
y pone sus servicios profesionales a disposi-
ción del líder argentino. Estudia la epidemia 
que azota Lima en 1821, logrando influir en 
la retirada de las fuerzas realistas. Participa 
igualmente en la campaña de Simón Bolívar, 
a quien brinda su apoyo profesional y su ad-
hesión política. Publica por esos días Oda al 
General San Martín y Lima libre y pacificada, 
en elogio a Bolívar (Romero, 1939: 188), tex-
tos que revelan los alcances de su personali-
dad intelectual y la temática de su producción 
literaria.

En 1827, José Manuel Valdés es nombra-
do catedrático de vísperas de medicina en la 
Universidad de San Marcos, y catedrático de 
Patología en el Colegio de Medicina de San 
Fernando. En 1835, asume, en reemplazo del 
anciano y sabio Doctor Miguel Tafur, la cáte-
dra de prima de medicina en la universidad 
de San Marcos y el supremo cargo de Proto-
médico general de la República (De Lavalle, 
1886: 19). En 1836, es nombrado Miembro de 
la Legión de Honor Nacional, orden instituida 
por el General Andrés de Santa Cruz, Protec-
tor de la confederación Perú-Boliviana13. 

José Manuel Valdés culmina, de esta ma-
nera, una larga jornada hacia la conquista del 

8  Juan de la Roca y Unanue le expiden brillantes certificados de trabajo. Armado de éstos, cuatro años después del título, abre una brecha en 
el humillante cerco social que lo separa de los profesionales blancos: el protomédico, suprema autoridad de ese ramo, le concede permiso 
para “entender” en curaciones de medicina. La autorización tan solo ha sido por un año. Pero Valdés se maneja tan hábilmente que nadie 
recuerda su caducidad y durante quince años ejerce como un verdadero médico. Cuando Unanue, el gran Unanue, necesita consultores 
a la cabecera de un enfermo, suele exclamar: “Llamen a José Manuel para que venga aquí a hacer sus brujerías” (Romero, 1939: 184-185).
9   Atendiendo  a su mérito, a los estudios de medicina que había hecho, teóricamente bajo la enseñanza del famoso Unanue, y prácticamen-
te bajo la dirección de Roca [Doctor Don Juan de la Roca], y en vista de los muy satisfactorios certificados por ambos expedidos, el Doctor 
Don Juan de Aguirre, Protomédico general entonces, concedióle licencia especial en aquel año, para que pudiera ejercer la medicina a la 
vez que la cirugía, a pesar de no ser médico recibido (De Lavalle, 1886: 4).
10  En 1807, y en presencia de Unanue, Miguel Tafur y José Manuel Dávalos sustentó su tesis de bachiller. En reconocimiento a sus habili-
dades y experiencia, se le dispensó de los dos años de prácticas médicas, de manera que pudo rendir y aprobar su examen doctoral unos 
meses después, en el mismo año. Después de la crisis de Bayona, participó en tertulias con otros médicos críticos del sistema virreinal. 
Durante estos años Valdés publicó profusamente, fue médico titular de varios hospitales y asentó reputación en Perú y más allá, siendo 
inscrito como miembro correspondiente de la Real Academia Médica Matritense en 1816 (Bayona, s.f.).
11  De hecho, a partir de 1791, Valdés publicó en este periódico [El Mercurio Peruano] con el seudónimo de Erasistrato Svadel diferentes 
artículos sobre higiene, anatomía, disentería y las propiedades de los venenos animales. Diez años más tarde, en 1801, dio a la luz una 
disertación sobre el cáncer uterino en la que refutaba la idea tradicionalmente asumida de que este era contagioso y un tratado titulado 
Cuestión médica sobre la eficacia del bálsamo de copaiba en las convulsiones de los niños, obra que sería posteriormente reimpresa en Francia 
y que le valdría en 1815 el ser aceptado como miembro de la Real Academia Médica de Madrid (Jouve, 2008: 235).
12  Corresponde a este período de la vida de Valdés una valentísima Oda al General San Martín que incluyó el malogrado poeta Don Ma-
nuel Nicolás Corpancho, en la preciosa colección de cantos nacionales que, con el título de Lira Patriótica del Perú, publicó en 1853 (De 
Lavalle, 1886: 16).
13  Ahora sí que, de manera efectiva y cierta, no hay traba legal que impida al hijo de la lavandera hacer lo que cualquiera de sus compa-
triotas. En 1835 llega a Protomédico de Lima. En 1836 condecóranlo con la Legión de Honor Nacional. En 1840 lo hacen miembro de la 
Beneficencia y Director del Colegio Médico de la Independencia (Romero, 1939: 188).
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ejercicio médico, la investigación científica y 
la inclusión social14, superando con tenaci-
dad y talento obstáculos casi infranqueables 
en una sociedad esclavista y segregacionista.

Valdés, a lo largo de su vida, tampoco re-
nuncia a su vocación mística ni a su pasión 
por las letras y las humanidades. Combina 
sus investigaciones científicas con inagota-
bles lecturas humanísticas y literarias que lo 
hacen profundo conocedor de la literatura 
española barroca y le afinan la pluma creati-
va. Añadamos que el enriquecimiento de su 
compleja erudición se debe igualmente a su 
dominio (poco frecuente entre académicos 
de su época) de lenguas vivas como el francés, 
el italiano y el inglés15, que le permite traducir 
y leer fuentes escritas en versiones originales. 

El dominio de la alta cultura metropoli-
tana no constituía para un intelectual como 
Valdés un saber suntuario o diletante. Valdés 
encuentra en la tradición barroca imperial, 
inmersa en el ejercicio espiritual contrarre-
formista, una riqueza personal que le permi-
te reorientar de manera sutil su lucha contra 
el desprecio y la exclusión16. Su desarrollado 
sentido práctico de científico de la Ilustra-
ción no se aparta, como podría esperarse, de 
las bases cristianas sobre las que sostiene sus 
percepciones existenciales. Encuentra, por 
el contrario, en las indagaciones y prácticas 
religiosas, que lo inquietan desde la niñez, y 

en las proyecciones éticas aprendidas en los 
escritores místicos, modelos de comporta-
miento, fuerzas interiores que lo sobrepo-
nen con estoicismo a las heridas de la mar-
ginalidad. Hay en esta postura personal una 
sorpresiva, pero no imposible, asociación de 
épocas, de períodos en el proceso de la co-
lonia, la del Barroco y la Ilustración, que re-
sultan de funcionalidad ética inmediata, es 
decir, una combinación de códigos culturales 
y humanistas traducidos en estrategias para 
desafiar y resistir el sistema de castas.

 Valdés desarrolla de manera sistemática 
esta particular identidad desde muy tempra-
no, cuando descubre su vocación sacerdotal, 
y la mantiene por el resto de su vida. Si bien 
no ingresa al clero regular, hace de su exis-
tencia diaria una práctica rigurosa de lo que 
habría sido su vida conventual. Guarda el ce-
libato, participa cumplidamente en la rutina 
ritual católica, mantiene estrecha relación 
con la representación del Vaticano, y se decla-
ra defensor público de los principios básicos 
del catolicismo romano, e incluso lo hace aún 
después de la Independencia17.  Debemos re-
cordar, a propósito, que, tras interminables 
años de espera, en 1815, el Papa Pío VII ex-
pidió una bula concediéndole autorización 
para recibir las órdenes sacerdotales, libre de 
los impedimentos de raza y origen. Sin em-
bargo, José Manuel Valdés decidió no inten-

14  Sobre estos honores oficiales están los que le dispensa la sociedad de Lima. Es el médico de las principales familias y el consultor espiri-
tual de muchos hogares pudientes y distinguidos. En sus salones se reúnen la antigua aristocracia, los políticos, los eclesiásticos y los sabios 
de su tiempo. Es un eminente ciudadano de la República (Romero, 1939: 189).
15  […] apenas pudo disponer de los medios necesarios, trató de adquirir las obras y los instrumentos más notables y nuevos, que en el viejo 
mundo se conocían; y como para poder leer muchas de ellas y beber en la fuente original, le faltaba el conocimiento de las lenguas vivas, se 
dedicó con ahínco a estudiarlas por sí solo, hasta conseguir poseer de tal manera la francesa, la italiana y la inglesa, que si bien hablarlas no 
podía por carecer de la pronunciación especial de ellas, traducíalas ya fuese prosa, ya verso, con fluidez y sorprendente facilidad, leyendo 
los libros escritos en ellas, como si en la maternal lo estuviesen (De Lavalle, 1886: 5-6).
16  La crítica ha encontrado en esta operación cultural, en la que un sujeto afroperuano incursiona en el espacio criollo para proponer su 
propia obra, como una apropiación del discurso dominante cuyo destino final es la materialización de lo transcultural, sincrético o híbrido. 
Milagros Carazas, al definir la naturaleza de la obra literaria de José Manuel Valdés, nos lo plantea de la siguientes manera: “Nuestro interés 
se centra principalmente en difundir y valorar la producción literaria de Valdés, ya que se trata del sujeto afroperuano que logra incursio-
nar en el espacio de lo criollo y se apropia del discurso dominante, dando origen a una obra, si se quiere mestiza, sincrética y transcultural, 
en la que se aprecia sin embargo una identidad colectiva” (Carazas: 2008).
17  En el siguiente [año] de 1828, reunióse en Lima el Congreso constituyente, y tratóse en él de introducir el principio de la libertad de 
cultos en la Constitución que discutía. Los que han presenciado las bullas y alborotos que tentativas semejantes ocasionaron en muy poste-
riores años, calcular fácilmente podrán los que en aquel entonces ocasionaría. Valdés, cuyos sentimientos religiosos nos son conocidos, fue 
naturalmente uno de los que con su pluma y con su influjo social, opusiéronse más a la realización de tal propósito; y, cuando el Congreso 
rechazó aquel principio de la ley fundamental que sancionó, escribió Valdés una Oda titulada La Fe de Cristo triunfante en Lima, vigorosa, 
correcta e impregnada de la fe católica más viva, que se publicó en un pliego suelto de ocho páginas en 4 en la imprenta Masías, su habitual 
editor (De Lavalle, 1886: 18).
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tarlo tras enterarse de los furibundos ataques 
racistas que había despertado la noticia. No 
habían tardado en llegar a sus oídos las expre-
siones de desprecio de quienes consideraban 
humillante tener que sentarse en el coro con 
un negro18. 

Su producción literaria más extensa y de 
reconocida calidad artística se expresa preci-
samente en paráfrasis bíblicas en verso y poe-
mas de tradición mística como son Poesías 
espirituales, escritas a beneficio y para el uso 
de las personas sencillas y piadosas (1818), y 
Salterio Peruano de los ciento cincuenta Sal-
mos de David, y algunos cánticos sagrados, en 
verso castellano, para instrucción y piadoso 
ejercicio de todos los fieles, y principalmente 
de los peruanos (1833)19,  que por entonces 
llegaron a publicarse en imprentas limeñas20. 
Especial mención requiere la exhaustiva bio-
grafía titulada Vida admirable del Bienaventu-
rado Fray Martín de Porres, natural de Lima y 
donado profeso en el Convento del Rosario del 
Orden de Predicadores de esta ciudad (1840), 
que escribe a solicitud de las altas jerarquías 
de la Iglesia en momentos en que el mulato 
religioso del siglo XVII se encontraba en pro-
ceso de beatificación. 

Desde las sombras de la esclavitud y la ex-
clusión, iluminado por una ejemplaridad final-
mente real y posible, emerge en los espejos de 
la consciencia del Protomédico de la Repúbli-
ca, ubicada ya en la antesala del cientificismo 
moderno, la figura de Fray Martín de Porres, 
beato negro, curandero como él y reducido a 
las ocupaciones más humildes en la vida con-
ventual dominica. Valdés, cuya religiosidad y 
particular conducta cristiana sobrepasaban las 
de la tradición peninsular, testimonia con las 

siguientes palabras las razones por las que se 
siente privilegiado con este encargo:

Mas lo acepté, no solo por parecerme que yo 
debía corresponder con mis escasas luces a 
tan honorífica confianza, sino también por 
dos poderosos motivos que me impelían a 
emprender este trabajo: Mi deseo de golori-
ficar a Dios por lo que él se glorifica en su 
fidelísimo Siervo Martin Porres, y el derecho 
que este tiene a que yo exalte y eternice su 
memoria, por ser mi paisano, y haber sido de 
mi ínfima clase y humilde nacimiento (Val-
dés: 1840, s/n).

Se trata pues de un mensaje en el que 
sobresale, entre líneas de humildad y cum-
plidos retóricos, el reconocimiento expreso 
de su derecho a mantener la memoria de 
un modelo de lucha procedente de su pro-
pia clase y casta, de un sujeto social con el 
mismo humilde nacimiento y un heroísmo 
ejemplar. 

La obra literaria de José Manuel Valdés, 
como opinan numerosos estudiosos, se en-
cuentra dispersa y, por lo mismo, carente 
de análisis sistemáticos y aproximaciones 
críticas que consideren la compleja perso-
nalidad cultural e histórica del autor21. Las 
referencias más destacadas, registradas en 
su mayoría en historias panorámicas y ex-
ploraciones ensayísticas tradicionales y eu-
rocentristas, se reducen a opiniones breves 
y concisas alrededor de su calidad artística, 
sus aportes al desarrollo de la mística caste-
llana22, y su protagonismo en los inicios de 
la literatura peruana independiente. Urge, 
sin duda, la tarea de retomar el estudio de 
la lírica de Valdés, sobre todo, porque se re-

18  Y parece que va a lograr su objeto pues obtiene del Papa una bula que le dispensa el color, para que pueda admitir órdenes sagradas 
cuando quiera. Él la presenta al Arzobispo. Pero […] el Cabildo Metropolitano se alborota con la posibilidad de que un zambo pueda 
integrarlo. Entonces Valdés retira la bula, diciendo, con humildad de siervo domado por el dolor, que lo sucedido es un castigo del Cielo 
por su orgulloso deseo de querer ser sacerdote. Comprende que su destino es luchar todavía, luchar siempre, sin tasa ni descanso (Romero, 
1939: 187-188).
19  Salterio peruano fue reimpreso en París en 1836 en dos tomos, en la imprenta Librería Americana (Romero, 1939: 206).
20  Poesías espirituales fue publicada en 1818 en una imprenta cuyo nombre se desconoce en la actualidad, y Salterio Peruano, en su primera 
edición, en 1833, en la imprenta de J. Masías (Romero, 1939: 205-206).
21  La historiografía de tendencia biografista ha sabido reconocer su aporte a la medicina peruana, pero su obra literaria todavía dispersa 
y sin reeditar no ha sido estudiada como merece por la crítica local, a pesar de ser considerado por Ventura García Calderón “el último de 
los místicos peruanos” (Carazas: 2008).
22  Marcelino Menéndez y Pelayo, por citar un ejemplo, llega incluso a afirmar, con respecto al Salterio peruano, que “es sin duda, el mejor 
que ha salido de América, y uno de los mejores que tenemos en castellano” (Romero, 1939: 194).
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fiere, además, a una propuesta de escritura 
afroperuana23, una voz desde las entrañas 
conflictivas de Latinoamérica, cuyas instan-
cias significativas exigen instrumentos de 
interpretación afinados en la profundiza-
ción en el colonialismo, la multiculturalidad 
y el sincretismo. 

La erudición literaria y filosófica que 
Valdés desarrolla con tanta pasión a lo largo 
de toda su vida podría entenderse hasta de 
tres maneras: a) Una auscultación perma-
nente de los valores cristianos de la contra-
rreforma que lo lleva a reencontrarse con el 
heroísmo y ejemplaridad ética de Fray Mar-
tín de Porres, compleja experiencia gracias 
a la cual consigue considerar la humildad 
y la paciencia como armas efectivas en un 
sistema donde otras formas de rebeldía eran 
impracticables o suicidas, por lo menos para 
las castas de origen africano; b) una apropia-
ción de los discursos cultos de la metrópolis 
europea que le permiten el ejercicio libre y 
categórico de los códigos culturales hege-
mónicos, y la demostración fehaciente de 
que el aprendizaje y la libertad de la crea-
ción eran un privilegio al alcance de toda la 
humanidad sin distinciones de categorías de 
clase ni diferencias de raza u origen; y c) el 
ejercicio de la creación poética y el discurso 
ensayístico para el desarrollo intencional o 
de manera inconsciente de formas discursi-
vas originales y personales en las que se in-
corporan y desplazan mensajes y elementos 
formales de esencia étnica y de inconfundi-
ble perspectiva afroperuana.

Todo demuestra que la obra literaria de 
José Manuel Valdés, vista en su totalidad, 
analizada con la agudeza de la contempo-
raneidad, viene a constituir la primera pu-

blicación prestigiosa de literatura creativa 
realizada por un afrolatinoamericano en 
épocas aún dominadas por la verticalidad 
retórica y la censura coloniales24. El oficio 
con que materializa su poesía, la temática 
con que combina la fe cristiana y la lucha 
terrenal desde los ángulos más dramáticos 
de la marginalidad, y la intensidad y since-
ridad con que dinamiza sus versos y su es-
critura testimonial y crítica, ponen su obra 
con justicia dentro ya del canon con que se 
inaugura la literatura latinoamericana inde-
pendiente.

Es que José Manuel Valdés discurre so-
bre el puente histórico que parte desde las 
márgenes agonizantes de la Colonia a las 
riveras matinales de la República. Nacido y 
formado en la atmósfera social y los siste-
mas educativos saturados de cultura barro-
ca contrarreformista, mística y defensora 
de la esclavitud institucionalizada, pasa a 
conformar la élite intelectual modernizante 
que funda y construye un nuevo proyecto 
nacional. Sin embargo, Valdés tiene par-
ticularidades que motivan su olvido y su 
falta de reconocimiento: no pertenece a la 
plataforma criolla que condiciona la crea-
ción de la nueva república; pertenece a un 
segmento étnico y social ignorado al que le 
quedan todavía jornadas de lucha para in-
corporar a la práctica política democrática 
lineamientos auténticos de igualdad y justi-
cia. José Manuel Valdés, sin duda, no deja 
de ser un antecedente de resistencia y lucha, 
una presencia histórica comparable, por la 
inteligencia y tenacidad de sus esfuerzos y la 
ejemplaridad de su ética, a los líderes socia-
les más importantes de nuestro continente.

23  […] hay en el Salterio una característica nota que lo particulariza y responde también a la anímica necesidad negra: la polirritmia. 
Mientras que Olavide ha hecho los versos de su obra de la misma medida y las estrofas del mismo número de versos, “porque así será más 
fácil cantarlos todos con una misma composición musical”, con lo que consigue solo una uniformidad monótona que contribuye “al deslu-
cimiento del conjunto”, según Menéndez y Pelayo; Valdés, respondiendo al mandato imperioso del ritmo que le llega del tambor africano, 
ha variado el metro de los salmos, “no solo para evitar la fastidiosa monotonía, sino también para acomodarse más al argumento de cada 
uno” […] (Romero, 1939: 196).
24 M’bare N’gom, de Morgan State University (EE. UU.), sostiene que “la publicación de Poesías espirituales (1818), del protomédico limeño 
José Manuel Valdés puede ser considerado como uno de los primeros textos literarios escritos por un afrodescendiente en Hispanoaméri-
ca”. Efectivamente, el esclavo cubano Juan Francisco Manzano da a conocer su Autobiografía hacia 1835 y Gabriel de la Concepción Valdés 
publicó su Poesía en 1838, estos son considerados los primeros autores afrohispanos en publicar. Tampoco se puede olvidar que JMV 
atestigua en una carta que él ha publicado tempranamente textos poéticos religiosos en 1814, […]  (Carazas: 2008).
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“Siempre he vivido así, en la creencia y 
el vicio, mirando con un ojo la virtud aquí, 
y con el otro la perdición allá, probando de 
las dos para ver si de esa combinación sale 
la sazón que uno anda buscando en la vida” 
(21)2 , dice Candelario Navarro, el personaje 
principal de Canto de sirena (1977), nove-
la con la que Gregorio Martínez (Coyungo, 
1942 – Virginia, 2017), pasó a ocupar un lu-
gar importante en la literatura peruana, des-
pués de su primer libro, el de cuentos Tierra 
de caléndula (1975).

La disyuntiva que plantea esta forma de 
ver la vida: los extremos que hay entre la 
creencia y el vicio, la virtud y la perdición      
—léase entre el bien y el mal—, hacen atrac-
tivo el discurso de dicho personaje. Llama la 
atención la ambivalencia y/o antagonismo 
en el que Candelario vive, actúa, se mue-
ve, yendo de un extremo a otro para buscar 
aquella sazón que corona la existencia, la 
vida misma y su razón de ser en el mundo. 
Más adelante dice: “…mi compromiso no es 
con Dios sino con el diablo, él me ha dicho 
que no puedo recibir plata ni regalos, solo 
debo gozar, mi trabajo es para el goce sola-
mente…” (138). Es pues Candelario un go-
zador por excelencia. A ello se suma otros 
elementos que configuran su personalidad: 
la identidad afro que lo distingue, la expe-
riencia vivencial de sus más de ochenta años 
y la cultura popular que lo nutre, que le per-
miten construir un discurso que linda entre 

el conocimiento y la sabiduría —salpicado 
de atrevimiento, descaro, humor, erotismo, 
religiosidad, crítica, conciencia social, entre 
otros— y que, al ser revelado, se constituye 
como el eje principal de la narración, su na-
rración.

En el presente ensayo nos acercamos a 
este singular personaje para revisar algunas
de sus características. En principio, su gé-
nesis y aparición temprana en un cuento 
de Tierra de caléndula para luego verlo en 
su plenitud en Canto de sirena; en seguida, 
cómo el personaje se construye y se lee des-
de la perspectiva de lo que Walter J. Ong 
llama “personaje redondo”; finalmente, 
contrastamos al personaje de ficción con 
el personaje real que sirvió de modelo para 
su construcción, para establecer algunas re-
laciones y diferencias entre ellos y la forma 
cómo el personaje expresa a la persona.

Candelario: del cuento a la novela

Candelario Navarro, “Candico”, apareció 
por primera vez en la obra de Martínez como 
personaje innominado del cuento “Todas las 
horas” de Tierra de caléndula. Este es uno de 
los tres cuentos más breves del libro, y fue 
parte de un proyecto ambicioso que final-
mentese transformó en Canto de sirena3. In-
cluso, dicho cuento iba a ser el título original 
de Tierra… En él, Martínez retrató a Cande-
lario tal como en ese momento se lo imagina-
ba, pero Candelario no era un anciano aca-

1 Publicado originalmente en la revista Martín (Lima: USMP, N.º 31, agosto 2018. pp. 55-61). La presente versión ha sido revisada y ampliada.
2 Utilizo Canto de sirena (Lima: Peisa, 2012. 192 pp.)
3 Así lo indica Martínez en una entrevista con Ricardo González Vigil (1977).

Candelario Navarro entre el bien y el mal. Antihéroe “redondo” de 
la narrativa de Gregorio Martínez 1

Christian Reynoso
Pontificia Universidad Católica del Perú
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bado que esperaba la muerte, derruido por 
el peso de la vida y los años, como aparece 
en el cuento, sino un hombre activo, en per-
fecto estado, con vitalidad, deseos y espíritu 
pícaro, a pesar de sus más de ochenta años. 

Otro dato que Martínez brinda es que se 
vio en la necesidad de eliminar a Candela-
rio de la novela que por entonces escribía, 
Almanaque perpetuo, “porque resultaba un 
personaje demasiado pintoresco que po-
día distorsionar lo importante” (González 
Vigil,1977). Dicha novela no llegó a publi-
carse⁴. De esta manera, Candelario y la vida 
que llevó fue la gran fuente de la cual Martí-
nez nutrió su imaginario y corpus narrativo. 
El eco de sus historias, su personalidad y afi-
ciones, y la fuerza de su testimonio y calidad 
de narrador oral, que Martínez supo apro-
vechar y transformar para crear una estética 
propia y novedosa con relación al uso del 
lenguaje, estarían presentes desde entonces 
como seña de su obra. 

Pero “Todas las horas” no es precisamen-
te un cuento que sobresale dentro del con-
junto de Tierra…⁵ , tampoco Miguel Gutié-
rrez lo destaca en el prólogo. En ese sentido, 
creemos que ha debido merecer más aten-
ción. Su importancia radica esencialmente 
por dos aspectos: en él puede advertirse ya el 
tono que luego Martínez empleará en Canto 
de sirena, y porque en él puede rastrearse el 
germen y la primera aparición del universo 
de Candelario que luego va a ser determi-
nante en la estructura y discurso de Canto… 

En el cuento asistimos al monólogo de 
un anciano solitario, al que le está “crecien-
do moho en los sobacos de pura vejez” (65)⁶, 
“ardido de mugre y trabado y tullido como 
un inválido” (65-66), a quien despertar-

se cada mañana le significa un suplicio. El 
hombre dirige su reflexión a su cumpa Ca-
sildo, un muchacho que es la expresión de 
la juventud y la fortaleza que a él ya le son 
ajenas. El hombre se afana en buscar en el 
piso de su cuarto un real de plata que se le ha 
caído porque quiere enseñárselo y regalárse-
lo a Casildo. Es esa aspiración la que lo em-
puja, hacia el final del relato, a no rendirse, a 
sacar fuerzas, a “aguantar el aliento, si es po-
sible con los ojos cerrados, pero no aflojar” 
(67), para todavía mantenerse en pie frente 
a la vida. Una metáfora que hace alusión a 
la resistencia, a la manera cómo afrontar la 
vejez y la proximidad de la muerte, donde la 
motivación por hacer realidad un deseo, es 
el motor que empuja el aguante y la digni-
dad. Así, el retrato inicial de miseria del per-
sonaje se convierte en una lucha tenaz que 
abriga la esperanza. Y tal vez este podría ser 
el final épico, alternativo, para el personaje 
Candelario de Canto de sirena, si hacemos 
el ejercicio de imaginar cómo serían sus úl-
timos días. 

En el Candelario de Canto… también 
opera esta resistencia vital, pero hay asimis-
mo una visión optimista de la vida, pese a 
los abusos e injusticias de los terratenien-
tes. Es un optimismo que se ancla sobre la 
base de la libertad. Por eso que Candelario 
sea también un hombre solitario, sin atadu-
ras, gozador, mujeriego, amoral en algunos 
aspectos, creyente en otros y contradicto-
rio sin más, pero vigilante de mantener su 
condición de hombre libre que hace de su 
voluntad su forma de acción y pensamiento. 

Esta libertad le confiere sin culpa alguna 
la categoría de un profanador —no solo por 
su oficio de excavador y luego huaquero—, 

⁴  En una entrevista posterior que Martínez brinda a González Vigil, en 1986, refiere que Almanaque perpetuo sería un gran mosaico de 
historias “sin intentar que sea una saga novelística; simplemente, […] novelas que van conformando un espacio narrativo mayor” (Gon-
zález Vigil, 1986). Sin embargo, con el paso de los años, algunas de estas historias terminarían convirtiéndose en novelas independientes, 
quedando así aplazada Almanaque perpetuo. Por otro lado, Hildebrando Pérez Grande, amigo y confidente literario de Martínez, indica que 
Almanaque perpetuo sería la novela que Martínez estaba terminando de escribir antes de morir, Pájaro pinto, la cual consta de tres partes 
de las que en 2018 se han publicado dos: Orígenes y Canícula. La tercera, Sabiduría, se espera que se publique el presente año. Pájaro pinto 
inicialmente iba a llevar el subtítulo “Almanaque perpetuo” o “Almanaque de Coyungo”, pero finalmente fueron descartados por el autor 
antes de su fallecimiento, lo que confirma su relación con aquella que fue aplazada.
⁵  Otros cuentos de este libro han merecido más atención como, por ejemplo, “Cómo matar al lobo”, al que Roland Forgues le dedica un 
capítulo en su libro Gregorio Martínez, danzante de tijera (2009).
⁶  Utilizo Tierra de caléndula (Lima: Peisa, 1988. 112 pp.)
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sino, en un sentido más amplio: porque así 
puede cuestionar, oponer, profanar al cabo, 
el orden establecido, a través de una verdad, 
su verdad, que le permite sobrevivir, pues 
para él “narrar es sinónimo de vivir”, anota 
acertadamente Carazas (1998: 74).

Esta actitud cuestionadora lo convierte 
en un personaje que se ubica y camina fue-
ra del espacio hegemónico. Es un personaje 
marginal y periférico —vive en Coyungo, 
aún distante de Maijo que es “el culo del 
mundo” (18)— que se caracteriza además 
por una “marginalidad individual”7 que, 
asimismo, es más “voluntaria que impuesta”, 
como indica Macedo (2008). Hay pues, en-
tre líneas, una actitud política que hace de 
él y de la novela un canto crítico, resonante, 
disonante, pero que, en mi opinión, no llega 
a sobreponerse al carácter lúdico, erótico y 
ambivalente del personaje, acaso como su 
mejor forma de perdurar. 

Podemos decir que la forma como Mar-
tínez concibió al Candelario del cuento y de 
la novela está determinada por un cambio 
y/o tránsito en cuanto al punto de vista, pero 
que tiene como eje común el deseo de resis-
tir/confrontar a la muerte. Tal vez el cuento 
sea el final adelantado de lo que le ocurrirá 
al personaje de la novela, en un juego tem-
poral que Martínez elaboró acaso sin propo-
nérselo.

El personaje redondo

Walter J. Ong trae a colación la idea del 
personaje “redondo”, a partir del término 
utilizado por E. M. Forster, para definirlo 
como aquel “que posee lo incalculable de la 
vida”. Opuesto al redondo está el personaje 
plano, pesado o tipo, que se deriva original-
mente de la narración oral primaria —aque-
lla que no tiene conocimiento de la escritu-
ra— y que no asombra al lector o más bien 
lo deleita por actuar como él espera que lo 
haga (Ong, 2016: 233).

Ong añade: “Conforme el discurso avan-
za de la oralidad primaria a un control cali-

gráfico y tipográfico […] el personaje plano 
[…] cede ante figuras que se vuelven más y 
más “redondas”, es decir, que se presentan, a 
primera vista, como imprevisibles pero, en 
última instancia, coherentes desde el punto 
de vista de la compleja estructura de carácter 
y motivación de las que se dota al personaje 
redondo. La complejidad de la motivación y 
el desarrollo psicológico interno con el paso 
del tiempo hacen que el personaje redondo 
parezca una ‘persona real’” (2016: 234).

Bajo este enfoque, si bien Candelario 
es un personaje que apela especialmente a 
la narración oral para contar sus historias 
y construir su discurso, esta narración no 
necesariamente es primaria, ya que el per-
sonaje también sabe y suele escribir. Parte 
de sus textos podemos leerlos en el capí-
tulo “Diario de viajes”, donde lleva nota de 
sus experiencias sexuales —cada viaje un 
encuentro—, con “todas las mujeres que se 
avienen al entrevero” (68). Pero esta escritu-
ra también está determinada por la “manía 
de la escribidera” (68) para así desfogar la 
“chifladura” (68). Estamos entonces ante el 
acto de escribir, que trasciende a la oralidad, 
como un acto liberador y como un ejercicio 
evocativo que se opera en el personaje para 
relatar aspectos de su intimidad y tenerlos 
presentes con el paso del tiempo. Sucede así 
un traspase de lo oral a lo escrito para que 
perdure en la memoria.

Asimismo, la compleja personalidad 
especulativa, contradictoria y machista de 
Candelario y su especial inclinación al goce 
—hedonismo puro—, como hombre que 
siempre ha “andado encendido, listito, como 
una pólvora” (137) y que todo lo ve “a tra-
vés del deseo y el goce” (171) —el vicio de la 
mujer—, le otorgan un carácter transgresor 
particular, acaso incalculable, que permite 
definir su psicología y su manera de ver el 
mundo, lo que sorprende, atrae o seduce al 
lector. Esta manera de ver/sentir/creer puede 
leerse en el pasaje en el que mientras mira las 

⁷ Al respecto, ver el estudio de Jorge Valenzuela: “Márgenes interiores y horizonte social: Una aproximación a Canto de sirena” (2005).
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musarañas y piensa, especula, entonces le vie-
nen ideas y dice: “No deseo oro ni plata ni per-
las ni diamante ni palacios ni coches ni ropa 
sino simple llanamente que una mujer linda 
se ponga adelante abierta de piernas del modo 
más grosero y licencioso…” (41). Es decir, hay 
una motivación de índole sexual, libidinosa, 
que no hace distingos de color ni raza, que lo 
redime o lo esclaviza, pero que asume con ab-
soluta claridad y conciencia, sin tabúes. Aun-
que, en oposición, si Candelario tuviera oro, 
plata, diamantes, palacios… tendría entonces 
más posibilidades de poder satisfacer aquel vi-
cio de la mujer.

Esta compleja estructura de carácter y mo-
tivación a la que alude Ong, hace que Cande-
lario esté más cerca de ser un antihéroe que un 
héroe. El personaje responde a sus pulsiones 
más esenciales y primitivas sin ningún prejui-
cio ni culpa. Estas lo ayudan a humanizarse a 
sí mismo y a presentarse ante el lector como 
una persona real, escindida entre el bien/mal, 
lo ético/amoral, la lealtad/traición, lo sacro/
profano; en suma, el ser humano en su com-
plejidad, más allá de lo políticamente correcto. 
Tampoco esta condición de antihéroe invalida 
su preocupación y deseo de reivindicación so-
cial. Candelario ha sido testigo de los procesos 
sociales por los que ha atravesado su pueblo e 
incluso se ha visto impelido de actuar a favor 
y en contra de los suyos, o de contagiarse “de 
los blancos la soberbia y la altanería” (120), en 
aras de buscar su sobrevivencia a cualquier 
precio. En ese sentido, como bien apunta 
Macedo, Candelario no es el héroe “que va a 
reivindicar al poblador negro” (2008: 18), ni 
mucho menos.

Así, Canto de sirena se erige como la ree-
laboración de la historia de un personaje real 
en un personaje de ficción “redondo”, un anti-
héroe que nos asombra, nos cautiva, por su 
condición transgresora. Gregorio Martínez 
nos invita a partir de la vida y las historias de 
Candelario a descubrir un significado más 

Resulta interesante contrastar al per-
sonaje de ficción con el personaje real —la 
persona— que sirvió de modelo para su ela-
boración. No hace falta incidir en que Canto 
de sirena no es la biografía de don Candela-
rio Navarro; se trata más bien de la creación 
de un nuevo hombre —personaje— que ad-
quiere otra dimensión a partir del proceso 
de ficción. No por ello pierde ni menoscaba 
su esencia como hombre de carne y hueso, 
más bien se enriquece. A este proceso se 
añade la experiencia del propio Martínez 
—en especial su infancia en Coyungo— que 
también sirve de abono en la elaboración del 
personaje.

Como se sabe, Gregorio Martínez gra-
bó a don Candelario mientras contaba sus 
historias. De esas grabaciones luego echaría 
mano para escribir Canto de sirena. No so-

⁸ Candelario porque nació el 2 de febrero, día de La Candelaria o Fiesta de las Luces, en que se celebra la purificación de la Virgen María y 
se hace la presentación del Niño Jesús en el templo, al cumplirse cuarenta días de su nacimiento. En esta ceremonia se bendicen las candelas 
o velas. Así la candela es sinónimo de luz, de fuego que alumbra. En tanto, el personaje parece estar dotado de una eterna candela que le 
viene de las entrañas, un fuego que le quema y que necesita aplacar a través del goce.

profundo, escondido, bajo su personalidad 
ambivalente. Incluso su nombre se presta a 
interpretación8. De esta manera, en torno 
a Candelario hay elementos narrativos que 
se configuran en un rico “espacio cultural 
transfronterizo” en el que Candelario no 
es pura oralidad primaria ni Gregorio pura 
práctica escritural (Melgar, 2003: 175).

El Candelario de carne y hueso

Candelario Navarro
Archivo de Josué Lancho
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bre la base de la estricta transcripción, sino 
tras un proceso de escucha repetitiva, ree-
laboración y reconstrucción del testimonio, 
en el que el lenguaje oral adquirió un nuevo 
carácter en la ficción escrita.

Quienes conocieron a ambos y escucha-
ron hablar de estas conversaciones que se 
llevaron a cabo en el tambo —tienda— de 
Calica, ubicado en una esquina de la plaza 
de Coyungo adonde se reunían para tomar 
pisco —y que existe hasta el día de hoy—, 
recuerdan una historia, hoy ya convertida 
en anécdota, de cuando Gregorio grabó a 
Candelario9.

Dicen que, en algún momento, Candelario 
se dio cuenta de que algo extraño ocurría. De 
rato en rato se escuchaba un sonido tosco que 
emergía de algún lugar. Sucedía que Gregorio 
grababa a escondidas a Candelario con una 
grabadora de esas grandes a casete propias 
de la época. Cada media hora, al terminar la 
cinta, la grabadora hacía saltar los botones, 
produciéndose el sonido tosco. Era cuando 
Gregorio debía hacer malabares para cambiar 
la cinta. Candelario no pudo más y le increpó. 
Gregorio le explicó y le mostró la grabadora. 
Candelario nunca había visto una. Gregorio le 
hizo escuchar los casetes. Candelario respon-
dió, airado y con los ojos saltones:

—¡Quién mierda es ese que me está reme-
dando!

Años después, en 1982, Roland Forgues vi-
sitó a Candelario en su casa-choza de Coyun-
go y lo entrevistó también con una grabadora. 
Este “se puso a renegar contra ese artefacto del 
demonio que lo había convertido en héroe de 
novela, pero pronto se olvidaría de su presen-
cia” (Forgues, 1987: 44).

Pero, ¿qué se sabe del personaje real? Su 
nombre completo fue Cornelio Candela-
rio Navarro Moreno “Arenasa”. Le gustaba 
presentarse y que lo llamaran incluyendo el 

segundo apellido de su madre: Arenasa. Era 
una forma de reivindicarla. Nació en Acarí, 
el 2 de febrero de 1895 —tal como se indica 
en la novela—, y falleció en Ica, el 25 de ju-
nio de 1985. Enfermo, con noventa años a 
cuestas, la salud resquebrajada por la mala 
alimentación y los asaltos de la demencia 
senil, fue trasladado desde Coyungo hasta 
Ica por un familiar. Tuvo un entierro indig-
no, con la presencia de algunos familiares 
lejanos y pocos amigos, pese a ser un per-
sonaje conocido. Está enterrado en el pabe-
llón Santa María I, del cementerio Nuestra 
Señora del Carmen de Nasca. Tuvo dos hijos 
con diferentes mujeres. Un varón que fue 
alcohólico y murió, y una mujer que, hasta 
donde se sabe, vivía en Cusco.

Solía vestir con cierta elegancia cuando 
salía de Coyungo. Usaba terno, sombrero de 
Parcona, chalina y zapatos marca Sietevidas. 
Siempre cargaba una maleta con los libros 
que Julio C. Tello le había regalado. Eran 
su tesoro y le gustaba mostrarlos a la gente. 
Con ello cosechaba respeto y admiración. A 
veces, para no quedarse atrás con quienes se 
reunía, fumaba de manera disforzada. Era 
muy respetuoso con algunos, pero con otros 
se le desataba un lenguaje procaz. Era muje-
riego, pero nunca hablaba mal de las muje-
res y abogaba por las prostitutas, pese a sus 
creencias religiosas. Muchas veces prefería 
comprar velas para el altar que tenía en su 
casa-choza, en vez de arroz y comida. Era un 
santulón, un cucufato.

No se juntaba con la chamuchina o po-
pulacho, ni con cholos ni negros. Era un rey 
del morenaje, en todo caso un negro chaca-
rero, no de callejón. Pasó mil peripecias para 
obtener su seguro social y para recibir un 
sueldo de jubilación. En dos cartas de su puño 
y letra dirigidas a Josue Lancho, que datan de 
197910 —es decir dos años después de haberse 

⁹ Tanto la anécdota como el perfil de don Candelario han sido escritos a partir de la información que me proporcionaron Josue Lancho (en 
Nasca, 24/02/18), Raúl Barbagelata (en Coyungo, 25/02/18) y Adriana Ibarra Meza, sobrina lejana de Candelario (en Coyungo, 25/02/18), 
a quienes agradezco. Lancho es un historiador nasqueño, que fue amigo personal de Gregorio como de Candelario. Barbagelata también 
conoció a ambos y es un decimista que actualmente vive en Coyungo. Se trata de un gran artista con mucha sensibilidad e ingenio que 
merece ser valorado en su justa dimensión. En ese entender, estamos trabajando en la recopilación de sus décimas y en un estudio en torno.
Entre su repertorio cuenta con décimas dedicadas a Martínez. Finalmente, agradezco a Rosario León, sobrina de Gregorio, por los contac-
tos, su compañía y la guía necesaria para llegar a Coyungo.
10 Cartas firmadas en Coyungo el 16 de febrero y el 13 de marzo de 1979. Archivo personal de Josué Lancho.
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publicado Canto de sirena—, le pide que lo ayu-
de a ver los trámites de su jubilación —en razón 
a sus años como trabajador de la Cooperativa 
Agraria de Coyungo—, y para preguntarle por 
la “lisencia [sic] para salir a trabajar”. Ingenua-
mente don Candelario estaba emperrado en 
solicitar un permiso de la Municipalidad de 
Nasca que le permitiera huaquear legalmente 
en las zonas que él conocía y así poder vender 
las piezas al Museo de Nasca, de propiedad de 
la municipalidad. Pero más dramático resulta 
el fragmento en el que dice: “estoy sin trabajo 
esperando su buena atención para poder ganar-
me algo para tener conqe [sic] alimentarme”. Lo 
que revela su situación económica paupérrima. 
Atención aparte merece su escritura, caracteri-
zada especialmente por redundancias y falta de 
puntuación, muy distante en cuanto a la forma 
como el personaje de la novela escribe en “Dia-
rio de viajes”.

Don Candelario no creía en las bondades 
que la tecnología y la modernidad podían ofre-
cerle, tal vez más por ingenuo que por incrédu-
lo, pero esa ingenuidad le permitía ser pícaro. 
Su habla estaba llena de picardía. Alguna vez se 

vio en la necesidad de ir a Ica para atenderse en 
el hospital. Tuvieron que sacarle sangre. Eso fue 
algo completamente nuevo para él, pero termi-
nó enamorando a una de las enfermeras.

Se dedicó al oficio de excavador como 
ayudante de Julio C. Tello. De esa experiencia 
aprendió luego lo necesario para huaquear, lo 
que le permitió tener una fortuna aleatoria que 
se dilapidó en los placeres de la vida. En para-
lelo desarrolló habilidades para la brujería. Se 
consideraba a sí mismo un brujo, a quien hom-
bres y mujeres buscaban para pedirle consejo y 
oración y atraer a la mujer amada, curar males 
de salud, problemas de virilidad o castigar in-
fidelidades. Su casa-choza estaba repleta de 
botellas que contenían afrodisiacos, pociones 
y licores extraños. Hoy, la casa-choza no existe 
más y en su terreno solo hay escombros, tam-
poco existe el tronco viejo en el que se sentaba. 
Esta casa-choza estuvo ubicada a menos de cien 
metros de la plaza de Coyungo. En la ficción es-
tuvo ubicada en las afueras. Como se puede ver, 
varias características de la persona son también 
parte de la personalidad del personaje, mientras 
que otras han sido ficcionalizadas.

En 1981-82 se filmó en Coyungo un video 
documental titulado Candico11 que hoy cons-
tituye un valioso registro testimonial de Can-
delario Navarro. En él podemos verlo y escu-
charlo. Don Candelario no pierde oportunidad 
ante cámaras para hacer una defensa cerrada 
de su color, de su negritud, de su sabiduría y 
de su condición de hombre del desierto. El vi-
deo empieza con Candelario, quien enciende 
un fósforo para dar lumbre al fogón en el que 
prepara sus alimentos dentro de su casa-choza. 
Mientras alimenta el fuego con leña, dice: “Las 
tierras Dios la has hecho para que el hombre las 
trabaje, no han sido tierras después de Dios de 
ninguno, las que yo he trabajado. Creen que yo, 
porque soy color de la noche, soy un cualquie-
ra”. Entonces nos cuenta su vida, sus activida-
des, sus designios, mientras muestra los rinco-

11 Se trata de un video de 20 minutos editado por Aba producciones S. A., con la producción de Alfredo Bejar, la dirección de Francisco 
Salomón, y el guion de ambos y Gregorio Martínez. El video fue difundido en la zona a principios de los noventa, aunque parece ser que 
estuvo dirigido especialmente al público extranjero, a juzgar por los subtítulos en inglés y por el tema del huaqueo. Una copia fue conser-
vada por Roberto Gutiérrez, poblador de Coyungo, y luego entregada a los hermanos Andrés y David Gutiérrez Medina, hijos de uno de 
los dos campesinos coyunganos que aparecen en el video junto con Candico: Alfredo Gutiérrez Chávez y Gregorio Tapia. Ver más detalles 
en Reynoso (2019).

Carta de puño y letra de Candelario Navarro
Archivo de Josué Lancho (Foto de Ch. Reynoso)
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soledad y el calor agobiante que se deja sen-
tir. En otra secuencia, Candelario junto con 
dos campesinos emprende una caminata por 
el desierto con el fin de huaquear. Cuenta sus 
andanzas con Julio C. Tello en 1916, cuando lo 
ayudó a excavar y de donde aprendió el oficio 
de huaquero. Entonces da una lección sobre tal 
oficio, mientras encuentra un fardo funerario y 
algunos huacos.

Para cerrar este texto, resulta curioso que, 
por alguna razón, don Candelario nunca tuvo 
oportunidad de leer Canto de sirena. No obs-
tante, en respuesta a los comentarios que la 
gente le hacía al identificarlo como el personaje, 
solía decir en tono serio, en tono jocoso, que 
Gregorio lo había jodido, porque no sabía qué 
cosa había escrito sobre él.

nes de su casa, sus remedierías, su santuario de 
brujo. Cuenta que la gente afirma que “Dios lo 
ha mandado aquí a la tierra” para que cure. Sus 
ojos grandes y escleróticas blancas que sobresa-
len en su rostro negro, hacen juego con su den-
tadura blanca y casuta, y su sombrero de paja y 
ala ancha. Habla de su aparato de radio, y cómo 
se dedica a comparar y analizar lo que escucha 
allí y lo que él piensa y tiene en la cabeza, para 
ver cuál “camote” es mejor. Interpela a quienes 
lo entrevistan, ellos que han estado en colegios 
y han estudiado, y a las mentiras que se publican 
en los periódicos de que van a hacer un “pueblo 
atrás de la luna”. 

Que vayan con esa cojudez a otro negro, 
pero a él no, dice. Sus palabras se salpican con 
imágenes del desierto de Nasca y Coyungo, la 

Imágenes del video 
documental "Candico"
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Las expresiones culturales que hoy 
forman parte de la música y folklore afro-
peruanos fueron rescatadas del olvido, la 
invisibilidad y el anonimato. Tal proceso 
fue producto de los actos de resistencia 
compartidos por artistas y familias de ar-
tistas afroperuanos que se dedicaron a re-
construir su historia y encontrar sus raíces. 
Los Santa Cruz fueron una de esas familias 
que trabajó para la valoración de los aportes 
africanos a la cultura peruana, y Nicomedes 
y Victoria fueron dos de sus mayores ex-
ponentes. Los recuentos de literatura afro-
diaspórica y movimientos sociales del siglo 
XX, sin embargo, no incluyen sus aportes o 
su relación con otros autores con objetivos 
similares. Este ensayo examina la relación 
entre el trabajo académico y literario de 
Victoria y Nicomedes Santa Cruz, los mo-
vimientos afrodiaspóricos como el Pana-
fricanismo, la Négritude y el New Negro 
movement. 

Panafricanismo y Négritude son con-
ceptos indispensables para entender la 
trayectoria de los movimientos y pensa-
mientos socio-políticos en la diáspora afro-
descendiente. El concepto de “afrolatin@”, 
por ejemplo, inspira preguntas sobre los 
lazos entre diferentes grupos de personas 
africanas transportadas a la fuerza a Amé-
rica Latina como parte del proceso de es-
clavización. Aunque es una discusión rela-
tivamente reciente, lo que parece claro es 
la noción de un sentimiento transnacional 
que se propone entender similitudes más 
allá de las fronteras nacionales. Sin embar-
go, en la diáspora africana, es posible ob-
servar diversas expresiones de identidad y 

diversos procesos políticos relacionados a 
esas identidades. Es verdad que varios paí-
ses latinoamericanos comparten un pasado 
colonial hispano. El significado de la negri-
tud, sin embargo, varía en cada uno de estos 
países. La realidad peruana es interesante 
en ese contexto.

La población negra peruana experimen-
ta condiciones particulares sobre su iden-
tidad y reconocimiento. La mayoría de los 
peruanos son indígenas o de ascendencia 
indígena. Los peruanos descendientes de 
africanos han sido históricamente invisibi-
lizados tanto por la sociedad como por los 
gobiernos (Greene, 2001). De forma pareci-
da, sus aportes a la sociedad en general no 
son oficialmente reconocidos. La contribu-
ción afrodescendiente a la cultura peruana 
nacional no es reconocida por las institu-
ciones oficiales (M’bare N’gom, 2011). La 
situación es diferente en el terreno de la 
cultura popular, donde las y los afrodescen-
dientes destacan por ser parte de la música 
y el deporte. 

El mestizaje es parte del discurso nacio-
nal, usualmente expresado en términos de 
herencia española e indígena. Al comienzo 
del siglo XX, el Indigenismo se propuso re-
valorar la participación de las comunidades 
indígenas peruanas en la construcción de la 
nación. Al enfocarse en las poblaciones in-
dígenas, otras comunidades fueron relega-
das. En ese sentido, demandar más atención 
hacia las comunidades negras en el país ha 
sido un reto continuo.  

Victoria y Nicomedes Santa Cruz nacie-
ron en Perú a inicios del siglo veinte, como 
parte de una familia de reconocidos artistas 

“De Cañete a Tombuctú”: el Panafricanismo en Victoria Santa 
Cruz y la Négritude en Nicomedes Santa Cruz

Sharun Gonzales 
Universidad del Sur de la Florida
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e intelectuales. Mientras su padre los intro-
dujo a la música de Wagner y las obras de 
William Shakespeare, su madre les enseñó a 
entender de danza y el ritmo (Jones & Carri-
llo, 2011). Así comenzó la gran historia de 
los hermanos Santa Cruz. 

Por un tiempo, Victoria trabajó con su 
hermano en Cumanana, la compañía de 
teatro que él impulsó. Juntos recrearon el 
folklore negro peruano con obras situadas 
en el tiempo de la esclavización. Algunas de 
esas obras eran sátiras sobre racismo y des-
igualdad (Feldman, 2006). Al hacer esto, los 
hermanos Santa Cruz sentaron preceden-
tes para el movimiento socio-político afro-
peruano. De acuerdo con Heidi Feldman 
(2006) estos trabajos artísticos sirvieron 
para activar la conciencia, memoria e iden-
tidad de los descendientes de la diáspora 
africana en Perú.  

Tanto Nicomedes como Victoria esta-
ban interesados en revalorar las expresiones 
culturales de la población negra peruana, 
pero desde distintos enfoques. Victoria de-
sarrolló un método basado en ritmo y me-
moria ancestral, y Nicomedes se concentró 
en la búsqueda de bibliografía, colecciones 
etnográficas de folklore y estudios literarios 
(Feldman 2006). El poema “Me gritaron ne-
gra” de Victoria y “A cocachos aprendí” de 
Nicomedes, por ejemplo, son reconocidos 
como parte de la tradición literaria peruana. 

Las conocidas coreografías de Victoria 
Santa Cruz eran producto del método lla-
mado “memoria ancestral”. De acuerdo con 
Feldman, la técnica de Victoria le permitió 
“regresar” a la tierra natal africana mediante 
la búsqueda de ritmos orgánicos ancestrales 
dentro de su cuerpo. La manera en la que 
estas ideas contribuyen a la esencialización 
de la población afrodescendiente es discuti-
ble. Sin embargo, su trabajo ejemplifica las 
diversas maneras en que los afroperuanos 
han buscado su relación con África. 

Por muchos años, el discurso nacional 
de mestizaje dejó poco espacio para prestar 
atención a ese vínculo. La historia oficial pe-
ruana ignora un pasado africano más allá de 
la esclavitud. Los libros escolares de “histo-

ria” del Perú solo enseñan que las personas 
africanas llegaron mediante la trata esclavis-
ta. La realidad de los descendientes de afri-
canos luego de la abolición de la esclavitud 
es menos representada en la narrativa nacio-
nal oficial. Al mismo tiempo, es difícil de-
terminar de qué países y comunidades eran 
los africanos que llegaron al Perú, ya que la 
migración a la costa pacífica fue indirecta. 
A diferencia de las poblaciones esclavizadas 
que llegaron a Brasil o al Caribe, su vínculo 
con África fue debilitado (Dixon & Burdick, 
2012). Victoria Santa Cruz contribuyó sus-
tancialmente en construir una conexión, a 
través de coreografías, con ese pasado afri-
cano perdido. Su teoría del ritmo como una 
experiencia cósmica abre para los afrodes-
cendientes la posibilidad de reconciliarse 
con sus cuerpos. Cuerpos históricamente 
marcados con odio y violencia. 

Definir el Panafricanismo, como indica 
Kersuze Simeon-Jones (2010), es un reto. 
No obstante, en su estudio de literaturas 
afrodiaspóricas, la autora concluye que po-
demos entender al Panafricanismo como la 
valorización del pasado de África, la pre-
servación de la herencia y cultura africanas, 
la afirmación de una personalidad africana 
que deben ser reconocidas por los africanos 
en África y sus descendientes dispersos alre-
dedor del mundo. Aunque esta es una pers-
pectiva simplificada de todo lo que el Pana-
fricanismo puede ser, nos ayuda a entender 
lo que Victoria Santa Cruz proponía con su 
método de memoria ancestral. Victoria mi-
raba hacia el mar Atlántico para forjar una 
identidad transnacional y diaspórica para 
los negros peruanos. 

En una entrevista con Marcus Jones y 
Mónica Carrillo, Victoria Santa Cruz cuen-
ta cómo descubrió que la danza y la música 
eran medios y no metas. Ese descubrimien-
to la llevó a un proceso descrito por ella 
como “ahí dentro va cocinándose algo y te 
vas dando cuenta qué interesante es” (Jones 
& Carrillo, 2011: 520). Desde las clases de 
Charleston con su madre, a su visita a las 
pirámides de Egipto, sus reflexiones sobre 
el baile trascienden nociones estéticas y se 
concentran en lo político y metafísico. 
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Como Feldman (2006) propone, los 
hermanos Santa Cruz probablemente apli-
caron la costumbre panafricana de “tomar 
prestados” símbolos de un amplio rango de 
prácticas africanas. Pieza por pieza, logra-
ron construir una historia y herencia para 
la población afroperuana. Victoria estaba 
interesada en su pasado africano como un 
elemento que podría unir a los peruanos 
de ascendencia africana y hacerlos fuertes. 
Fuertes contra el racismo, suficientemente 
fuertes para luchar por la igualdad. Siete 
años antes de morir, Victoria nos dijo: “Es 
terriblemente importante saber que no hay 
revolución sin evolución. Y en el presente 
yo sé quién soy. Sé quiénes somos y tenemos 
que hacer algo para ser libres…” (Jones & 
Carrillo, 2011: 519).

Como su hermana, Nicomedes era un 
académico polifacético, también fue perio-
dista y ensayista. Su poesía es ampliamen-
te conocida en Perú, y el legado cultural 
peruano estaba incompleto antes de que 
Nicomedes comenzara a llamar la atención 
sobre el rol de los afrodescendientes en la 
construcción de ese legado. De esta manera, 
él también concientizó a la población sobre 
la situación social de los negros en Perú y las 
Américas (Ojeda, 2011). 

La aproximación de Nicomedes a los Es-
tados Unidos está marcada por su identidad 
como latinoamericano. Poemas como “Ta-
lara, no digas ‘yes’”, explica Carlos Aguirre 
(2013), denunciaban la presencia imperia-
lista de los Estados Unidos en una ciudad 
norteña donde controlaban la extracción de 
petróleo. Esto da una pista de la oposición 
de Santa Cruz a la intervención de los Esta-
dos Unidos en la economía latinoamericana 
y los asuntos peruanos. Esto era diferente 
de la discusión entre los académicos negros 
estadounidenses. Para ellos, el problema se 
hallaba entre los ciudadanos estadouniden-
ses que vivían situaciones desiguales de de-
rechos basadas en sus razas. Esto no quiere 
decir que Nicomedes no estaba al tanto de la 
situación de los negros en Estados Unidos. 
Su poema “El Café” conecta Haití y Georgia: 

	
¿Qué hemos de hacer nosotros los negros  

que no sabemos ni leer?

¡Fregar escupideras en los grandes hoteles, 

Encerar y barrer, 

Manejar ascensores,

En el Grand Club servirles de beber,

O hacer que el Cadillac sea más lujoso

¡Vistiendo la librea del chofer!

Tenemos la respuesta siempre lista:

En Haití “oui, monsieur”, 

Y en Georgia, en Lousiana o en Virginia

Un eterno “yes sir” ...

De acuerdo con Giuseppe Bellini (2005), 
el término “negrista” no sería adecuado 
para la poesía de Nicomedes. Clasificarlo 
como tal limitaría su trabajo que, en reali-
dad, dignifica la identidad mestiza y reco-
noce al pueblo peruano como parte de una 
nueva raza que se opone a la antigua visión 
de los blancos. Bellini llega a esa conclusión 
tras comparar a Santa Cruz con los trabajos 
de Luis Palés Matos (Puerto Rico) y Nico-
lás Guillén (Cuba), usualmente clasificados 
como “poesía negra”. Simeon-Jones (2010) 
ofrece otra razón por la cual Nicomedes 
no calzaría en esa escuela de pensamiento. 
A diferencia de los flagrantes desprecios de 
Mariátegui, Darío y Vallejo por la negritud, 
los escritores “negristas” demostraron un 
cierto nivel de reconocimiento por la cul-
tura negra. Aunque sus obras parecían ser 
menos caricaturales que sus predecesoras, 
estas también perpetuaron representaciones 
estereotipadas de la vida de los afrodescen-
dientes. Esto es muy diferente al objetivo de 
Nicomedes: confrontar estereotipos sobre la 
comunidad afroperuana. 

Las perspectivas de Bellini y Simeon-Jo-
nes sobre el pensamiento “negrista” abordan 
distintos aspectos de esa corriente. La rela-
ción entre Nicomedes Santa Cruz y el mo-
vimiento de la Négritude es más claro en-
tre académicos. Aimé Césaire (Martinica), 
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Leopold Sédar Senghor (Senegal) y León 
Damas (Guyana Francesa) formaron este 
movimiento diaspórico al comienzo del si-
glo XX. Négritude emergió como una forma 
de rechazar el racismo y superar, finalmente, 
el locus que le dio origen (Storino, 2016). 
Era parte de un proceso durante las prime-
ras décadas del siglo XX, en que las personas 
afrodescendientes, fuera de África, comen-
zarían a cuestionar la forma en que la socie-
dad y los gobiernos definían a las personas 
negras. Simeon-Jones (2010) resume los ob-
jetivos de este movimiento como sigue:

El movimiento de Négritude promulgó 
cuatro puntos cruciales. Primero, abogó por 
la recuperación y valorización del patrimonio 
y la cultura africana. En segundo lugar, soste-
nía que la alienación y la negación de la cul-
tura africana tienden a conducir, consciente 
o inconscientemente, a sentimientos de infe-
rioridad y, por extensión, tienden a dañar a 
las naciones o comunidades negras. En tercer 
lugar, destacó el punto de que, para liberarse 
de siglos de identidad impuesta construida, 
los africanos y las personas de ascendencia 
africana deberían tratar de afirmar y definir 
su propia identidad. Por último, alentó a los 
escritores de Négritude a cuestionar la edu-
cación occidental y el neocolonialismo, en la 
medida en que impactó en los intelectuales 
negros (139).

Podemos ver muchas de esas afirmacio-
nes reflejadas en el trabajo de Nicomedes 
Santa Cruz, especialmente al principio de 
su carrera. Martha Ojeda (2011), especia-
lista en el trabajo y biografía de Nicomedes, 
clasifica su carrera en tres fases. La primera 
se relaciona con la Negritud como el inte-
rés por recuperar y afirmar la identidad y 
la conciencia africanas. La segunda fase fue 
sobre su compromiso político y social ex-
presado en su posición revolucionaria anti-
imperialista. Finalmente, su trabajo tomaría 
un tono integracionista, donde abogaría por 
una comunión universalista entre las razas 
y todas las personas oprimidas del mundo.
“Ritmos negros del Perú” es un poema que 
forma parte de la primera fase descrita por 

Ojeda. Allí podemos observar el recuerdo 
de un pasado africano para hacerlo visible:

De África llegó mi abuela

vestida de caracoles

la trajeron lo’ españoles

en un barco carabela

Aquí es visible lo que N’gom (2006) lla-
ma en la literatura de Santa Cruz un discur-
so "panafroamericano". Además de evaluar 
el valor positivo del pasado africano y de la 
esclavitud, podemos ver una crítica al colo-
nialismo ("los españoles la trajeron").

La mayoría de los académicos que estu-
dió el trabajo de Nicomedes lo reconocen 
como el principal representante del movi-
miento de la Négritude en el Perú. Ojeda 
(2011) afirma que él era el mejor represen-
tante de la Négritude en Perú al ser el pri-
mer poeta en tratar la negritud desde una 
perspectiva afrocéntrica, destacando la par-
ticipación importante e inconfundible de 
los afroperuanos en la configuración de la 
historia nacional. Storino añade que Négri-
tude es, incluso, una manera de acercarse a 
la producción artística y académica de Nico-
medes. Aunque no tiene ninguna referencia 
explícita a ese término, sus textos expresan 
un contenido lleno de negritud como una 
forma de reivindicar la propia identidad y 
denunciar la discriminación y la opresión 
ejercida en nombre de la clasificación de la 
población mundial en razas.

Simeon-Jones (2010) identifica que, an-
tes de finalizar la década de 1920, un gru-
po de intelectuales hispanos blancos veían 
a los negros como salvajes. El periodista y 
filósofo político peruano José Carlos Mariá-
tegui se encuentra entre estos escritores. De 
hecho, Santa Cruz escribió un ensayo titula-
do era "Mariátegui y su prejuicio contra los 
negros". Esto fue parte de una relación con-
tradictoria entre los dos pensadores. Nico-
medes admiró a Mariátegui y compartió su 
simpatía por el socialismo como un proyec-
to de transformación social (Aguirre, 2013). 
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Sin embargo, no pudo ignorar la representa-
ción negativa que hizo Mariátegui sobre los 
negros del Perú.

En su libro clásico Siete ensayos de in-
terpretación de la realidad peruana (1928), 
Mariátegui escribió que el comportamiento 
de los negros era servil, doméstico, incluso 
solidario, con los grupos dominantes hispa-
nos y coloniales, contra los pueblos indíge-
nas (Aguirre, 2013). Así que no fue sorpren-
dente que Nicomedes, tan comprometido 
como estaba con la lucha contra el racismo, 
criticara a Mariátegui. En particular, desde 
un punto de vista socialista, “reivindicar lo 
autóctono con la abstracción de lo 'zambo' y 
lo 'mulato' es segregacionista, el segregacio-
nismo es antimarxista, el antimarxismo no 
es reivindicatorio" (Santa Cruz, citado por 
Storino, 2016: 23).

Las contradicciones entre el pensamien-
to marxista y las nociones racistas sobre los 
afrodescendientes nos recuerdan la lucha de 
Césaire contra el Partido Comunista Fran-
cés. Aparentemente, los movimientos de 
izquierda siempre han fallado en incluir las 
diferencias étnicas y raciales en sus agendas 
políticas. Las afirmaciones de Nicomedes, 
como las de Nicolás Guillén, demandaban 
una agenda política latinoamericana más 
amplia, una que incluyera la negrura para 
alcanzar el éxito.

La tercera fase del trabajo de Nicomedes 
se conecta con otro concepto relacionado 
con Aimé Césaire. El “Humanismo Univer-
sal” consideraba a los descendientes de afri-
canos parte de la civilización más grande de 
la humanidad (Simeon-Jones, 2010). Para 
Césaire, Négritude “es un humanismo” por-
que cuestionaba las condiciones humanas 
existentes para generar diálogos francos y 
directos. De manera similar, Nicomedes vio 
a los afroperuanos como una parte indis-
pensable del Perú. Él defendió al pueblo tra-
bajador, a los campesinos y denunció la in-
justicia social en general. Sin embargo, para 
él era importante que la revolución peruana 
no ignorara su componente africano. En re-
sumen, abogó por un "mensaje universal de 

solidaridad cultural entre América Latina y 
el resto del mundo" (Ojeda, 2011: 268).

Aunque no parece haber menciones di-
rectas a los pensadores políticos de la diás-
pora u otros movimientos políticos, las ideas 
principales de tales movimientos están pre-
sentes en el trabajo de Nicomedes y Victo-
ria. Es cierto que la negritud en las Antillas 
y la negritud en Perú son parte de diferentes 
procesos históricos y políticos relacionados 
con las poblaciones negras. No obstante, 
Nicomedes logró abordar los objetivos de la 
Négritude y Victoria buscó las huellas de su 
(nuestro) pasado africano. Esto nos permite 
vincular a Victoria con una visión panafri-
canista de la diáspora y suscribir el título de 
Nicomedes como el representante de la Né-
gritude en Perú.

Sabemos que Aimé Césaire estudió el 
New Negro movement en los Estados Unidos 
y que Nicolás Guillen era amigo de Langs-
ton Hughes. Así fue como se mantuvieron 
informados sobre lo que estaba sucediendo 
con los otros movimientos contemporáneos. 
¿La información fluyó de la misma manera 
con el Perú? ¿Cómo navegaron los debates 
del resto del mundo al Perú? Nicolás Gui-
llen, citado por Heidi Feldman (2006), dijo 
en 1974: "Querido viejo Nicomedes, ¿no me 
recuerdas? Hemos venido a América juntos, 
y hemos sufrido y soportado en el mismo 
barco de esclavos. Ahora también estamos 
juntos en rebeldía y victoria”.

Con este análisis podemos ubicar al 
Perú en el contexto de la diáspora afrodes-
cendiente y también nos permite entender 
el lugar del movimiento afroperuano en el 
marco general de los movimientos afrodias-
póricos. Considero que este es un paso hacia 
las posibilidades de trabajar como una gran 
red a través de América Latina en la lucha 
contra el racismo y hacia la igualdad. 

Este es un punto de partida para mapear 
el proceso de identidad colectiva de la co-
munidad afroperuana. Tanya Golash-Boza 
(2011) identificó que la negritud en Perú 
se construye principalmente en términos 
de color de piel en lugar de otros elementos 
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como el vínculo africano o el pasado común 
de la esclavitud. Hay, además, una distancia 
entre el discurso de los activistas afroperua-
nos y los ciudadanos negros promedio. Por 
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lo tanto, el trabajo de Nicomedes y Victoria 
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El sujeto femenino y el afrodescendiente: quiebre del discurso de 
igualdad social en Peregrinaciones de una paria de Flora Tristán

Guidmer Urbina Sánchez
Universidad Nacional Federico Villareal

El presente artículo tiene como objeto de 
estudio el texto Peregrinaciones de una pa-
ria de Flora Tristán. Dicho texto tiene como 
objetivo principal ser un medio de denuncia 
contra los abusos de un sistema patriarcal 
que  minimaliza y oprime a la mujer hasta 
llevarla a la condición de esclavitud. En este 
sentido, el texto en cuestión no se presen-
ta como una creación ficcional, sino que, al 
tener un carácter de denuncia fáctica y al 
presentarse como un relato anecdótico, el 
contrato que se establece entre el autor y el 
lector se desarrolla en un grado de credibi-
lidad. Peregrinaciones de una paria se con-
sidera dentro del género de memorias. La 
autora plantea un relato de “franqueza total”, 
donde todo será relatado con verdad absolu-
ta, sin ocultamientos. Este pacto le permite 
expresar libremente sus ideas y enjuiciar sin 
mayor preocupación los diferentes sucesos 
que le acontecieron en su vida. 

El texto de Tristán plantea la problemá-
tica de la mujer dentro de la sociedad, su 
condición de subyugada y de ser reprimido 
que no le permite desarrollarse y que la con-
diciona a depender de una figura masculi-
na, cosificándola, quitándole la condición 
de ciudadana y volviéndola meramente un 
objeto. La argumentación que la autora de-
sarrolla en contra de la hegemonía sexista 
del sistema se sustenta en la condición de 
libertad e igualdad social desarrollada en 
el paradigma moderno. Ahora bien, las in-
terrogantes que se plantearán en el presente 
texto versan sobre el discurso de igualdad 

que la autora propone en relación a la figu-
ra del afrodescendiente representado en el 
relato: ¿Qué posición asume el sujeto afro-
descendiente en el ideal de sociedad que la 
autora propone? ¿Cómo se desarrolla el dis-
curso de igualdad propuesto en relación a la 
esclavitud y el afrodescendiente? ¿Cuál es la 
postura ideológica que la autora desarrolla 
frente  al otro cultural?

Ya bastante se ha dicho del libro y de su 
autora, al punto de volverse un texto para-
digmático de literatura feminista1. La críti-
ca literaria, en muchos casos, no ha hecho 
más que ser pábulo de dicha sacralización, 
enfrentándose al acto literario con una mi-
rada parcializada que no abarcaba todos 
los  puntos desarrollados en el texto, indife-
rente a unos temas y exaltando la presencia 
de otros. Por ello, la lectura que desarrolla-
remos del texto de Tristán tiene como eje 
central la posición y el juicio que la autora 
desarrolla sobre el afrodescendiente. 

En este trabajo, proponemos que la pre-
sencia del afrodescendiente ocasiona el fra-
caso del discurso ideológico de igualdad que 
la autora enuncia, ya que el afrodescendien-
te en Peregrinaciones de una paria aparece 
como un sujeto abyecto, otrificado, a quien 
se invisibiliza y se expulsa del ideal de socie-
dad que se propone. Un objetivo secundario 
será evidenciar la posición dominante que 
la autora adquiere en América, debido a su 
condición de europea y la mirada eurocén-
trica que utiliza para enjuiciar indiscrimina-
damente el territorio peruano y su cultura. 

1 Hoy en día existen grupos feministas que  llevan orgullosamente el nombre de Flora Tristán.  
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Asimismo, pretendemos reflexionar sobre 
cómo Flora, a pesar de su convicción revo-
lucionaria, reproduce discursos que forman 
parte de la hegemonía a partir de la configu-
ración estereotípica que se hace del afro. Es 
decir, queremos ver cómo Flora, a pesar de 
sus cuestionamientos del sistema hegemóni-
co patriarcal-colonial, termina reproducien-
do los patrones imaginarios que se sostienen 
en dicho sistema. Ella es sujeto del discurso 
y, por lo tanto, se encuentra imposibilitada 
de salir de él.

Algunos alcances de la crítica 
	

Francesca Denegri (2003), en relación a 
la franqueza que Flora Tristán plasma en su 
texto, afirma: 

Porque es cierto que en el texto la paria apare-
ce desnudando su subjetividad con la franque-
za más insólita, como cuando se autorretrata 
en Paria con todos los reflejos y gestos del peor 
racismo, donde, cuenta con candor, que el olor 
de los negros le provocó arcadas. Y es cierto 
también que a pesar de su furiosa búsqueda 
de independencia frente a los hombres, en su  
relación con Chabrié y luego con el Escudero  
se expone a sí misma con todas sus contradic-
ciones cuando echa mano a las antiguas tác-
ticas femeninas del coqueteo engañoso para 
conseguir favores del varón (40-41).

Del trabajo de Denegrí, cabe resaltar la 
contradicción que ella nota en la autora. La 
idea de  denuncia se practica aquí sin un 
desligamiento absoluto de lo denunciado. 
En ese sentido, Flora Tristán se ve imposibi-
litada de salir de la hegemonía patriarcalista, 
ya que reproduce patrones que el discurso 
hegemónico le impone. 

Otra autora que analiza el texto, aunque 
de una manera menos crítica, es Angélica 
Palma (1930), quien afirma que:

 
Vemos también en Peregrinaciones de una         
paria que esa mujer tan femenina, tan aficiona-
da a recrearse detallando sus atractivos, acha-
que bastante corriente en escritoras, se esboza 
ya la luchadora futura, preocupada de algo más 
que sus graciosas coqueterías y sus íntimos 

dolores. Con enciclopedismo de aficionada, 
opina sobre cuestiones militares y económicas, 
mezcla a sus charlas mundanas prolijas diser-
taciones acerca de esclavitud y de la industria 
agrícola (12).

Esta crítica no hace más que reforzar la 
idealización que se tiene de Flora y elude 
otros puntos e ideas que se desarrollan en 
Peregrinaciones de una paria. En la misma 
línea podemos ubicar la critica que esboza 
Tamayo Vargas (1965), quien sostiene que 
“debemos sentirla peruana, ya que no por su 
filiación, por su sensibilidad para percatarse 
del medio nuestro en el poco tiempo que es-
tuvo en América; peruana en el constante y 
dormitado deseo de ser una ‘mariscala’ […] 
su carácter de criolla luchadora” (438). Esta 
misma forma de critica la podemos encon-
trar en el texto de Jean Baelen (1973) titula-
do Flora Tristán: Feminismo y socialismo en 
el siglo XIX. Aquí, se remarca la condición 
de mujer luchadora y su constante batalla 
contra la esclavitud. “La estancia al borde 
del mar va a permitirle a Flora romper lan-
zas en favor de una causa que le resultará 
muy querida, como a todos los liberales de 
su época: La causa de los esclavos” (59).

Sin lugar a dudas, el estudio más impor-
tante para nuestro trabajo es el realizado por 
Marcel Velázquez Castro (2005). El crítico 
reflexiona sobre la condición que ha adqui-
rido el sujeto afroperuano en el imaginario 
social peruano y sobre la configuración del 
sujeto esclavista que enuncia a partir de la 
hegemonía sobre el afrodescendiente. En 
el capítulo II, al reflexionar sobre Peregri-
naciones de una paria, Velázquez evidencia 
el conflicto que se desarrolla en relación a 
la figura del afrodescendiente: “Aquí queda 
representada la pugna central del texto en la 
representación del esclavo negro: se le de-
fiende abstractamente, pero no se le soporta 
físicamente” (125). 

También, nos parece importante men-
cionar el trabajo que realiza Cristina Gui-
ñazú (2010), donde afirma que Tristán, “en 
tanto que europea, observa y critica desde 
una postura en que formación y experiencia 
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juegan en favor de su autoridad; pero,  en 
tanto paria y mujer que desea convertir-
se en criolla, queda fuera de las esferas del 
poder” (383).  De igual forma, nos parece 
importante mencionar la postura de Blanca 
Gómez (2005) quien afirma que, “si para los 
lectores europeos el texto podría inscribirse 
dentro del exotismo de la literatura de via-
jes tan en boga de su tiempo; para el pueblo 
peruano, representaba el enjuiciamiento del 
otro desde la mirada imperial” (64). 

Análisis de Peregrinaciones de una paria

El libro se presenta como un texto de 
memorias donde el universo textual no se 
genera en base a la ficción, sino que intenta  
representar el mundo real de manera imita-
tiva. Así, todos los sucesos acontecidos en 
el mundo textual remiten o tienen asidero 
indiscutiblemente en el mundo real. Este 
convenio que se produce entre Flora (la au-
tora) y nosotros (sus lectores) cambia com-
pletamente la forma de acercarnos al texto. 
En base a este convenio y al juramento de 
verdad que la autora profesa en el prefacio 
de su libro, podemos afirmar que todo lo 
dicho en el texto parte ineludiblemente de 
Flora. En ese sentido, ya no podemos hablar 
de un narrador sino de un autor.

La mejor forma de comenzar nuestro 
análisis es partir de la condición política 
que tiene Flora en Europa y la que adquiere 
en Perú. Flora, nacida en Francia producto 
de un idilio entre  Mariano Tristán y Tere-
sa Laisney, tuvo la desafortunada suerte de 
que sus padres no formalizaran su compro-
miso y solo se conformaran con su amor y 
la bendición de  la iglesia. El primer hecho 
que marcará definitivamente la condición 
de Flora en Europa será el hecho de haber 
nacido mujer en un sistema patriarcal y fa-
logocentrista, que imponía al hombre por 

encima de la mujer, transformándola en un 
objeto y reduciéndola a su cuerpo. Dentro 
de la lógica patriarcalista, la mujer constan-
temente ha sido construida a partir de la 
materialidad de su cuerpo. Desde el cuerpo 
como elemento de significación primario 
sobre la mujer, se ha impuesto una serie de 
patrones culturales que la han asociado a la 
virginidad, la fecundación, la naturaleza. De 
esta forma el ideal del yo, que se ha sosteni-
do en el espacio simbólico de la cultura en 
relación a la mujer, la establece a partir de la 
relación mujer-virgen o mujer-madre. Esto 
hace que todos los sujetos femeninos que no 
se inserten dentro de estos parámetros  sean 
percibidos desde el estigma social2. 

El hecho de que en la dicotomía mente/
cuerpo o razón/ sentimiento, la mujer sea 
significada desde el cuerpo o la emotividad, 
la encasilla de  por sí al deseo masculino, co-
sificándola bajo la premisa de que toda per-
sona para que exista como persona ha de ad-
quirir significado desde el pensamiento, la 
razón  y no el cuerpo (“Pienso luego existo”, 
afirma Descartes3). En la dicotomía hombre 
/mujer, se lleva a cabo un proceso de alteri-
dad que permite al hombre configurar a la 
mujer desde lo que él no es. En ese sentido, 
la mujer no solo sirve como un objeto de 
deseo del hombre, sino que le permite rea-
firmar su condición de hombre a partir de la 
negación que configura a la mujer. Visto de 
esta manera, lo femenino es una extensión 
negativa de la masculinidad. De esta mane-
ra: “Durante siglos el hombre se ha ocupado 
de hablar de y por la mujer, tanto en lo re-
ferido a las situaciones externas, como a lo 
interno. El varón se ha apropiado del deseo 
de la mujer y lo define en función a sus pro-
pios requerimientos y necesidades […] Son 
individuos conceptualizados a partir del de-
seo del hombre” (Leonardo, 2012: 81). Con 

2 Los polos más extremos de esta expulsión son el caso de la solterona y la prostituta. La primera es la mujer que, al no entregar su cuerpo 
a una figura masculina en un determinado tiempo, es rechazada socialmente. La segunda es la que profana totalmente su cuerpo entre-
gándolo completamente al deseo.
3 La idea del sujeto cartesiano o el sujeto de la certeza ha sido profundamente cuestionada por los pensadores post-modernos, ya que 
plantea la fantasía de dominio completo del hombre a partir de la razón: “El hombre es dueño de sí mismo”. No obstante, el psicoanálisis 
al demostrar la presencia del inconsciente quiebra esta fantasía, haciendo que el sujeto sea fundamentalmente descentrado, marcando la 
última de las tres humillaciones del hombre (Žižek, 2008: 12). 
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ello, en la oposición binaria hombre/mujer, 
al sujeto femenino se le relegó a una posi-
ción periférica, se la subalternizó. Consegui-
do esto, el saber se ha encargado de sostener 
lo establecido en relación a la mujer desde 
distintos discursos y de naturalizarlo en el 
imaginario social al punto de relegar toda la 
performatividad del género a una condición 
innata, natural en los individuos. Será este 
hecho el primero en marcar la vida de Flora 
como sujeto. 

 El segundo hecho será su condición de 
hija ilegítima (ya que, como dijimos, sus pa-
dres no formalizaron su compromiso) que la 
dejaba sin el nombre del padre que le otor-
gara un espacio en el orden simbólico de la 
hegemonía. El tercer y último hecho será su 
compromiso con  André Chazal, ya que, a 
través de esta unión, Flora sentirá en carne 
propia la fuerza del sistema que oprimía a la 
mujer a partir de la condición simbólica que 
la convertía en esposa. En muchas oportuni-
dades, dentro del texto, Flora llegará a igua-
lar al matrimonio con la esclavitud, advir-
tiendo la condición de objeto que la mujer 
adquiere a través de este sacramento. 

Debido a estos sucesos, Flora Tristán es 
encasillada como un sujeto subalterno; es 
decir, “Como un sujeto racional construido 
por la jerarquía y con una real asimetría  en 
el ejercicio del poder. El subalterno no es en-
tonces un sujeto transcendental ni unitario 
sino más bien uno desplazado que se involu-
cra con cuestiones de raza, género, naciona-
lidad, etc.” (Vich y Zavala, 2004). Sometida, 
pues, como mujer-esposa, Flora Tristán ne-
cesita hacerse un espacio en el orden sim-
bólico imperante para, con ello, quitarse esa 
condición de subalterna que tanto le pesa. 
Fortuitamente, se entera de que la familia 
de su padre tiene poder en el Perú  y decide 
emprender  un viaje donde se plantea dos 
objetivos: reclamar la herencia de su padre y 
crearse una posición en base al nombre que 

la precede. Este cambio de espacio, sin darse 
cuenta, va a implicar un cambio de posición 
por parte de Flora. Ella no se va a encontrar 
en la misma condición de subalterna que 
tenía en Europa. Por el contrario, en Amé-
rica va a adoptar una condición superior⁴ de 
orden imaginario en base a su apellido Tris-
tán⁵ y a su condición de europea. 

La apropiación del apellido Tristán le 
permite ser tratada con distinción en Amé-
rica y ganarse así un puesto en la aristocra-
cia limeña. No obstante, resulta más intere-
sante  ver cómo ella apela a su condición de 
europea para hacerse de un sujeto de saber 
y reproducir patrones europeos de control. 
De esta forma, Flora es consciente de que 
su condición de europea le concede una po-
sición preferencial en el Perú a partir de la 
condición céntrica que Europa tiene en el 
imaginario social. Ella es portadora del sa-
ber en una tierra dependiente de occiden-
te. Esta posición política le otorga el poder 
para juzgar indistintamente a América. Ella 
reconoce y usa este poder en distintas oca-
siones: “En el Perú, como en toda América, 
el origen europeo es el gran título de noble-
za. En el lenguaje aristocrático del país se 
llama blancos a aquellos cuyos ascendientes 
no son ni indios ni negros” (253). Esta posi-
ción de sujeto Europeo, a su vez, le permite 
configurar al otro, en este caso al peruano: 
“Tal es el carácter peruano, vanidoso, fanfa-
rrón, crédulo, destroza todo con la palabra 
y tan incapaz de la firmeza de acción como 
de perseverancia en una resolución valero-
sa” (235). 

Flora Tristán se desenvuelve en el  para-
digma moderno y, con ello, el ideal de pro-
greso se encuentra fuertemente marcado en 
su discurso. No obstante,  en este discurso 
de progreso se reproduce la mirada occiden-
talista del colonizador que impone a Euro-
pa como único medio de desarrollo: “Antes 
de que sus arequipeños hagan versos, será 

4 A pesar de la nueva posición que Flora adquiere en América, ella nunca deja de ser subalterna. Además, la posición que Flora adquiere 
es más interna frente al otro; es decir, es de orden más imaginario que simbólico, debido  a que no hay en lo absoluto un reconocimiento 
frente al Otro, sino un intento de adopción fallido.   
5 Hablamos aquí de apropiación, porque a Flora le corresponde el apellido Chazal debido a las nupcias que contrajo. No obstante, ella finge 
ser soltera para poder llevar el apellido paterno. 
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preciso que haya escuelas en donde puedan 
aprender a leer, en donde puedan formarse 
el gusto por la lectura de Homero y Virgilio, 
de Racine y Byron” (241). Esta mirada occi-
dentalista es reforzada por la autora apelan-
do a poderes “universales” como Dios y la 
razón para sustentar sus juicios otrificantes. 
La apelación a Europa que realiza Flora se 
entiende en términos de nación⁶; es decir, de 
identificación y exposición discursiva que 
convierte a los individuos en sujetos de na-
rrativas sociales y literarias (Bhabha, 2010: 
384). La idea se desarrolla de la siguiente 
manera: América Latina es periferia y Eu-
ropa centro, así que todo europeo (por más 
subalterno que sea) adquiere un poder en 
base a su nación frente a otras comunidades 
imaginadas como Perú, por ejemplo. 

Como hemos visto ya, el viaje de Flora 
implica un cambio en su posición simbólica. 
Ahora bien, esta mejora no va menguar su 
carácter revolucionario. En efecto, todo el 
libro funciona como un medio de  agencia 
que tiene Flora para poder ir en contra de 
este Otro hegemónico que la somete, gene-
rando un  discurso moderno que tiene como 
ideales la igualdad, la libertad y la fraterni-
dad. Serán estos ideales los que le permitan 
revalorar su posición como subalterna fren-
te al otro. De esta forma vemos que Flora 
afirma: 

       La historia de Mme. Aubrit es la de miles 
de mujeres que, como ella, están  al margen 
de la sociedad y tienen que sufrir los horrores 
de la miseria y del abandono. Nuestra socie-
dad se muestra insensible a la vista de esas 
desgracias y la perversidad que las hacen na-
cer. En su estúpido egoísmo no ve que el mal 
ataca la organización social por su base y los 
datos estadísticos revelan sus progresos sin 
que piense en ponerle remedio (97).

Es en ese sentido que el discurso de Flora 
se torna contestatario y liberador. Sin embar-

go este discurso no es homogéneo y la figura 
del afrodescendiente nos permite probarlo. 

El sujeto afrodescendiente en Peregrina-
ciones de una paria

La pregunta que permitirá ahondar en 
este tema es ¿Cómo funciona el discurso 
de igualdad social que la autora propone en 
relación al afrodescendiente? El discurso de 
igualdad que Flora propone es un manifiesto 
contra la esclavitud social: “La esclavitud he 
excitado mi indignación […] La esclavitud 
es una impiedad a los ojos de todas las reli-
giones y participar de ella es renegar de sus 
creencias. La coincidencia del género huma-
no es unánime sobre este punto” (360). El 
afrodescendiente, en su condición de escla-
vo, es revalorizado y participa en el discurso 
de Flora. Esto debido a que constantemente 
afirma que la mujer se encuentra en un es-
tado de esclavitud debido al matrimonio y 
al sistema patriarcalista que la reduce a una 
condición de objeto: “Para las mujeres ¿no 
están cerradas todas las puertas? Cuando se 
ha tenido un hogar es difícil decidirse a vivir 
en la dependencia de los demás” (96). Sin 
embargo, también afirma: 

Entonces sentimos el olor de negro, que no 
se puede comparar con nada, que da náuseas 
y persigue por todas partes. Se entra en una 
casa, al instante siente la emanación fétida. 
Si uno se acerca a algunos niños para ver 
sus juegos, tiene que alejarse rápidamente, 
tan repugnante es el olor que exhalan. […] 
Sentía un malestar tan insoportable, que nos 
vimos obligados a precipitar la marcha a fin 
de encontrarnos fuera del alcance de aquellas 
exhalaciones africanas (39). 

Ahora bien, resulta contradictorio que, 
por una parte, Flora se muestre a favor de la 
abolición de la esclavitud y hable del esclavo 
como parte de la humanidad, afirmando que 
la esclavitud es un monstruoso ultraje hacia 

6 La nación, para Homi Bhabha, llena “el vacío dejado en el desarraigo de comunidades y familias, y convierte esta pérdida en el lenguaje 
de la metáfora. Metáfora, como lo sugiere la etimología de la palabra, transfiere el significado del hogar y pertenencia al “paso intermedio”, 
o a las etapas de Europa central, a esas distancias y esas diferencias culturales que abarcan la comunidad imaginadas del pueblo-nación” 
(2010: 386).
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la humanidad; por otro lado, escribe líneas 
tan devastadoras en contra del afrodescen-
diente. Para poder entender esta aparente 
contradicción, tenemos que percibir el des-
doblamiento que se produce en la mirada de 
Flora en cuanto a la figura del afrodescen-
diente. 

Por un lado, tenemos la condición polí-
tica del afrodescendiente: la de esclavo. Por 
otro lado, la figura del afrodescendiente en 
el imaginario occidental: el afrodescendien-
te como sujeto social. Así, cuando Flora lo 
trate en su condición de esclavo, ella lo va 
a integrar a su discurso y a su ideal de pro-
greso social⁷. Cuando abarque al afrodes-
cendiente como sujeto social, el discurso de 
igualdad fallará indudablemente, dejando 
entrever una posición discriminatoria, ab-
yectizándolo y expulsándolo de su ideal de 
nación. La representación que realiza Flora 
del sujeto afro puede ser comprendida desde 
la categoría de estereotipo. Para Bhabha:

El fetiche o estereotipo da acceso a una 
“identidad” que es predicada tanto en el do-
minio y el placer como en la angustia y la de-
fensa, pues es una forma de creencia múltiple 
y contradictoria en su reconocimiento de la 
diferencia y su renegación [...] es también la 
escena de la reactivación y repetición de la 
fantasía originaria: el deseo del sujeto de un 
origen puro que siempre es amenazado por 
su división pues el sujeto debe tener género 
para ser engendrado, para ser hablado [...] El 
estereotipo, entonces, como el punto prima-
rio de la subjetivación en el discurso colonial, 
tanto para el colonizador como para el colo-
nizado, es la escena de una fantasía y defensa 
similares: el deseo de una originalidad que 
es también amenazada por las diferencias de 
raza, color y cultura (1994: 100). 

La figura del afrodescendiente constitu-
ye la mayor contradicción en el discurso de 
igualdad que Flora propone. El proceso de 
expulsión y subalternización se percibe en 
la condición de objeto que la autora impone 
sobre el afro. La autora escribe: “¿Por qué, 

señor Ugarte, se desloma usted en llevar sa-
cos con ese peso? ¿No tiene un negro o un 
asno que pueda evitarle ese trabajo?” (218). 
Aquí, como vemos, la figura del afro aparece 
unida indesligablemente a una condición de 
animal y de objeto, haciendo notoria la posi-
ción despectiva de Flora. Ademas, la cosifi-
cación del negro se vuelve más evidente pá-
ginas más adelante: “La mula ya salió, pero 
sería bueno que sus dos ayudantes fuesen a 
reunirse a ella, pues su maldito negro se nie-
ga a seguirlo a usted” (289). La sorprendida 
Flora, que afirma que la esclavitud, prohibi-
da ya en Europa, en América es símbolo de 
atraso y ha de ser demolida para el progreso, 
no cuestiona en absoluto el trato que se le da 
al esclavo. De hecho, ella se inscribe en el sis-
tema que critica y usa al esclavo sin la menor 
consideración. Sin embargo, en su discurso 
de igualdad, la autora es capaz de afirmar: 
“Creo con usted, que el hombre blanco, rojo 
o negro, se resuelve difícilmente al trabajo 
cuando no ha sido educado para él. Pero la 
esclavitud corrompe al hombre y al hacerle 
odioso el trabajo, no podrá prepararlo para 
la civilización” (357).

Todo el cuestionamiento sobre la escla-
vitud y el afrodescendiente no se genera por 
la condición social que tienen, sino porque 
siendo ellos esclavos demuestran la barbarie 
y son símbolos de atraso en la humanidad 
occidental. De esta forma, el esclavo para 
Flora está denunciando una falencia en el 
sistema hegemónico y, por ello, debe ser 
liberado. De igual forma, el discurso de la 
autora no es más que un proceso consciente 
que solo recae en un juego de palabras don-
de el esclavo se transforma en un argumento 
más a favor de la revaloración de la mujer, 
los cual deja ver la fragilidad del discurso 
desde donde enuncia o intenta enunciar 
Flora.

Otro momento que evidencia la invisibili-
zacíon del afrodescendiente se produce cuando 
le regalan una esclava para que haga sus queha-
ceres. Flora se detiene a cuestionar todo lo que 

7 La integración del afrodescendiente al discurso de progreso será meramente retórica, ya que subalterniza y cosifica al esclavo en la práctica.
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percibe, desde la religión hasta la moda que hay 
en Lima, pero nunca, en todo su extenso texto, 
reflexiona sobre su esclava. Las pocas mencio-
nes que hace de ella solo se la ve cargando o 
haciendo algún quehacer. El texto enuncia aquí 
a partir de la ausencia. Si Flora realmente pre-
tende una igualdad social y una libertad para 
todo hombre, la condición reflexiva sobre el 
sujeto subalterno debería constituir el elemen-
to primordial del relato. Sin embargo, ella no le 
otorga voz al afrodescendiente y lo utiliza como 
un objeto. 

Esto resulta contundente, ya que hace 
notorias las contradicciones que aquejan 
todo el texto de Flora. De igual forma, la 
condición de inferioridad con que trata al 
afrodescendiente se percibe en su totalidad 
en el capítulo noveno del libro, donde enta-
bla una fuerte discusión con un hacendado 
azucarero debido a la condición del esclavo: 
“Estoy bien persuadida de que la liberación 
gradual, únicamente ofrece un medio pron-
to para transformar a los negros en miem-
bros útiles para la sociedad. Se hubiera po-
dido hacer de la libertad una recompensa de 
trabajo” (359). De esta forma, se demuestra 
que la igualdad de Flora no pasa de ser una 
fantasía de la consciencia de ser y que, por 
ende, el negro no es  igual a ella ni a nadie en 
la sociedad, ya que el sujeto afro no merece 
la libertad de por sí, sino que  es un ser que 
ha de ganarse la libertad con su trabajo, de-
bido a su condición inferior que lo vuelve un 
expulsado social. Este es sin lugar a dudas, el 
punto más endeble de todo Peregrinaciones 
de una paria, es el punto donde el discur-
so moderno y su ideal de igualdad fracasan 
rotundamente y dejan paso para mostrar lo 
real del sujeto: el conflicto y la diferencia je-
rárquica y social. Flora no puede escapar del 
sistema que critica, y reproduce los discur-
sos hegemónicos. 

Si bien el afrodescendiente representa 
una gran contradicción en el texto de Flo-
ra, dentro de Peregrinaciones de una paria se 
evidencia cómo Flora se construye como un 

sujeto focultiano; es decir, como un sujeto 
que se encuentra imposibilitado de salir del 
discurso que lo produce como sujeto. Así ve-
mos que Flora reproduce inconscientemen-
te patrones discursivos que tienen origen en 
el sistema que ella critica.  Un primer medio 
de reproducción del sistema patriarcalista 
se evidencia cuando  configura a la mujer 
como un sujeto social y apela a los patro-
nes establecidos sobre la misma: “Sus risas, 
sus miradas insolentes me provocaban in-
dignación. Sentí cuan sola estaba en medio 
de aquellos hombres, con vicios inmundos 
y que desconocían las atenciones debidas a 
una mujer y la primera de las leyes sociales: 
la decencia” (102). De esta manera, Flora 
evidencia que su cuestionamiento al orden 
social es menguado y que, por el contrario, 
se hace parte del sistema. El mismo proce-
so se dará cuando se toque la idea de mujer, 
reproduciéndose la condición de debilidad  
en la construcción de la mujer que produce 
la hegemonía, convirtiéndola en un sujeto 
que necesita ser protegido por el hombre: 
“Si hubiese sido libre, hubiese compartido 
el cariño y aceptado con reconocimiento la 
protección de alguno de ellos” (236). 

Por último, Flora usará una anátomo-po-
lítica⁸ en cuanto a la moda y al cuerpo de 
los peruanos. En este punto vemos cómo 
Flora constituye a los individuos a partir de 
la moda que llevan y del estado de su ropa: 
“Mi prima Manuela es en Arequipa lo que 
son en Paris las elegantes del barrio Gante 
o Bouffé. Es la mujer modelo⁹ a quienes to-
dos envidian o tratan de imitar. Manuela no 
perdona cuidados ni gastos para ponerse al 
corriente de las nuevas modas” (197). Se re-
fuerza el patrón que asocia a la mujer con la 
ropa y el vestido, afianzado así su condición 
de subalterna.  

A modo de síntesis

Es el momento de concluir nuestro trabajo, 
reafirmando nuestra hipótesis y las ideas ex-

8 “La anátomo-política es una tecnología individualizante del poder que se enfoca en los individuos hasta en sus cuerpos, en sus compor-
tamientos para regularlos y atomizarlos” (Foucault, 1993: 61).
9 Las cursivas son nuestras. 



39

Literatura y Afrodescendencia

puestas. La primera idea a mencionar es la con-
dición del afrodescendiente como un abyecto 
que se encuentra minimizado y cosificado por 
la esclavitud y que funciona como un punto 
de quiebre en el discurso progresista que Flo-
ra propone. En efecto, el discurso de igualdad 
fracasa de manera inmediata en cuanto al afro-
descendiente, debido a la subalternización que 
Flora hace de estos y a su visión occidentalista 
que lo vuelve un objeto del amo, a pesar de la 
clara oposición de Flora sobre la esclavitud. Por 
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"Mirando a través de los ojos de vidrio": voz, ritmo e identidad 
en Unícroma de Mónica Carrillo
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Esta investigación tiene como objetivo 
desarrollar un pensamiento sobre la obra de 
la poeta afroperuana Mónica Carrillo Zega-
rra. Su poética se desarrolla a través de una 
relación con otros textos y voces, que surgen 
en sus poemas para traer una performativi-
dad que tiene que ver con la voz, el ritmo y la 
polifonía. En ese encuentro con sonoridades, 
que surge por la performance vocal o por la 
vocalidad implícita de los poemas, la poeta 
trae una carga identitaria que no se relaciona 
necesariamente con la vuelta a los orígenes 
africanos, sino con el mantenimiento de ese 
origen en la relación con la contemporanei-
dad. Así, sus poemas discuten la identidad 
de la mujer negra nacida en América Latina, 
pero siempre a través de la performatividad 
de sus poemas. Es decir, el lenguaje se encar-
ga de hacer el papel identitario y es a través 
de ello que la identidad es evocada. Hemos 
elegido los poemas “Lundu” y “Juguemos en 
la jungla", integrantes de su único libro de 
poemas titulado Unícroma, y publicado en 
Lima en el año 2007, como ejemplos de los 
aspectos resaltados anteriormente.

Como consta en su biografía, la poesía 
de su poemario es "recitada, entonada o tan 
solo dicha"; al año siguiente, publicó un disco 
homónimo. Su poemario hace toda una refe-
rencia al universo musical afrodescendiente, 
a la danza del lundu, a los ritmos del reggae/ 
reggaeton/ rap, a la música antillana y, claro, 
a las voces de las mujeres afrolatinas que re-
suenan desde su obra y vida. Su actuación se 
concentra en la cuestión política como acti-
vista de los derechos humanos. La poeta es 
también una cantante que se orienta hacia 

la performance a través de diversos medios, 
principalmente el de la voz. 

La poesía de Mónica Carrillo Zegarra es, 
esencialmente, atravesada por la voz —sea 
para dar la voz o la física de la voz— y por las 
cuestiones identitarias. No le importa mucho 
buscar una identidad raíz; sin embargo, es 
fundamental hacerse oír. Aunque el trabajo 
de Paul Zumthor no se centre en las cuestio-
nes de la identidad, tampoco de una voz ima-
ginada (porque, para él, incluso cuando se lee 
un poema en voz baja, se busca la entonación 
de los versos), lo  importante es traerlo a la 
luz para comprender mejor las cuestiones del 
ritmo y de la voz en esa poesía, por lo que 
dice de la "ciencia global de la voz" (Zumthor, 
2014: 17), justo porque en toda cultura la voz 
posee un papel fundamental.

En todos esos trabajos, la poeta se orien-
ta hacia una musicalidad —presente en los 
versos— en conexión con un fuerte sentido 
identitario y comprometido socialmente, 
dando voz a las mujeres afroperuanas. Busca-
mos presentar cómo estos aspectos, de la voz 
y el ritmo, conviven de manera concomitante 
con los aspectos identitarios de su obra que, 
convergidos, crean la polifonía presente en 
su poética y reinscribe la ancestralidad en la 
actualidad.

Para Zumthor, la lectura poética nos po-
siciona en el mundo y nos descubrimos en él: 
me choco con algo, habiendo la acumulación 
de memoria que se origina en el cuerpo. La 
vocalidad se siente como presencia. Entonces, 
nos aporta algunas tesis sobre la vocalidad, 
tales como que la voz es alteridad y que todo 
objeto adquiere una dimensión simbólica 
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cuando es vocalizado; además, la voz sería una 
subversión o una ruptura de la clausura del 
cuerpo (atravesando su límite sin romperlo). 
Escuchar al otro es oír, en el silencio de sí mis-
mo, su voz que viene de otra parte.
 
Lo doble en “Lundu”

Comenzamos por el poema "Lundu", 
cuyo título posee una interfaz con la música 
y los ritmos africanos. Lundu es un doble: 
tanto el nombre de una danza de origen afri-
cano como el centro de estudios y difusión 
de la cultura afroperuana fundado por la 
propia Mónica Carrillo. Es decir, de pronto 
se observa la interlocución entre las prácti-
cas del performance conectadas al ritmo y a 
la música, así como con su identidad. A lo 
largo del poema, percibimos que hay un diá-
logo estrecho con artistas afrolatinos y con 
todo un campo de influencias de las diversas 
culturas provenientes de África.

El poema comienza con un epígrafe del 
poema "Sensemayá" de Nicolás Guillén. Él 
fue un poeta afrocubano nombrado, en el 
siglo XX, junto a José Martí, como el poeta 
nacional de Cuba. Su producción poética es 
conocida por su  contenido comprometido 
socialmente y por la exaltación del negro.
Parece que, justamente por ello, Carrillo Ze-
garra comienza el poema evocando los ver-
sos de Guillén. En el poema del epígrafe ya 
existe una musicalidad en las palabras que 
se repiten (como yerba-yerba, patas-patas, 
vidrio-vidrio, palo-palo) en una especie de 
anáfora, epífora  y onomatopeyas —figuras 
estilísticas y de lenguaje esencialmente co-
nectadas a la sonoridad—, una serie de ver-
sos que terminan con verbos en su forma 
infinitiva y rimas:

Tú le das con el hacha y se muere:
¡dale ya!
¡No le des con el pie, que te muerde,
no le des con el pie, que se va!

(Guillén, 1963 [1931]: 68)

Observamos, pues, que hay un conjunto 
de rimas en muere-muerde y ya-va. También 

se hace importante destacar que ese poema 
de Guillén fue musicalizado para orquesta 
por el músico mexicano Silvestre Revueltas 
en el siglo XX. La composición, con cerca 
de seis minutos, comienza en una especie de 
aventura y, en un creciente, se va volviendo 
cada vez más intensa. Desde la mitad de la 
canción todo gana una intensidad pulsan-
te. El poema de Guillén resguarda su afri-
canidad justamente porque viene de una 
ritualidad: la serpiente es un ofrecimiento, 
un sacrificio. Tanto en la música como en el 
poema, observamos la ritualización como el 
momento tenso entre el animal inferior que 
proveerá el encuentro de un grupo que bai-
la y reclama a sus dioses. Al mismo tiempo 
que construye palabras (¡Mayombé - bombé 
- mayombé! Sensemayá...), el poeta también 
evoca la musicalidad africana. Así, Revuel-
tas trae en su música la misma sensación 
ritualista del poema de Guillén.

Donde se lee "palo", en el poema de Gui-
llén puede ser tanto el palo con el que se 
mata a la serpiente, como la cantiga típica 
del Lucumi o de la Santería cubana, prácti-
cas religiosas que practican el sacrificio ani-
mal; además, normalmente el palo es una 
canción que rinde homenaje y saluda a los 
muertos. 

La culebra tiene los ojos de vidrio;
la culebra viene y se enreda en un palo;
con sus ojos de vidrio, en un palo,
con sus ojos de vidrio.

(Guillén, 1963 [1931]: 69)
 

La lluvia —“su lengua bífida se mime-
tiza/ saliva el fondo y engulle la forma/ es 
poesía primaria, instintiva, ecológica/ o el 
tono más lírico de los spirituals,/ vive des-
de que los años eran definidos/ lluvia tras 
lluvia” (Carrillo, 2007: 33)— está directa-
mente conectada con la serpiente del poema 
de Guillén, pues la lluvia, en las religiones 
de matriz africana, se relaciona directa-
mente con la divinidad de la serpiente. Y la 
serpiente es la que lleva el veneno que nos 
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remite a la idea del phármakon platónico, 
reinterpretado posteriormente por Jacques 
Derrida, en el que el lenguaje es tanto una 
medicina como un veneno. Al final, no hay 
medicina que sea inofensiva, todo es una 
cuestión de dosificación, pues neutralizar el 
veneno es neutralizar el lenguaje.

La identidad solo puede nombrar su propia 
diferencia, el phármakon es lo mismo porque 
es tanto medicina como veneno. Ese Phár-
makon, ese filtro, al mismo tiempo medicina 
y veneno, ya se introduce en el cuerpo del 
discurso con toda su ambivalencia – sustan-
cia de virtudes ocultas, de profundidad críp-
tica, rechazando su ambivalencia al análisis, 
“lo que resiste a todo filosofema, excedién-
dolo indefinidamente como no identidad, no 
esencia, no sustancia, y proporcionándole, 
por eso mismo, la inagotable adversidad de 
su fondo y de su ausencia de fondo” (Derrida, 
2005: 14, traducción nuestra)1.

El agua, además de su importancia para 
la cosmovisión de las religiones africanas, 
es también muy utilizada en los rituales de 
estas religiones. Tiene explícita relación con 
la fecundidad y la feminidad (los ríos, lagos, 
mares, cascadas y la lluvia son elementos re-
lacionados con lo femenino y a los orishas 
representados por las mujeres). El agua re-
presenta la vida y la creación, pues de ella 
viene el alimento y la fecundación; represen-
ta aun la protección, pues ella limpia las im-
purezas y libra de las enfermedades. Sobre 
el agua de la lluvia, a su vez, quien ejerce el 
poder es Nàná. Ella, además del agua de la 
lluvia, tiene poder sobre el lodo y el limo. Y 
esos elementos, según las leyendas yorubas,  
tienen que ver con el origen del ser humano.

Importante es comentar sobre otro ori-
sha, el orisha que comparte de lo masculino 
y de lo femenino, como  la conexión entre 
el cielo y la Tierra, entre la lluvia y la tierra. 
Conocido y representado como la serpien-

te arcoíris, Oshumare es siempre hombre y 
mujer. Él vive en el cielo, pero viaja con fa-
cilidad a la Tierra por intermedio del arcoí-
ris, justo porque tiene las características de 
una serpiente: la movilidad, la agilidad y la 
destreza. Además de eso, representa la pros-
peridad y la riqueza, porque también tiene 
conexión con la lluvia. En esta cosmovisión,  
todo lo que es doble y ambiguo es represen-
tado por este orisha. Él protege a la Tierra 
como si fuera una inmensa serpiente.

Y es también esa búsqueda por la musi-
calidad y la identidad que evoca ese poema 
de Carrillo Zegarra. La poeta va creando 
una compleja red de artistas latinoameri-
canos que se rozan y abren espacio para la 
interlocución entre la musicalidad y la iden-
tidad. Lundu responde al pedido para matar 
la serpiente y mira a través de los ojos de 
vidrio, esta vez no de la serpiente, sino del 
kikongo, que es una lengua oriunda de An-
gola, región de donde vinieron muchos pue-
blos para ser esclavizados en las Américas. 
Su criollización se utiliza en ciertos rituales 
religiosos de los pueblos afroamericanos. 
Por ser una lengua tonal, su musicalidad es 
importante para el campo semántico. Es de-
cir, Carrillo Zegarra recurre, una vez más, a 
la musicalidad para resguardar y buscar la 
identidad afroperuana. Al final, se puede 
decir cualquier palabra que se convierta en 
cualquier cosa, porque lo importante es el 
ritual, la africanidad ritualizada.

La poesía de Mónica Carrillo Zegarra 
posee un aspecto filosófico, pero basado en 
las premisas de África, es decir, en una filo-
sofía que proviene  de otra realidad cosmo-
gónica, una filosofía del gueto. Es desde ese 
universo que la musicalidad, los ritos y los 
ritmos se mezclan al proceso identitario sin 
conllevar ninguna problemática —los pro-
blemas, más bien cuestiones, se crean para 
aquellos que, como nosotros, se meten a 

1  A identidade só pode nomear a sua própria diferença, o phármakon é o mesmo porque é tanto remédio quanto veneno. Esse Phármakon, 
esse filtro, ao mesmo tempo remédio e veneno, já se introduz no corpo do discurso com toda sua ambivalência – substância de virtudes 
ocultas, de profundidade críptica, recusando sua ambivalência à análise, “o que resiste a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente 
como não-identidade, não-essência, não substância, e fornecendo-lhe, por isso mesmo, a inesgotável adversidade de seu fundo e de sua 
ausência de fundo” (Derrida, 2005: 14).
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recorrer su obra—. Este doble aparece tanto 
en el propio título como en la interlocución 
con el poema del epígrafe o en la palabra cla-
ve "lluvia", que dialoga explícitamente con 
un orisha que es un doble).

Al remitirse a la imagen del "bumerán 
concéntrico", Carrillo Zegarra propone que 
su herencia africana sea vivida en la vuelta, 
sin embargo, desde un mismo centro. La es-
tética puede ser negra, también roja, verde y 
amarilla; no hace diferencia ser interracial, 
intercultural, interseccional o insurrecta. 
Para la voz de ese poema, más vale ser "inn", 
es decir, estar en comunidad, estar dentro 
y disolverse para ser cada vez más discer-
nible como un sujeto. En kikongo, lengua 
cuyo nombre aparece en el poema, Lundu es 
también “quien viene después”, o sea, quien 
sigue, una especie de sucesor. Es una mez-
cla de dos lados —África y América—, pero 
también de algo que sucede en estos lugares. 
Es decir, genera lo que sucede en es mestiza-
je: el tercer camino.   
 
Juguemos en la jungla

La polifonía en esta obra de Carrillo Ze-
garra se expresa de varias formas, pues son 
muchas voces enunciativas que comunican 
sentidos, voces ancestrales y contemporá-
neas que dialogan y forman su poesía y su 
obra. La polifonía es materializada por un 
yo, el que escribe, recita, canta o habla, y 
está constituida por un conjunto de voces 
que pertenecen a distintas fuentes que se 
encuentran en su momento de articulación, 
aportando un carácter novedoso y creativo a 
lo dicho. En el poema siguiente, la polifonía 
se expresa con el yo poético como una mujer 
negra trabajadora doméstica, una voz cons-
tituida históricamente por una miríada de 
voces de hombres y mujeres que se comuni-
can desde la lejanía y desde el presente. De 
una forma conversacional, íntima y cuestio-
nadora, el yo poético llama la atención de 
las feministas blancas hacia la desigualdad 
histórica sobre la manera con que las mu-

jeres ocupan los espacios público y privado: 
“Juguemos en la jungla” es el título del poe-
ma, en primera persona del plural, precedi-
do por el siguiente epígrafe: "Para nosotras 
las feministas".

El poema se inicia con una cuestión: 
"¿A qué clase de mujer te refieres? tú, mujer, 
¿el significado de lo "doméstico" es el mis-
mo para ambas?” y, a continuación, afirma: 
“Te advierto." Constituída como el punto de 
partida fundamental de la exposición hecha 
por el yo poético a lo largo del poema, la pa-
labra "mujer" aparece en negrita, fisurando 
una posible unidad o consenso sobre el con-
cepto; "Te advierto" también está en cursiva, 
reforzando que esta categoría socialmente 
construida como "mujer" está lejos de ser 
una unanimidad y fue construida bajo bases 
sociales e históricas jerárquicas y muy dife-
rentes.

En el marco del feminismo hegemónico, 
el espacio de lo doméstico fue cuestionado a 
mediados del siglo pasado como el ambiente 
en que las mujeres blancas sufrían de forma 
más potente la opresión de género. Cons-
truidas como "reinas del hogar", las mujeres 
blancas de clase media o acaudaladas eran 
impedidas de tener una carrera y trabajar 
fuera de casa, e impelidas a cuidar de los 
hijos y a organizar la casa. En aquella épo-
ca, el feminismo que hoy entendemos como 
hegemónico defendía la libertad laboral y 
la independencia financiera de las mujeres 
blancas, lo que representó un avance para la 
época.

Sin embargo, la realidad laboral para las 
mujeres negras siempre fue muy diferente 
al de las mujeres blancas: las mujeres ne-
gras siempre trabajaron fuera de sus hoga-
res, nunca fueron consideradas socialmente 
como "reinas del hogar"; todo lo contrario, 
a lo largo de los siglos fueron explotadas 
como mano de obra barata, incluso escla-
vizada, para desarrollar las actividades do-
mésticas más pesadas, como la limpieza y la 
alimentación de todos.  Así, la cuestión que 
el yo poético plantea, en este poema de Ca-
rrillo Zegarra, es la siguiente: 



44

D'Palenque 

Al espacio que cuestionas yo le dejo desde hace 
muchas lluvias
mis uñas, células, unas motas de cabello

y pestañas incluidas
mi saliva, las ampollas de mi boca cuando prueba el 
cucharón,
mis humores y sudor 
que mezclados con la carne,

           el arroz, 
             las arvejas 

y el trasero
que se mueve al

cocinar
constituyen lo “privado” de mi vida
y para ti, mujer, ¿qué es lo “público”?
un espacio que ventila lo “doméstico”
teje redes, hace puentes, logra cambios. 

(Carrillo Zegarra, 2007: 26)
 

En estos versos tenemos una dura crítica 
a las divergentes vivencias experimentadas 
por mujeres blancas y negras en el espacio 
doméstico: las extenuantes tareas domés-
ticas ejercidas por el yo poético están ex-
puestas en estos versos. Invierte la vida, su 
tiempo de vida, partes de su cuerpo, para 
constituir lo "privado" de su vida que, en la 
práctica, corresponde a lo "privado" de la fa-
milia para la que ella trabaja. Mientras tanto, 
para la mujer blanca, el espacio público sería 
aquel que ventila lo privado, los conecta y 
hace alcanzar cambios sociales e históricos 
importantes para ella, tan solamente para 
ella, pues no incluye en sus luchas por la 
igualdad los reclamos de las mujeres negras. 
Hay una diferencia fundamental entre las 
dos vivencias en este espacio: 

Mi domesticidad siempre fue pública para ti
con mi privacidad naciste, creciste
y aunque no mueras conmigo
si crees en el legado de las ancestras

  sabes que alguien como yo
te construyó el podio

desde donde hoy cuestionas lo doméstico. 

(Carrillo Zegarra, 2007: 26-27)
 

En seguida, hay una sucesión de cuestio-
nes/cuestionamientos sobre las diferencias 
raciales, sociales e históricas que existen en-

tre las mujeres, diferencias desguarnecidas 
por la postura conversacional, sin embargo 
cuestionadora, del yo poético:

No te odio,
        (tampoco te quiero)

apelo a tu conciencia
si me arrebatas mi domesticidad
¿qué de privado me quedará?
 
Perdón por ser agresiva

       (quizá me equivoco)
¿te dirigías a mi?

sí
¿a mí?

¿tú?
¿mujer? 

(Carrillo Zegarra, 2007: 27)
 

En estos versos vemos explicitada la di-
ferencia que comentamos anteriormente: las 
mujeres negras siempre trabajaron fuera de 
sus hogares; la construcción de lo "femeni-
no" como el ideal de "reina del hogar" y de 
la madre idealizada nunca formó parte de 
la experiencia de la mujer negra: “Yo nunca 
fui débil,/ trabajé fuera del hogar/ 500 años 
antes de que tú lo pensaras/ no me desmaya-
ba por las emociones fuertes/ tampoco vivía 
para educar a mis hijos/ a mí siempre me los 
quitaban.” (Carrillo Zegarra, 2007: 27).

El yo poético no niega la violencia sobre 
la mujer blanca; sin embargo, su postura 
dialogal llama la atención sobre la históri-
ca violencia patriarcal masculina y blanca 
sobre sus cuerpos, que les arrancaban a los 
hijos y la libertad en ser que, no raramen-
te, contaban con el connivente silencio de 
la mujer blanca: "Sé que hay asesinos suel-
tos que te matan,/ pero hace tiempo que lo 
hace conmigo" (Carrillo Zegarra, 2007: 27). 
La invitación hecha en el título del poema, 
"juguemos en la jungla”, es una propuesta 
para que se diviertan juntas en la "jungla", 
ya no más en los bosques, territorio ya cono-
cido por las mujeres blancas: "Siempre quie-
res que juguemos en el bosque/ territorio a 
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que estás acostumbrada./ Loba/ (¿qué estás 
haciendo?)/ Loba/ (¿qué estás haciendo?)” 
(Carrillo Zegarra, 2007: 27).

La diferencia entre una y otra vegetación 
puede ser compleja y difícil de hacer; sin 
embargo, la "jungla” se caracteriza por ser 
un bioma selvático muy húmedo, con una 
alta carga de lluvia. La invitación se extiende 
a la "selva de cemento", donde la mujer blan-
ca no necesita esconderse, como podría ser 
necesario en la jungla; basta con mezclarse 
entre las personas como ella, del mismo pa-
trón estético, impuesto como estándar acep-
tado socialmente: 

te propongo que juguemos
en la jungla                              o

más fácil para ti
en la selva de cemento

no necesitas esconderte
sólo zambúllete entre la gente celeste como tú
nunca podré tener tu papel porque me descubren 
fácilmente

Mi piel es un
666. 

Perdón de nuevo.
Luego seguiremos jugando. 

(Carrillo Zegarra, 2007, p. 27-28).
 

Cambiando de espacio, esta vez “jugan-
do” en un restaurante, en el contexto de la 
selva de cemento, que se proyecta como ci-
vilizada, pero en realidad mantiene y obede-
ce a las leyes de la brutal desigualdad social 
entre mujeres y hombres, negros y blancos, 
ricos y pobres, conformando lo que consi-
deramos, en occidente, una "civilización", el 
yo poético reclama la lluvia como la vía de 
transformación desde el adentro conectado 
con lo de afuera, entre lo privado y lo públi-
co, lo íntimo y lo compartido: 

En un restaurante hay un cartel con esos números 
y mi imagen,

6 
me extienden una alfombra rosada de cáscara de 
cebolla

6
que me emociona hasta las lágrimas

6
voy a entrar

no los puedo ofender,
debo atender su llamado

es decir,
6

atenderlos,
6 

confío que en el fondo para ellos

es una manera de demostrarme su cariño,              6
en fin,

han sido muchas lluvias. 

(Carrillo Zegarra, 2007: 28).
 

En este momento los espacios se mez-
clan en la selva de cemento. Dentro del 
restaurante, irrumpe una tempestad, “mu-
chas lluvias", como el espacio de lo íntimo 
inundando, como la lluvia, el espacio de lo 
público, atendiendo a los clientes: "Me emo-
ciona hasta las lágrimas". El poema termina 
con una serie de preguntas, como “¿Qué me 
queda, mujer?/ ¿Qué me ofreces?” (Carrillo 
Zegarra, 2007: 29), con una sola respuesta: 
"muchas lluvias”, rescatando a la "jungla” 
como el espacio que teje puentes, que conec-
ta lo íntimo y lo público, capaz de construir 
un espacio que alcance fisurar las históricas 
jerarquías sociales fijadas en los espacios. 
La fuerza del agua sale desde lo profundo 
del cielo y se conecta con lo profundo de la 
tierra por el cuerpo de la mujer, el eslabón 
constituido por el llanto, como la lluvia, con 
su potencial de transformación creadora 
que sale desde el adentro del yo poético en 
una crecida, inundando de nuevas venturas 
las múltiples identidades posibles en el to-
rrente de voces. 

Consideraciones finales

Quisiéramos traer la musicalidad y el rit-
mo en los poemas de Carrillo Zegarra como 
una idea de performance, según la propues-
ta de Diana Taylor, investigadora del campo 
de la historia, pero con interlocución en los 
estudios performáticos y las cuestiones lati-
noamericanas. Así que buscamos concluir 
nuestro texto trayendo la idea de la “per-



46

D'Palenque 

formance incorporada” (o sea, traer hacia el 
cuerpo), donde la memoria asume un lugar 
fundamental sobre el cuerpo como espacio 
por donde el repertorio de las performances 
rituales puede tener vida. El cuerpo actúa 
como un espacio de saberes. 

Uno de los criterios discutidos para 
tratar sobre la performance es su tempora-
lidad, es decir, toda performance (además 
de un cuerpo) debería ser determinada por 
su carácter efímero. Sin embargo, según 
Taylor (2013), ese es un criterio político, 
pues las prácticas performáticas no pueden 
demandar un tiempo en lo que se refiere a 
las “performances incorporadas”. Y las “per-
formances incorporadas” han producido 
conocimiento y sacado a la luz el manteni-
miento de la memoria y el fortalecimiento 
de las identidades. Tanto en la polifonía dia-
lógica de los poemas o en su musicalización/
musicalidad, los versos de Carrillo Zegarra 
pertenecen a la amplia gama de esas “perfor-
mances incorporadas”.

La performance y la estética de la vida coti-
diana cambian de acuerdo con la comunidad, 
reflejando las especificidades cultural e his-
tórica existentes tanto en la representación 
como en la recepción. Mientras la recepción 

se modifica en la performance en vivo, así 
como en aquella tecnológicamente mediada, 
solamente en la performance en vivo el acto 
en sí mismo, se modifica. Las performan-
ces viajan, desafiando e influenciando otras 
performances (Taylor, 2013: 28, traducción 
nuestra).

Así como Guillén, poeta afrocubano que 
no buscaba un puritanismo porque era im-
posible de ser alcanzado (buscando de esta 
manera el mestizaje), Carrillo Zegarra busca 
la mezcla del doble que, obviamente, se con-
vierte en un tríptico. En sus poemas, evoca 
la musicalidad y la cultura africana, pero la 
cultura que es mestiza. La ancestralidad está 
en el rango, pero es una ancestralidad que 
dialoga con la contemporaneidad. 

Unícroma tiene su origen en el griego y 
significa colocar de pie, mientras significa el 
color y también evoca a los objetos que re-
flejan la luz. Nada en la poética de Carrillo 
Zegarra viene al azar, todo es pensado y muy 
bien pensado. En lo que toca a la musicali-
dad, unícroma son las notas musicales que 
están entre las notas naturales. Una vez más 
esa poética está creando un tercer lugar en-
tre el negro y el blanco.

2 A performance e a estética da vida cotidiana variam de comunidade para comunidade, refletindo a especificidade cultural e histórica 
existente tanto na encenação quanto na recepção. (Enquanto a recepção se modifica na performance ao vivo, bem como naquela mediada 
tecnologicamente, apenas na performance ao vivo o ato em si se modifica.) As performances viajam, desafiando e influenciando outras 
performances (Taylor, 2013: 28).
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Los condenados de Ribeyro: un análisis fanoniano de “Alienación” 
y “De color modesto”

José Miguel Vidal Magariño 
Pontificia Universidad Católica del Perú

“De color modesto” y “Alienación”, acaso dos 
de los cuentos más conocidos del escritor 
peruano Julio Ramón Ribeyro —y, qué duda 
cabe, parte del canon literario peruano—, 
tienen a dos afrodescendientes como perso-
najes centrales. Ello les ha valido ser inclui-
dos en antologías de narrativa afroperuana 
y ser considerados por algunos especialistas 
como parte de la narrativa negrista en el 
Perú. Se trata de textos de lectura recurrente 
en escuelas y universidades, y entrañan esa 
narrativa del fracaso que la crítica ha subra-
yado en los relatos ribeyranos de la Palabra 
del mudo. Sin embargo, en esa línea, precisa-
mente se ha analizado la representación de 
los personajes en ambas historias desde la 
lógica del fracaso, de la indefectible derrota 
del proyecto de vida de sujetos subalternos 
que se atreven a subvertir el rígido orden 
social de una Lima donde los procesos de 
modernización incluyen a unos y excluyen 
a otros. Quiero decir que, en buena cuenta, 
la interpretación de estos ha subrayado el 
común denominador con tantos otros per-
sonajes de Ribeyro y ha analizado poco las 
particulares condiciones de su mentado fra-
caso. Me refiero a la cuestión racial.

No estoy sugiriendo que la interpre-
tación más canónica de estos relatos haya 
pasado por alto el componente racial de 
sus conflictos, sino que la aproximación al 

asunto del racismo y la discriminación se 
ha llevado a cabo por una vía fragmentaria, 
insuficiente y que da poca cuenta de las ló-
gicas raciales en sí mismas y por sí mismas. 
En efecto, siempre ha parecido evidente que 
el fracaso del protagonista de “Alienación” y 
de la coprotagonista1 de “De color modes-
to” se halla íntimamente ligado a los prejui-
cios raciales en torno a ellos. No obstante, 
planteo aquí que esa aparente obviedad ha 
esquivado las características específicas de 
lo racial, y las ha supeditado a una lectura 
que privilegia una interpretación desde las 
coordenadas teóricas de la clase. Así, Rober-
to López y La negra fracasarían por haber 
osado desafiar un orden estamental inamo-
vible, tal y como fracasan por marginación, 
exclusión o caída los protagonistas de “Te-
rra incógnita”, “El marqués y los gavilanes”, 
“Al pie del Acantilado”, “Los gallinazos sin 
plumas” y un largo etcétera. Todos estos se-
rían personajes tristemente subversivos que 
tentaron un resquicio por donde agrietar la 
jerarquía social y que, o bien cayeron trági-
camente en un momento de hybris, o bien 
vivieron en una marginalidad cuya salida 
fue siempre ilusoria2.

En este artículo, propongo que tanto 
“Alienación” como “De color modesto” me-
recen ser leídos desde un acercamiento teó-
rico más adecuado, una aproximación que 

1 A menudo, el énfasis en el análisis del protagonista blanco parece sugerir que se considera a la mujer afroperuana del relato como un 
personaje casi secundario, como necesario para la caída del otro, pero no del todo central. En mi opinión, ambos personajes son protago-
nistas de la historia. 
2 Entre los relatos de Ribeyro que presentan a personajes cuyo fracaso se emparenta mejor con los de “Alienación” y “De color modesto”, 
encontramos sin duda a “La piel de un indio no cuesta caro”. Cabe destacar también el cuento “Terra incógnita”, donde aparece un per-
sonaje afroperuano. Este no es el protagonista de la historia, pero su presencia activa una serie de desarreglos en el personaje central —el 
doctor Alvarado— que dejan ver una representación exotizada del afrodescendiente desde la mirada de una élite ilustrada un tanto venida 
a menos.
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intente tocar el cuerpo de sus personajes 
racializados y no subsuma la especificidad 
de su derrota a un conato de desarreglar la 
organización que la élite habría impuesto 
desde el periodo colonial. Si bien concedo 
que la desestabilización del orden social 
atraviesa estos relatos como en tantos otros 
de Ribeyro, sugiero que la historia de sus 
personajes debe examinarse desde los con-
flictos raciales que se viven en los propios 
cuerpos de los sujetos de la ficción. Ahora 
bien, pese a que no es motivo del presente 
texto, sostengo como base que esta elusión 
de lo propiamente racial en el análisis de la 
representación de los personajes de ambos 
relatos es, en buena cuenta, deudora de la 
teoría social sobre la raza que ha predomi-
nado en el Perú. Examinar la cuestión ra-
cial, como pretendo acometer en este texto, 
necesariamente me llevará a referirme a las 
teorías que han tratado de comprender el 
fenómeno del racismo en el país como una 
suerte de trasfondo que ha impedido a la 
crítica literaria abordar la comprensión de 
las experiencias que viven y padecen estos 
dos personajes de ficción. 

En ese orden de cosas, este artículo bus-
ca analizar la representación de los dos per-
sonajes afroperuanos en “De color modes-
to” y “Alienación” desde una perspectiva que 
examine centralmente el componente racial 
en sus experiencias de fracaso social. Para 
ello, me valdré de la teorización que sobre 
el racismo ha elaborado Frantz Fanon tanto 
en Piel Negra, Máscara blancas como en Los 
condenados de la Tierra, con especial énfasis 
en la primera. Desde un enfoque verdadera-
mente transdisciplinario en que confluyen la 
psiquiatría, la filosofía y la literatura, Fanon 
abrió una grieta epistemólogica en los estu-
dios no solo sobre el racismo sino sobre la 
condición del sujeto colonial en general, so-
bre todo, el sujeto negro o afrodescendiente. 
Sus postulados acerca de cómo opera el ra-

cismo en los cuerpos de las personas negras 
resultan muy útiles para intentar compren-
der el tipo de marginalidad y exclusión par-
ticular de los sujetos ficcionales racializados 
en los mencionados cuentos de Ribeyro.

En “De color modesto”, encontramos 
dos personajes centrales: Alfredo y La ne-
gra3. Alfredo es un joven blanco de la élite 
burguesa limeña de mediados del siglo pa-
sado. Artista poco adinerado, menos diestro 
para el baile y peor aún para el trato social, 
se verá envuelto en una fiesta familiar a la 
que ha acudido para acompañar a su her-
mana. Desprovisto de toda destreza para 
conversar con sus pares —sobre todo si son 
mujeres—, y entonado por algunas copas 
encima, ingresará a la cocina de la casa para 
intentar bailar con una de las domésticas a 
quien, en todo el cuento, solo conocemos 
como La negra. Luego de ser expulsados 
de la fiesta y visitar momentáneamente la 
casa de Alfredo, adonde ella nunca entra en 
realidad, terminan en un apartado oscuro 
del malecón de Miraflores. Unos policías, 
sospechando que están cometiendo actos 
contra el pudor, los compelen a pasear por 
el parque Salazar, reducto de la crema y nata 
del distrito de Miraflores. Finalmente, Alfre-
do, quien se había mostrado en todo tiempo 
desafiante con quien cuestionara su relación 
con la mujer afrodescendiente, se excusa 
burdamente con ella y huye de la escena. 
El último momento del cuento muestra a 
la mujer caminando cabizbaja en dirección 
contraria. 

Como comentaba previamente, pese a 
que la crítica coincide en que estamos ante 
un relato donde el elemento racial es central, 
es Alfredo el personaje al que más se le ha 
prestado atención⁴. Sin duda, comprender 
su conducta es crucial para advertir las diná-
micas de discriminación racial en el cuento, 
pero aquí me interesa la mujer afroperuana, 
y es a partir de ella desde donde organizaré 

3 Como subrayaré varias veces, el hecho de que este personaje no tenga un nombre será revelador de las dinámicas raciales en el cuento.
4 Aunque se trata solo de un análisis breve en su blog literario, llama la atención que incluso la especialista en literatura afroperuana, Mila-
gros Carazas examine la experiencia racial en el cuento justamente casi solo desde Alfredo.
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el análisis. Por supuesto, es en su relación 
con Alfredo en que se llama la atención so-
bre los problemas de racismo en la Lima re-
presentada en el relato, pero insisto en que la 
notoriedad que ha recibido el protagonista 
masculino ha incidido en que lo racial se es-
tudie como desafío imposible al stablishment 
y no como experiencia histórica y social que 
encarna un cuerpo oprimido. Así, pues, se 
ha creído que la comprensión de la barrera 
racial que intenta desafiar Alfredo ya supo-
ne entender el comportamiento, actitudes 
y condición de La negra. Como pretendo 
mostrar, esa aproximación es insuficiente.

Según Frantz Fanon, desde un plano 
político, el racismo es una opresión social-
mente instaurada que viven ciertos indivi-
duos por su piel y otros marcadores raciales 
en un contexto colonial. Y no solo la viven, 
sino que el racismo habita esos cuerpos, los 
atraviesa de cabo a rabo y los sitúa en una 
condición deshumanizadora, fuera de lo hu-
mano. Esta zona en que habitan estas subje-
tividades racialmente oprimidas es la zona 
del no-Ser. Los sujetos que viven en esta 
zona son seres sobre quienes se ha puesto en 
duda su propia humanidad. Por contraposi-
ción, existe la zona del Ser, donde habitan 
los individuos que no son racializados. De 
acuerdo con Ramón Grosfoguel, sociólogo 
fanoniano y decidido impulsor del llamado 
giro decolonial, en la zona del Ser también 
viven sujetos que sufren distintas formas 
de opresión, pero sobre ninguno de ellos se 
pone en tela de juicio la condición de seres 
humanos. Estas personas oprimidas en la 
zona del Ser pueden padecer opresión por 
clase, por género, por orientación sexual, 
por religión, por nacionalidad, etc. pero no 
sufren opresión racial. Así, siguiendo a Fa-

non, quienes son racialmente oprimidos ha-
bitan esa zona debajo o fuera de lo humano 
que es el no-Ser y que se ha generado⁵ por 
acción y efecto del sujeto hegemónico en la 
zona del Ser. 

Pongo de relieve el contraste entre esta teo-
ría sobre el racismo y las teorías poscoloniales 
y sobre todo decoloniales, que se han instala-
do en las ciencias sociales y la historiografía 
en el Perú, las cuales plantean esencialmente 
que el racismo es un tipo de opresión que, 
como discurso, fue concebido para justificar 
la explotación económica a poblaciones sub-
alternas desde tiempos coloniales. Desde este 
punto de vista, el racismo se viene leyendo a 
través de lo que Aníbal Quijano denominó 
como “la sistemática división racial del traba-
jo”; vale decir que la categoría raza está indi-
solublemente unida a la de clase, con lo cual 
se sostiene que el racismo estructura el orden 
de las relaciones entre sujetos que conforman 
una sociedad con características coloniales. 
De hecho, la teoría social reciente y los mo-
vimientos etno-sociales vienen subrayando la 
interrelación entre las diversas opresiones eco-
nómicas y étnico-raciales que sufren las iden-
tidades más disidentes y menos privilegiadas 
en sociedades poscoloniales y neocoloniales⁶. 
Las ideas de Fanon no niegan esta imbricación 
profunda entre raza y clase, pero advierten que 
esa aproximación resulta insuficiente para en-
tender las formas particulares de exclusión y 
opresión que vive un sujeto colonizado⁷. Por 
ello, he decidido emprender un análisis desde 
Fanon para subrayar las implicancias del racis-
mo en “De color Modesto” y “Alienación” que 
están enmarañadas en la corporalidad de los 
personajes y no solamente en los prejuicios y 
valores generales del cuerpo social.   

5 No podemos decir que existe, porque justamente se plantea que No-es.
6 Desde el feminismo negro, Kimberly Kreenshaw acuñó el término interseccionalidad justamente para dar cuenta de las distintas opre-
siones que vive una mujer negra en Estados Unidos. Aunque Kreenshaw utilizó esta categoría como figura jurídica más ad hoc en aras de 
mejorar el concepto de discriminación acumulativa en la legislación norteamericana, numerosas investigadoras y activistas negras han 
encontrado en la interseccionalidad una herramienta útil para visibilizar sus opresiones y articular sus demandas.
7 Aunque escapa a este artículo, es preciso acotar que algunos autores del giro decolonial han aplicado sin más las categorías fanonianas 
para comprender el régimen colonial que vivieron las poblaciones americanas. Disiento parcialmente con esas posturas, porque la realidad 
del sistema racista que estudia Fanon está enmarcada en un Estado colonial imperial posterior a todo el peso del racismo científico. Con-
sidero, pues, que Fanon es de más utilidad para comprender el racismo en la actualidad. 
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La esperanza ontológica en el cuento 
“De color modesto”

En “De color modesto”, Alfredo es un 
perdedor desde la mirada del narrador, entre 
compasiva y burlona, y para los otros perso-
najes. En ese espacio festivo, la carencia de 
recursos y habilidades que debe detentar se-
gún los mandatos sociales se desnudan en su 
torpe interacción con sus pares, al punto que 
él se siente progresivamente más enajenado. 
De entrada, me detengo un momento en este 
personaje por dos razones clave. La primera 
de ellas guarda relación con la especie de ex-
clusión que sufre en este entorno. La segunda 
tiene que ver con que la afirmación de su iden-
tidad —aunque parezca lo contrario— es la 
que produce a  La negra en la ficción. 

En su tesis de licenciatura⁸, Nae Hanashiro 
analiza largamente este relato y se detiene en 
esta escena en que Alfredo sufre el desencuen-
tro con sus congéneres: “Alfredo, sin las cua-
lidades de los unos ni de los otros, pero con 
todos sus defectos, era un ser condenado a fra-
casar infaliblemente en este tipo de reuniones” 
(1994 : 194). Hanashiro señala que: 

En este pasaje, el lector es testigo de cómo se re-
producen las relaciones de poder al interior de 
una misma clase social. Esta dinámica ya había 
sido observada por Cotler mediante la herencia 
colonial. El sociólogo resalta cómo, si bien la re-
lación entre los estamentos estuvo marcada por 
la dominación de unos y la subordinación de 
los otros, esto se reprodujo al interior de cada 
estamento, proyectando las mismas funciones, 
símbolos y valores. Tal es el caso de la discri-
minación que sufre Alfredo por parte de este 
círculo de jóvenes (2011: 39).

No es lugar para ahondar en la crítica 
que —acertadamente, considero— se ha 

hecho a la categoría de herencia colonial de 
Cotler⁹. Sin embargo, me parece importan-
te observar que el análisis que Hanashiro 
hace de esta escena ubica las relaciones de 
poder al interior de un esquema de domina-
ción por clase y, ciertamente, en el caso de 
Alfredo, esta aproximación es atractiva. La 
cuestión es que, como veremos, si seguimos 
a Cotler, es tentador pretender absorber a 
los otros sujetos, los no blancos, en el marco 
general de las relaciones de poder que afec-
tan particularmente a los individuos blancos 
o blanco-mestizos, pero —afirmo desde una 
lectura fanoniana— la opresión que viven 
los sujetos racializados presenta otras con-
diciones, las de la zona del no-Ser.                    

Aludiendo a la posición inestable que 
Alfredo posee al interior de su propia clase 
social, Hanashiro sostiene que: 

De esta manera, se resalta que, en primer lu-
gar, la discriminación no se reducirá a una 
base racial —una estigmatización étnica—; 
en segundo lugar, que, debido al carácter 
situacional de esta modalidad de discrimi-
nación, el individuo no tiene una posición 
asegurada (2011: 40).
 
Se está refiriendo aquí a la idea de Nu-

gent, según la cual, en este sistema de rasgos 
coloniales, “El que es menos y el que es más 
en una interacción, no tiene garantizada por 
siempre esta posición” (Nugent, citado en 
Hanashiro, 2011: 40). Me interesa destacar 
que este juego de apariencias y privilegios 
opera de este modo en la zona del Ser, pero 
con los sujetos que habitan la zona del no-
Ser no funciona de igual modo, dado que 
sus marcadores raciales no pueden ocultar-
se. Estos últimos ocupan permanentemen-
te ese espacio deshumanizado al que la es-

8 La tesis de Hanashiro contiene uno de los análisis más exhaustivos que se han elaborado sobre “De color modesto” y “Alienación”. Consi-
dero que es un referente indiscutible en el estudio reciente de estos cuentos de Ribeyro.   
9 Para más información sobre la crítica que ha hecho la historiografía y las ciencias sociales al concepto de herencia colonial de Cotler, véase 
los artículos “Ucronía y frustración en la conciencia histórica peruana” de Magdalena Chocano y “Ser historiador en el Perú” de Ricardo 
Rochabrún. En el caso de Rochabrún quiero dejar sentado que no comparto necesariamente su concepción sobre el racismo ni el conjunto 
de sus críticas, por ejemplo, a Paulo Drinot y Nelson Manrique. Su cuestionamiento sobre el tópico de la herencia colonial es el que me 
parece útil. Mi crítica de base al modo en que se ha usado el concepto para abordar el racismo en el Perú busca llamar la atención acerca de 
lo poco que se ha desarrollado el tema en la experiencia histórica y social particular de poblaciones subalternizadas como la afroperuana, 
como si los paradigmas coloniales hubiesen arrastrado a su paso de igual modo a la diversidad de actores sociales con los mismos sufri-
mientos, mentalidades, resistencias y corporalidades.
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tructura blanco-mestiza los ha confinado y, 
cuando pretenden escapar de esa región de 
no existencia social, el único camino válido 
es imitar al blanco. Argumento, entonces, 
desde Fanon, que el privilegio racial es de 
una especie tal que emplaza a los sujetos que 
lo gozan en una zona en que este nunca po-
drá ser cuestionado, y que un acercamiento a 
comprender a La negra desde categorías que 
suponen una misma herencia para todos los 
sujetos coloniales es insuficiente e inexacto. 

Algunas escenas que suelen pasar inad-
vertidas son aquellas de los primeros con-
tactos de Alfredo con lo afro en la fiesta. 
Tímidamente dispuestos, acaso deslizados 
casualmente en el cuento, prefiguran la in-
cursión del protagonista masculino en la 
cocina. El narrador cuenta que, en un mo-
mento inicial de la fiesta, mucho antes de su 
debacle, Alfredo se acercó al tocadiscos para 
sugerir una canción al grupo de muchachas 
que elegían las próximas piezas. Él pidió un 
bolero, pero le respondieron que eso estaba 
bien para los viejos y preferían el mambo. El 
narrador destaca, de un lado, que el personaje 
se sintió aludido por su edad, aunque llama 
la atención también los comentarios sobre la 
música que se bailaba en la fiesta, un ritmo 
de raíces afro que Alfredo no soportaba: “Las 
parejas se soltaban para contorsionarse. Era 
la influencia de la música afrocubana, supri-
miendo la censura de los pacatos e hipócritas 
habitantes de Lima” (1994: 195). Dos puntos 
a resaltar: en la voz del narrador los habitan-
tes de Lima son los de las fiestas miraflorinas 
y Alfredo siente un rechazo hacia el género. 
Interesante es que inmediatamente Alfredo 
camina hacia la terraza y mira la calle: “En 
la calzada se veían ávidos ojos, cabezas esti-
radas, manos aferradas a la verja. Era la gen-
te del pueblo al margen de la alegría” (1994: 
195). Aquí hay un atisbo de la mirada puesta 
en el Otro desde una posición privilegiada 
que anuncia ese contacto más directo que el 
personaje tendrá en la cocina, y además es 
sintomático la forma en que se describen a 
estas personas que carecen del privilegio de 
“disfrutar de la alegría” y bailar una música 

justamente popular en una casa grande e ilu-
minada: son ojos, cabezas, manos. Desde la 
perspectiva de Alfredo, vemos a esta “gente 
del pueblo” como pura corporalidad.

Cuando el personaje empieza a desen-
cajar en cada rincón de la fiesta, fue a parar 
en un grupo que parece interesado en su 
persona. Él no comparte sus intereses, que 
le parecen frívolos, pero los soporta con 
“cinco copas de ron”. En esta escena, Alfredo 
empieza a desdibujarse finalmente y el con-
tacto con un personaje identificado como 
“la morena” llama la atención. Alfredo, más 
desinhibido por las copas está presto a sacar 
a bailar a una chica, justamente “la morena”: 
“Alfredo pensó que era el momento de sacar 
a bailar a alguien, pero solo tocaban la mal-
dita música afrocubana. Se arriesgaba ya a 
extender la mano hacia la morena, cuando 
un hombre calvo, elegante, con dos puños 
blancos de camisa […] irrumpió en el gru-
po como una centella” (1994: 197). Por una 
parte, repudia la música afrocubana, pero, 
sin embargo, pretende tocar a la morena: no 
le atraen las prácticas afro pero sí le atrae el 
cuerpo afro. De nuevo, el contacto es a tra-
vés del cuerpo. ¿Es este personaje femenino 
lo suficientemente claro de piel y económi-
camente solvente para ser parte de este cír-
culo miraflorino? No sabemos mucho más 
de ella, pero es notable que Alfredo le dirija 
poco la palabra —es con otras chicas con las 
que entabla relación a través de la palabra— 
sino que solo la contempla desde su deseo 
como un fetiche: “Alfredo la miró: era una 
mujer morena, bastante provocativa y sen-
sual. En el fondo de sus ojos verdes brillaba 
un punto dorado, codicioso” (1994: 197). 
¿Esa codicia alude a un posible arribismo? 
En todo caso, cuando Alfredo confiesa no 
tener carro, “la morena se mordió los labios 
y observó con más atención el terno, la ca-
misa de Alfredo. Luego le volvió lentamente 
la espalda” (1994: 197).

Seguidamente, el personaje se topa con 
su hermana, quien se niega a bailar con él 
y le increpa que ha bebido demasiado. Ante 
este rechazo, se siente compelido a deam-
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bular por la fiesta sin rumbo aparente. Este 
momento es decisivo en el relato, pues in-
troduce el conflicto y el contacto con la otre-
dad. Alfredo, con el ardor estomacal de ha-
ber bebido tanto ron, pide a una mucama un 
vaso de agua. Ella vuelve hacia la cocina y, al 
dejar la puerta entreabierta, entrega al joven 
una vista privilegiada hacia un paisaje nue-
vo, un área ajena, el espacio de la servidum-
bre, donde, mientras se cumplían las labores 
de servicio, se celebraba una suerte de fiesta 
íntima. Ahí Alfredo ve a “una negra esbelta 
que cantaba y se meneaba con una escoba en 
los brazos [y] […] sin reflexionar, empujó la 
puerta y penetró en la cocina” (1994: 198). 
Asistimos nuevamente a la focalización del 
cuerpo y también a una penetración simbólica. 

Este joven artista es, dentro de su clase 
social, un perdedor: no tiene carro, no tiene 
dinero, no tiene trabajo estable, no baila, no 
sabe conversar. En el marco de estas coorde-
nadas hemos leído su fracaso, pero poco he-
mos resaltado su privilegio racial intacto. No 
quiero decir que la crítica no ha reparado en 
que Alfredo puede tratar así a la mujer afro-
descendiente porque justamente es blanco, 
sino que el énfasis en que su actitud busca 
desafiar a “una sociedad [la alta burguesía 
limeña] donde se establecen rígidas conven-
ciones […] [para] discriminar a los indivi-
duos que son distintos al grupo dominante” 
(Carazas), como “una forma de mostrar la 
superación de los valores de su clase social” 
(Moreno, 1986: 17), como una búsqueda 
por “relacionarse libre de prejuicios“ (Carri-
llo, 2001: 85), como intento de “liberarse de 
su formación burguesa” (Higgins, 1991: 43) 
o como “discurso emergente” falto de alia-
dos (Hanashiro, 2011: 42) falla en atender la 
perversa dialéctica entre subjetividades que 
habitan zonas distintas del Ser en un siste-
ma social racial. Desde la comprensión de 
la fractura psicoanalítica fanoniana, Alfredo 
fracasa rotundamente en el ars amandi con 
las mujeres que no solo comparten su cla-
se social, sino que además son blancas. Más 
aún, en el campo de las relaciones de género 
que ocurre en la fiesta miraflorina, los jó-

venes asistentes van precisamente a eso: a 
buscar pareja. La ausencia de los signos de 
prestigio social mencionados no solo inva-
lida a Alfredo como exponente de la clase 
dominante, sino que pone en serio peligro 
la última región de su Ser que no puede con-
ceder: su virilidad humana. Por eso, Alfredo 
penetra en la cocina.

Siguiendo la lectura que Lewis Gordon 
hace sobre el retraimiento psicosexual pro-
puesto por Fanon, un hombre heterosexual 
que pierde su capacidad de satisfacer el de-
seo femenino bordea una zona que no le co-
rresponde: son los hombres negros quienes 
son incapaces de ser hombres completos, 
varones de verdad. En este caso, sostengo 
que Alfredo no está desafiando decidida-
mente los valores de su clase social. Eso su-
cede consecuentemente. En primera instan-
cia, está urgido por seguir existiendo como 
hombre en la zona del Ser, sobre todo en un 
entorno donde casi todos los sujetos mascu-
linos parecen ser exitosos en el trato amical y 
amoroso con sus pares femeninas. Desde ahí 
es donde propongo que debemos interpre-
tar el comportamiento de Alfredo, no como 
un joven liberal derrotado por los valores de 
una élite burguesa prejuiciosa, sino como un 
sujeto blanco que percibe su identidad mas-
culina amenazada. En ese sentido, mi análi-
sis pretende desplazar el foco interpretativo 
de la actitud del personaje desde el desafío a 
un ethos de clase hacia la corpopolítica de la 
dicotomía racial. 

La representación que hace el narrador 
de la mujer negra en la cocina tiene como 
foco la mirada de Alfredo: 

La negra rehusó, disforzándose, riéndose, re-
chazándolo con la mano, pero incitándolo con 
su cuerpo. Cuando estuvo arrinconada contra 
la pared, dejó de menearse.
—¡No! Nos pueden ver.
La mucama se acercó, con el vaso de agua.
—Baila nomás –dijo–. Cerraré la puerta. ¿Por 
qué no nos vamos a divertir nosotros también? 
(1994: 198).

Es posible advertir en el deseo de diver-
tirse de la mucama la búsqueda de un goce 
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análogo al de los patrones, una aspiración 
sino de clase —ella sabe su lugar en la casa y 
la sociedad, de ahí que cierre la puerta— sí 
de mímesis del referente elitista. Con todo, 
no sabemos con mayor precisión su lugar en 
un sistema racial y probablemente comparte 
con La negra más una opresión de clase que 
de tipo racial. La mujer negra está preocupa-
da, teme que los puedan ver, sabe que es in-
correcto, que no puede ser. En toda la escena 
en la cocina, Alfredo toca, empuja, aprieta 
el cuerpo de la mujer, la erotiza sin temor 
alguno. Pienso que la resistencia de la joven 
no hay que mirarlas solo desde los lentes de 
una subalternidad de género: un hombre 
que violenta a una mujer y una mujer con 
poca capacidad de respuesta efectiva en un 
sistema hostil para ella. El deseo directo y 
desinhibido de un hombre blanco hacia ella 
era probablemente nuevo y, en alguna medi-
da, deseado10. Así, esta resistencia no tiene 
manera de ser exitosa. Ella no tiene cómo 
negarse rotundamente, porque es un joven 
blanco invitado de la fiesta. Él no se relacio-
na con La negra sino desde el lenguaje de la 
instancia imperativa: 

—¿Qué cosa hay allí? –preguntó Alfredo, se-
ñalando el fondo de la cocina.
—El jardín, creo.
—Vamos
La negra protestó.
—Vamos —insistió Alfredo—. Allí estare-
mos mejor (1994: 199).

Para iluminar el asunto del mandato vin-
culado con la falta de nominación, resultan 
útiles las observaciones del fanoniano Lewis 
Gordon sobre lo que llama la anomia per-
versa en el sujeto negro:

Anomia significa literalmente no tener nombre, 
circunstancia que caracteriza a los elementos 

más generalizables del mundo social […] El cis-
ma entre identidad y ser se destruye y el resulta-
do es un ser necesario, una realidad ‘ontológica’ 
sobredeterminada. Contemplar a alguien de este 
modo es cerrarle cualquier posibilidad. Asume 
la forma del mando y la declaración en lugar de 
la forma interrogativa; en otras palabras, uno no 
se hace preguntas puesto que presume que ya 
sabe todo lo que necesita saber. La persona a la 
que vemos de esta manera nunca es interpelada, 
ni preguntada, sino que se habla de ella y, como 
mucho, se le dan órdenes como al perro de Pa-
vlov” (Gordon, 2009: 241).

Una vez en el jardín, bailando queda-
mente en la penumbra, ocurre una cadena 
de hechos que subrayan especialmente esta 
frontera insalvable entre un sujeto oprimido 
en la zona del Ser y una oprimida en la zona 
del no-Ser, borde ontológico del cual la mu-
jer negra es bien consciente y cuya interpre-
tación haría mal en agotarse en la idea de la 
interiorización de la inferioridad por parte 
del subalterno:

Es raro estar así, ¿no es verdad? –dijo la ne-
gra– ¡Qué pensarán los patrones!
No es raro –dijo Alfredo–. ¿Tú no eres acaso 
una mujer? (1994: 199).

Desde la teoría fanoniana sobre el ra-
cismo, justamente, La negra no es una mu-
jer. Una mujer negra pertenecería a la zona 
del no-Ser, de los seres que están fuera de 
lo humano en la conciencia colectiva11 de 
un sistema racial, de ahí que la mirada del 
hombre blanco reduzca su subjetividad a su 
pura dimensión corpórea. Pareciera que esa 
condición de no-mujer es ignorada por Al-
fredo —o, al menos, no la reconoce en este 
momento como sí hará en la escena final—, 
pero es curioso que, aunque sea en las som-
bras, siente que ha tenido que validar su 
masculinidad entre sus pares: 

10 Gordon, parafraseando las palabras de Fanon sobre su análisis en torno a la novela autobiográfica de la escritora Mayotte Capécia, lanza 
una afirmación que resume la visión fanoniana sobre la condición de la mujer negra: “Sabía que era una mujer, pero como mujer de color 
estaba encerrada en una escala de deseo que deseaba sobre todas las cosas algo de lo que carecía […] deseaba ser deseada”. (Gordon, 2009: 
228). 
11 Fanon reconfigura el concepto de inconsciente colectivo jungiano desde la sociogenética. Según Fanon, Jung confunde instinto y cos-
tumbre y cree que “el inconsciente colectivo es solidario de la estructura cerebral, los mitos y arquetipo son engramas permanentes de 
la especie” (2009: 161). Esta pretensión sería ontogenética porque naturaliza el inconsciente en lugar de concebirlo como construcción 
cultural, como el conjunto de prejuicios, de mitos, de actitudes colectivas de un grupo determinado” (Fanon, 2009: 161).
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Durante largo rato no hablaron. Alfredo se 
dejaba mecer por un extraño dulzor, donde 
la sensualidad apenas intervenía. Era más 
bien un sosiego de orden espiritual, nacido 
de la confianza en sí mismo readquirida, de 
su posibilidad de contacto con otros seres 
humanos (1994: 199; las cursivas son mías).

Cuando el tren humano que bailaba 
dando vueltas por el jardín llega delante de 
Alfredo y La negra, se produjo un estupor 
que silenció a todos. Espantados, los hom-
bres jalaron adentro a sus parejas. La mu-
jer negra quiso zafarse y Alfredo la exhor-
tó a quedarse reteniéndola de la mano por 
la fuerza. Al llegar el escandalizado dueño 
de la casa junto con otros hombres, uno le 
reprendió: “¿No tiene usted respeto por las 
mujeres que hay acá?” (1994: 200). Previa-
mente, Alfredo le había preguntado a La ne-
gra —preguntado casi sin esperar respuesta, 
y nunca afirmado— si ella no era también 
una mujer. En este pasaje del cuento se sue-
le leer el atrevimiento de Alfredo como una 
subversión a los valores de la moral, como 
una afrenta a las mujeres decentes. Mi lec-
tura aquí no niega esa invectiva contra el 
ethos de una clase social; insiste en que esa 
forma de legitimar la exclusión de la mujer 
negra desde un lenguaje de la decencia es la 
retórica de un discurso que le niega su pro-
pia condición de mujer, que la confina en la 
zona del no-Ser. 

El dueño de la casa ordena a La negra 
irse de la casa y amenaza con hablar con 
sus patrones, ante lo cual Alfredo se planta: 
“¡No se va!”. A él también lo echan, pero este 
intercambio que el personaje, apocado des-
de el inicio, arrostra al dueño de casa resalta, 
además, porque su defensa de la mujer lo va-
lida como varón. Él está defendiendo a la su-
jeta que legitima su condición viril. Lo que 
aparentemente ignora es que La negra no es 
un sujeto en el que pueda depositar el sostén 
de su hombría-humanidad. De hecho, si él, 
a pesar de ser un paria, puede enfrentarse al 
propietario, es porque comparten un mismo 
privilegio. La mujer tiene una identidad co-
sificada y supeditada a sus patrones, no sola-

mente por ser sus proveedores económicos, 
sino por ser probablemente blancos.

Al ser expulsados, Alfredo activa una 
cadena de eventos que desembocarán en su 
fracaso. En ese sentido, es también un per-
sonaje trágico porque su necedad lo con-
duce a una hybris que lo hará caer cuando 
está a punto de romper la última barrera del 
juicio racial. No obstante, dicha inflación 
yoica está alimentada por un ego masculino 
basado en la conquista de una mujer. Como 
he mencionado, Alfredo es incapaz de reco-
nocer que el sistema socio-racial impide que 
un hombre blanco esté con una mujer que 
No-es como él; esta sociedad tolera y produ-
ce la fetichización del cuerpo negro, pero no 
puede ceder su privilegio racial en el espacio 
público. Lograr que ese cuerpo responda a 
sus demandas eróticas puede parecer un lo-
gro para el protagonista masculino. Lo que 
no reconoce es la imposible relación con la 
mujer fuera de los límites del cuerpo eroti-
zado, una imposibilidad en la zona del Ser, 
donde no existe cabida para una subjetivi-
dad racialmente diversa. Alfredo decide re-
encontrarse con ella en la calle Madrid:

La negra estaba esperándolo. Se había qui-
tado su mandil de servicio y en el apretado 
traje de seda su cuerpo resaltaba con trazos 
simples y perentorios, como un tótem de ma-
dera. Alfredo la cogió de la mano y la arrastró 
hacia el malecón, lamentando no tener plata 
para llevarla al cine. Caminaba contento, en 
silencio, con la seguridad del hombre que re-
conduce a su hembra (1994: 200, las cursivas 
son mías)

La descripción de la mujer la sexualiza 
en todo tiempo y, en este pasaje, la fetichiza-
ción reificada es representativa: La negra es 
como un tótem. Además, la relación de Al-
fredo con ella es de dominación —la arras-
tra—, pese a que pueden compartir un tipo 
de exclusión semejante: ninguno tiene dine-
ro. Alfredo no está validando su pertenencia 
a una clase social, sino afirmando su mas-
culinidad blanca con una mujer que es con-
cebida como pura corporalidad: su hembra. 
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Nótese también que se había despojado del 
mandil, su marcador de clase más directo, 
pero la huella de otredad no precisa habitar 
otros índices más que su piel12. 

Ser cogida de la mano por un joven 
blanco enciende más alertas de la mujer y 
la confunde: “¿Por qué hace usted eso?”. No 
contento con ello, deliberadamente, él pasa 
por su casa a sabiendas de que su padre se 
encontraba leyendo el periódico frente a la 
ventana, quien, al verlo, cierra las cortinas 
con vehemencia. Considero que antes que 
leer la osadía de Alfredo como rebeldía a los 
valores sociales, en su ignorancia —inten-
cional o inconsciente— de que su compañe-
ra no es una pareja legítima, desea lucir su 
masculinidad recobrada ante el ojo público 
y la mirada paterna. 

Alfredo la conduce al malecón, a una 
zona sombría donde “se veían automóviles 
detenidos, en cuyo interior se alocaban o ce-
dían las vírgenes de Miraflores” (1994: 201). 
Él conoce el distrito y para qué acuden las 
parejas ahí; es la segunda vez que la lleva a 
las sombras. Ella se niega a sobrepasar la ba-
randa, ante lo cual Alfredo replica que ella 
es más burguesa que él. Es Alfredo quien se 
niega a ver la cuestión racial, la minimiza, 
se burla y traslada el asunto a la dimensión 
de la clase. Desde sus ojos, interpretamos su 
afrenta como la tentativa de cuestionar va-
lores de la élite burguesa, pero no vemos su 
privilegio racial, el que le permite imponer 
su voluntad sobre la mujer afrodescendien-
te, llevarla a un rincón oscuro en el male-
cón de la playa y ni haberle preguntado su 
nombre. 

En la escena en que los policías los sor-
prenden saliendo de la oscuridad, Alfredo 
busca poner en jaque los prejuicios sociales 
sobre la raza, aunque es incapaz de recono-
cer la antítesis ontológica que los agentes del 
orden entienden muy bien:

          […] Con una persona de color modesto 
no se viene a estas horas a mirar el mar.
Alfredo sintió nuevamente ganas de reír.
—A ver –dijo acercándose al guardia–. ¿Qué 
entiende usted por gente de color modesto? 
¿Es que esta señorita no puede ser mi novia?
—No puede ser.
—¿Por qué?
—Porque es negra.
Alfredo rio nuevamente.
—¡Ahora me explico por qué usted es policía! 
(1994: 202).

Alfredo recurre a su pertenencia social 
para subalternizar a los gendarmes, pero 
ellos saben que la transgresión que él está 
cometiendo es intolerable. No se trata úni-
camente de agentes del orden que cautelan 
la estabilidad de la jerarquía social. Los 
prejuicios y valores burgueses pueden bien 
imponerse sobre el resto del cuerpo social; 
sin embargo, quiero incidir en la sospecha 
policial: Alfredo y La negra han estado “pla-
neando” y ella posiblemente sea una “poli-
lla”. Estos sujetos, también subalternos desde 
una exclusión de clase, pueden decir, hacer 
e imponer su mirada y sus juicios sobre el 
cuerpo negro. Más aún, ella no puede ser 
novia de Alfredo porque No-es una mujer, 
es corporalidad desnuda, cuerpo que se usa 
para satisfacer deseos sexuales masculinos, 
pero no para ir a mirar el mar, no para ser 
pareja de un hombre blanco. Si en la fiesta 
las miradas blancas en la zona del Ser ape-
laban a la decencia y las buenas costumbres, 
aquí ese mismo discurso es pronunciado en 
el lenguaje del delito por sujetos subalter-
nos —probablemente mestizos— que sufren 
opresión de clase, pero no racial. 

No podemos obviar un hecho notable: el 
color modesto. La expresión parece atar por 
siempre la piel a la pobreza, la raza y la clase. 
Hanashiro sostiene que en esta escena con 
los policías se observa justamente cómo la 

12 Hanashiro explica que La negra “ha asumido la forma en la que se han estructurado las relaciones de poder y conoce su lugar en la 
escala social” (2011: 48). Considero que el asunto va más allá de la interiorización de su subalternidad por clase. Ella conoce su posición. 
Alfredo no puede cortejarla, antes que por ser pobre, por ser negra. Fuera de la zona del no-Ser ella simplemente no puede existir. Traigo 
nuevamente a colación la pregunta que le hace Alfredo en la fiesta: “¿acaso no eres una mujer?”. Un saber empírico, hiriente, cotidiano, 
le dice a La negra que no lo es. Pienso que el quid del “toma y daca” entre ambos personajes debe buscarse aquí. Ella lo sabe; él no quiere 
reconocerlo. Pero es la mirada blanca, el deseo masculino blanco el que la valida a ella también como mujer, y ese preciado bien es no-
vedoso, a todas luces inalcanzable, pero, quizá por eso, más deseado aún; fantasía que no ha propiciado ella, sino este joven blanco que 
prácticamente la obliga a soñar.
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raza clasifica a los individuos dentro de un 
orden social (2011: 46). Carazas señala algo 
parecido al afirmar que “tampoco es de ex-
trañar que la autoridad policial resulte una 
defensora de este orden establecido”. Cuan-
do ambas señalan el orden parecen referirse 
a la confluencia de la etnicidad y la clase so-
cial. Coincido en esa imbricación profunda 
y compleja que, por ejemplo, el feminismo 
negro ha desarrollado con el concepto de 
interseccionalidad. Al fin y al cabo, La ne-
gra ha dejado su mandil, pero su marcador 
de pobreza sigue inscrito en su cuerpo. Con 
todo, el problema mayor no es que sea sir-
vienta en una casa, como Alfredo revela du-
rante el interrogatorio sin mayor reacción 
del oficial de policía. Considero que, en el 
universo representado en este cuento, La ne-
gra no puede ser novia de Alfredo, más por 
negra que por sirvienta. Ella es vista como 
objeto o animal sexual. No pertenece a la 
zona del Ser, y no puede mostrarse en el es-
pacio público con quien no sea de su misma 
condición racial. 

El oficial de guardia en la comisaría afir-
ma también tener “su culturita”. Él conoce 
cómo funciona la sociedad. Por eso, los reta a 
pasear como enamorados en uno de los espa-
cios más simbólicos de Miraflores, donde hay 
cuerpos y objetos que pueden pasear “las lin-
das chicas miraflorinas, las chompas elegan-
tes de los apuestos muchachos, los carros de 
las tías…” (1994: 203) y otros que no, como 
los mandiles y los cuerpos negros. Tal como 
he subrayado en varias ocasiones, este tipo de 
saber sobre el funcionamiento de las relacio-
nes raciales es sabido por la mujer. Por eso, 
siente vergüenza y le manifiesta a Alfredo: 
“¡Por ti, por ti es que tengo vergüenza!” (1994: 
203). La humillación de ella crece a la par que 
languidecen las fuerzas de él. El parque Sa-
lazar es el lugar temible que soporta no tan 
solo los valores de la élite, sino de la sociedad 
que valora a unos cuerpos y desprecia a otros. 
La negra bien podría mostrarse como la sir-
vienta del joven blanco miraflorino, pero no 
como su pareja. Alfredo siente las miradas de 

sus pares blancos como un mar embravecido, 
como una lluvia de piedras. Ella se ha aferra-
do tímidamente a su brazo, como intentando 
asirse del único cuerpo que puede validarla 
como mujer en un espacio lleno de mujeres 
verdaderas, chicas jóvenes blancas que pue-
den cogerse del brazo de hombres blancos, 
hombres de verdad. Cuando él se marcha a 
la esquina en busca de cigarros, la joven lo 
intuye todo. Además, sin el sujeto blanco a 
su lado que avale su existencia en el parque 
Salazar, estar en el lugar se hace intolerable. 
Se ha marchado la única mirada blanca que le 
permite existir en ese espacio, el único espejo 
que le decía tú sí eres una mujer. Necesita irse 
de ahí, y se aleja “cabizbaja con su mano al 
borde del parapeto” (1994: 204).     

No-Ser en el reflejo social en “Alienación”

El cuento “Alienación” presenta esta es-
tructura racista desde el afrodescendiente 
masculino. Roberto López, un joven afrope-
ruano, desde niño descubre que su estatus 
racial lo ubica en una posición desprivile-
giada en la vida, primero para el éxito amo-
roso; luego, para el económico. Por ello, em-
prenderá la incansable tarea de borrar toda 
huella de negritud en su cuerpo y su Ser, y 
tratará con todas sus fuerzas de convertirse 
en un hombre blanco. Un narrador testigo 
en plural mayestático13 nos contará la vida 
de Roberto con una mirada a ratos compasi-
va, a ratos sarcástica: 

A pesar de ser zambo y de llamarse López, que-
ría parecerse cada día menos a un zaguero de 
Alianza Lima y cada vez más a un rubio de Fi-
ladelfia. Toda su tarea en los años que lo conocí 
consistió en deslopizarse y deszambarse lo más 
pronto posible y en americanizarse antes de que 
le cayera el huaico y lo convirtiera para siempre, 
digamos, en un portero de banco o en un cho-
fer de colectivo (1994: 452).

El narrador da cuenta de que Roberto 
López supo muy pronto que no solo Lima 
sino el país entero lo relegaría a una vida 

13 Carazas señala que en este cuento el narrador es extradiegético-homodiegético y que transita del “Yo” al “Nosotros” a lo largo del relato.
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de marginación económica y social. Aquí, 
en comparación con “De color modesto”, el 
sistema racial pondrá en evidencia su esca-
la nacional —e internacional, luego— y esa 
conciencia de parte del protagonista intro-
ducirá en este cuento un neocolonialismo 
que marca la vida de los personajes subal-
ternos racializados. 

Sobre este cuento, Hanashiro arguye que 
la lucha de López por blanquearse constituye 
también “una transgresión del orden social”, 
pues “el personaje aspiró con ascender en 
una sociedad estructurada jerárquicamente. 
A lo largo del cuento, el lector será protago-
nista no solo de los diversos intentos de Bob 
López por deszambarse y americanizarse, 
sino de sus consecuentes fracasos”. Subra-
yo que el análisis de Hanashiro no evade lo 
racial, solo que sus presupuestos teóricos lo 
llevan a ligar siempre la raza con la tradición 
colonial de la élite y a vincular el blanquea-
miento con el arribismo social. Carazas, por 
su parte, sostiene que López desea “cruzar 
la barrera social y también racial, en otras 
palabras, es un personaje que interioriza los 
valores del grupo social dominante (blan-
co)”. Esta aproximación resulta un tanto más 
interesante, aunque para el cuento anterior 
también he comentado que el discurso de la 
interiorización del prejuicio racial necesita 
comprenderse desde el cuerpo racializado 
antes que solo desde los valores sociales del 
sistema social.          

El narrador cuenta que, como todos los 
púberes que jugaban en la Plaza Bolognesi du-
rante las vacaciones escolares, Roberto “iba a 
ver jugar a las muchachas y a ser saludado por 
algún blanquito que lo había visto en esas ca-
lles y sabía que era hijo de la lavandera. Pero en 
realidad, como todos nosotros, iba para ver a 
Queca” (1994: 452). Los personajes, en este mo-
mento de la historia, son adolescentes apenas. 
Están descubriendo el deseo sexual, pero tam-
bién las profundas desigualdades sociales de la 
ciudad. Queda también claro desde el inicio que 
Queca es deseada por su blancura y no su por 
su dinero: “No estudiaba con las monjas alema-
nas del Santa Úrsula, ni con las norteamerica-

nas del Villa María, sino con las españolas de la 
Reparación, pero eso nos tenía sin cuidado, así 
como que su padre fuera un empleadito que iba 
a trabajar en ómnibus” (1994: 452).

En “Alienación”, el aprendizaje doloroso de 
la diferencia racial también está enmarcado en 
los lindes del deseo erótico, solo que aparece de 
una manera frontal, violenta, que hace eco de 
la similar experiencia que Victoria Santa Cruz 
poetizó en “Me gritaron negra”. Fue una pelota 
perdida que cayó a los pies de Roberto, quien 
halló en este hecho fortuito la oportunidad per-
fecta para tener contacto con Queca. Cuando 
ella lo ve estirando las manos, observa sus mar-
cadores raciales afrodescendientes —su piel, sus 
labios y su cabello— y se horroriza: “Roberto no 
olvidó nunca la frase que pronunció Queca al 
alejarse a la carrera: ‘Yo no juego con zambos’. 
Estas cinco palabras decidieron su vida” (1994: 
453).

Roberto, quien compartía el deseo de los 
otros adolescentes por una chiquilla blanca, 
ha conocido lo que Fanon denominó como el 
esquema epidérmico racial que vive debajo del 
esquema corporal, la epidermización de las es-
tructuras de poder y los procesos sociales:  

Y entonces nos fue dado el afrontar la mirada 
blanca. Una pesadez desacostumbrada nos 
oprime. El verdadero mundo nos disputaba 
nuestra parte. En el mundo blanco, el hom-
bre de color se topa con dificultades en la 
elaboración de su esquema corporal. El co-
nocimiento del cuerpo es una actividad úni-
camente negadora. Es un conocimiento en 
tercera persona (Fanon, 2009:112).

Con respecto a esto, Grosfoguel resalta 
que ese esquema corporal crea una dialéc-
tica entre el cuerpo y el mundo, donde el 
cuerpo internaliza un lugar inferior en el 
mundo blanco (2009: 263). Este es el cuadro 
general donde se inserta, por ejemplo, la in-
teriorización de los valores burgueses, pero 
es más abarcadora: alude no solo al esfuerzo 
por encajar en la sociedad, sino ser incluido 
en la humanidad de los sujetos sociales. Esta 
lógica racial que se debate entre lo político y 
lo psíquico adquiere un cariz especialmente 
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dramático en el marco de las relaciones de 
pareja. En el caso del sujeto negro, este nece-
sita de un espejo que le devuelva la mentira 
de haberse convertido en un hombre blanco. 
En el caso del protagonista de “Alienación”, 
el rechazo de la chica blanca ha desgarrado 
el esquema corporal de un zarpazo. 

Para Roberto, es claro que ser un hom-
bre significa ser un sujeto deseado por una 
mujer blanca1⁴ (como Queca), y dicho re-
conocimiento le otorga, con dolor, un saber 
sobre los cuerpos racializados y no raciali-
zados, que se traducirá en una capacidad de 
observación suspicaz y detallista. Empieza a 
entender el criterio de selección de pareja de 
Queca. Primero, Chalo Sanders, el integran-
te del grupo “que tenía el pelo más claro, el 
cutis sonrosado y que estudiaba además en 
un colegio de curas norteamericanos” (1994: 
285); luego, Queca dejaría a Chalo por un 
pelirrojo, hijo de un funcionario del consu-
lado de Estados Unidos: Billy Mulligan. El 
narrador cuenta que todos los demás jóve-
nes lograron superar este deseo insatisfe-
cho colectivo, esa común desilusión juvenil, 
cada uno a su manera, pero Roberto “sacó 
de todo esto una enseñanza veraz y tajante: 
o Mulligan o nada” (1994: 288). Desde una 
perspectiva fanoniana, si la mujer blanca es 
una diosa, es necesario ser un dios blanco 
para tenerla. Así, pues, el protagonista afro-
descendiente comprende que sin privilegio 
racial no hay esperanza alguna de ser ver-
daderamente un hombre. Sin blanquitud, un 
hombre no es un hombre.

Entonces, Roberto López empieza su 
proceso de “deszambarse”. Es interesante no-
tar que el narrador suele usar ese término y 
no, por ejemplo, blanquearse, pues López te-
nía claro que primero debía matar al zambo 
en él. Milagros Carazas llama a este proceso 
como la enajenación del personaje y señala 
que la conversión física es la primera parte. 
Roberto se tiñe y lacea el cabello, al tiempo 
que se empolva la piel con una mezcla de 

arroz, talco y almidón. Grosfoguel subraya 
que para Fanon:

El negro vive una ambigüedad que es ex-
tremadamente neurótica […] La conciencia 
moral implica una escisión, una fractura de 
la conciencia entre una parte blanca y una 
parte opuesta que es negra. Para lograr una 
conciencia moral en la sociedad blanca es 
esencial que la parte negra y oscura desapa-
rezca de la conciencia. De ahí que el negro 
siempre esté en combate con su propia ima-
gen (Grosfoguel, 2009: 279).

En consecuencia, el protagonista tiene 
plena conciencia de que la apariencia física 
es una parte de la transformación, pero que 
seguirá siendo un zambo a menos que imite 
la forma de vestir, andar y pensar de los blan-
cos. Para ello, acudirá a lugares frecuentados 
por gringos y los estudiará detalladamente. 
Para Roberto, su conversión estaba enca-
minada, pero para el cuerpo social sus blue 
jeans, sus casacas de nailon, su peinado con 
mechón en la frente y sus cigarrillos Lucky 
conformaban una suerte de pastiche inde-
cente. En definitiva, el uso de prendas que 
vestían los blancos y la imitación de ciertos 
signos del habitus de sus referentes gringos, 
lejos de acercarlo a esa existencia masculi-
na en la zona del Ser, eran vistos como lo 
que Homi Bhabha llamó la mimicry, aquella 
imitación de las prácticas culturales que los 
subalternos hacen de los sujetos hegemóni-
cos y que son percibidas casi como un dis-
fraz mal hecho, como significantes sociales 
habitando un cuerpo ajeno. Finalmente, ese 
afán de blanquearse es percibido como des-
agradable para los otros subalternos, a la vez 
que, en tanto incapacidad para ser un blan-
co verdadero, su subjetividad siempre será 
vista como una falta por el sistema racial 
hegemónico. 

Dentro de la clasificación de Carazas, la 
segunda etapa de la alienación de Roberto 
López pasa por aprender inglés. Pasando 

1⁴ Gordon es uno de los fanonianos que ha resaltado más esta idea: “Fanon afirma repetidamente en Piel negra, máscaras blancas que el 
hombre negro no es un hombre, y que busca en su amante su virilidad, su hombría” (Gordon, 2009: 227).
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por memorizar palabras en un diccionario 
y ver una y otra vez filmes de westerns —de 
donde aprendía frases y diálogos enteros—, 
su trabajo en el Bowling Miraflores le per-
mitió aprender más palabras en inglés y, 
finalmente, matricularse en el Instituto Pe-
ruano-Norteamericano. Allí conoce a José 
María Cabanillas quien, según el narrador, 
era otro afrodescendiente, hijo de un sastre 
de Surquillo, que había emprendido su pro-
ceso de deszambarse con “resultados real-
mente vistosos”. Ambos simpatizan ensegui-
da, y alquilan un cuarto para vivir juntos. El 
narrador es especialmente sarcástico en la 
descripción de su vida juntos y los muestra 
rodeados de fantasías blancas: pósteres de 
actores norteamericanos y discos de Sinatra: 
“¡Qué gringos eran mientras recostados en 
el sofá cama, fumando su Lucky, escuchaban 
‘Strangers in the Night’ y miraban pegado al 
muro el puente sobre el río Hudson! Un es-
fuerzo más y ¡hop! Ya estaban caminando 
sobre el puente” (1994: 458).

A pesar de que ellos creían cada vez más 
cerca la satisfacción de su deseo de blanqui-
tud, la ciudad les era cada vez más hostil. In-
cluso, cuando intentaron esforzadamente ser 
contratados como pursers en una compañía 
de aviación, fueron desaprobados pese a sa-
ber “más inglés que nadie”, ser en todo ser-
viciales y abnegados. El relato comprueba 
que destruir al zambo dentro no solo es un 
proceso costoso y doliente sino imposible. 
Pretender liquidar al afrodescendiente en el 
interior del Yo equivale a destruirse uno mis-
mo. Un sujeto negro o zambo no tiene cabi-
da en la zona del Ser. En un mundo donde 
solo el blanco consigue el deseo femenino y 
el éxito económico, los afrodescendientes son 
arrojados a la zona de los desposeídos socia-
les, de los excluidos de los logros deseables en 
la vida y de sus signos de prestigio. Cuando se 
produce aquella anagnórisis profundamente 
dolorosa en que se reconoce la imposibilidad 
de ser un blanco, el hombre negro solo es 
conducido a su propia aniquilación: “Dicen 
que Boby lloró y se mesó desesperadamente 
el cabello y que Cabanillas tentó un suicidio 

por salto al vacío desde un modesto segundo 
piso” (1994: 459).

Sin embargo, los dos jóvenes afroperua-
nos logran reanimarse y elucubran nuevos 
planes: ahorrar una bolsa común para mi-
grar a los Estados Unidos. En Nueva York, 
encontraron una realidad inclemente don-
de, así como ellos, “ejemplares de toda pro-
cedencia, lengua, raza y pigmentación” que-
rían vivir como yanquis, pero luego de ser 
tolerados unos meses eran expulsados sin 
dinero “como por un tubo”. En la ficción, el 
sueño americano no es para los condenados 
de la tierra, aquellos “asiáticos, árabes, azte-
cas, africanos, ibéricos, mayas, chibchas, si-
cilianos, caribeños, musulmanes, quechuas, 
polinesios, esquimales” que fracasaron ro-
tundamente en su intento por “usurpar” la 
apariencia de los gringos. Socarronamente, 
cuando López y Cabanillas lo habían per-
dido todo y dormían en un parque, incluso 
la blancura de la nieve les espetaba su ne-
gritud: “Pronto conocieron esa cosa blanca 
que caía del cielo, que los despintaba y que 
los hacía patinar como idiotas en veredas 
heladas y que era, por el color, una perfidia 
racista de la naturaleza” (1994: 460).

La ausencia de opciones los lleva a enlis-
tarse al ejército norteamericano en la guerra 
contra Corea. Carazas designa esta como la 
tercera fase de la alienación de Boby López. 
Por la madre de Roberto, la lavandera afro-
descendiente, cuyo marido blanco la aban-
donó, el narrador se entera de los avatares 
del bisoño soldado en Seúl. Es José María 
Cabanillas, quien vuelto a Lima y vivo de 
milagro, con un muñón orgulloso, cuenta 
cómo Roberto López pierde la vida con una 
ráfaga que lo tumbó en una acequia con el 
“pelo pintado revuelto hacia abajo” (296). 
Esta es la descripción desenfadada de Caba-
nillas, quien no duda en sazonar su historia 
con el detalle del cabello teñido de su desa-
parecido amigo. En discurso indirecto libre, 
el narrador resume el aprendizaje de José 
María: “Él solo perdió un brazo, pero estaba 
allí vivo, contando estas historias, bebiendo 
su cerveza helada, desempolvado ya y zam-
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bo como nunca, viviendo holgadamente de 
lo que le costó ser mutilado” (1994: 461). 
Este personaje, que había vivido el horror de 
la guerra, ha abandonado la fantasía blanca, 
en parte, como sugiere Carazas, porque ha 
logrado “una situación económica acomo-
dada gracias a la pensión que recibe”, pero 
discrepo de la afirmación “una vez salvado 
el aspecto económico ya no tiene sentido lo 
étnico”. Me parece entrever en esta lectura 
la comprensión de lo racial supeditado a lo 
económico. Un asunto es que el racismo y el 
clasismo estén muy estrechamente ligados y 
otro que la raza sea un constructo que, aun-
que biológicamente infundado, opera como 
categoría social discreta que se intersecta 
luego con las múltiples opresiones que tam-
bién viven los sujetos racializados. En sus 
opiniones sobre Roberto López, Hanashiro 
también incurre en esta aproximación a la 
condena racial desde la clase: 

López se presentaría como un arribista, en la 
medida en la que recurre a diversas medidas 
en aras de un ascenso social. Su transforma-
ción física y la adopción de nuevas actitudes 
apuntan a ello: alejarse de la condición mar-
ginal en la que se encuentra (2011: 61). 

En mi opinión, ambos personajes aspi-
ran a una vida acomodada y al estilo ame-
ricano porque es propia del sujeto blanco, 
no solo por dejar de ser marginales o por 
ascender socialmente1⁵. La fantasía de una 
máscara blanca adherida a la piel, que se 
convierta en la propia piel, les promete una 
humanidad completa, un goce al que como 
hombres afrodescendientes no pueden acce-
der. Es una ilusión porque el espejo social les 
devuelve siempre la imagen de su negritud, 
les arrostra que su condena habita su piel. 

La polis, en Lima, en Nueva York, no quiere 
cuerpos oscuros salvo cuando los necesita 
para proteger lo realmente valioso. Si José 
María ha regresado a Lima envuelto en ese 
nuevo cinismo, no puede ser solo porque 
ya consiguió una renta onerosa o al menos 
decente. El atentado contra su cuerpo negro 
lleva la marca de la advertencia sumado al 
atestiguamiento del horror de las muertes 
de otros cuerpos racializados en el campo de 
batalla. Con la violenta pérdida de un brazo 
ha perdido su máscara1⁶.   

Reflexiones finales

En tal sentido, la experiencia social y 
corporal de los personajes afrodescendien-
tes en los relatos aquí trabajados constituye 
una representación ficcional de las trampas 
del racismo en una sociedad poscolonial. En 
este artículo, he querido exhibir la naturaleza 
e imposibilidad de esas fantasías analizando, 
desde los postulados de Frantz Fanon, cómo 
opera esta en los cuerpos y psique de los suje-
tos racializados. Desde ese punto de vista, me 
he atrevido a sugerir que el racismo también 
en la ficción debe discutirse desde el territo-
rio del cuerpo, pues la lucha política de qué 
vidas valen más o cuáles son más prestigiosas 
que otras ocurre precisamente ahí, y no solo 
en posiciones de sujetos que buscan desmon-
tar o legitimar la jerarquía social. 

Con ello, necesariamente, he debido di-
sentir y cuestionar algunas interpretaciones 
sobre los dos cuentos que, en buena cuenta, 
se han nutrido de una tradición sociológi-
ca que ha puesto énfasis en la continuidad 
de órdenes y prácticas coloniales, pero ha 
sido poco capaz de intentar una teoría que 
se anime a comprender el racismo desde el 
propio campo de batalla donde se vive co-

15 Considero que más decididamente podemos afirmar un comportamiento arribista en Queca. Su prejuicio racial, por supuesto, es latente, 
solo que mientras viva en el Perú mantendrá su subjetividad en la zona del Ser. Viviendo ese privilegio racial, su afán de ascenso no tiene 
las características del deseo de Roberto y José María. Ella, hija de un modesto empleado, quiere trascender sus condiciones materiales 
apelando a su blanquitud. Al final del relato, esa especie de justicia poética convierte su privilegio racial intocable también en la fantasía de 
una sociedad racialmente inferiorizada.
16 Me parece interesante analogar las experiencias de guerra de estos personajes de ficción con la del propio Frantz Fanon. Habiendo 
luchado en la Segunda Guerra Mundial en las filas francesas, a Fanon le correspondían los honores de un héroe de guerra. La noticia de 
que los aliados franceses solo condecorarían a los soldados blancos fue un golpe devastador para el joven nacido en la colonia francesa de 
Martinica. Años más tarde, Fanon confiesa la triste constatación que le trajo ese evento: en el mundo —porque toda la gente del mundo ha 
sido colonizador o colonizado— un hombre negro no-Es, aunque viva el sueño falso de su humanidad. 
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Personajes negros en la literatura: ¿imagen y semejanza de quién?

Sônia Marta Coelho Pereira
Universidad Nacional de Rosario

Si tomamos como verdad que la histo-
ria de la literatura brasileña tiene su marco 
inicial con los cronistas del descubrimiento, 
durante el Quinientismo, entonces es cierto 
afirmar que, por siglos, el negro fue literal-
mente representado sobre la óptica del pre-
juicio y del racismo, a través de personajes 
impregnados por estereotipos como el anal-
fabetismo, el erotismo y la violencia. En esta 
lógica, los personajes negros necesitan pasar 
por un proceso de europeización, de blan-
queamiento, para que sean aceptados por el 
canon nacional.

La historia de los africanos que fueron 
trasladados a Brasil en la época de la escla-
vización es difundida en los libros y contada 
en las escuelas de una forma que no hace 
justica a la barbarie perpetrada contra ese 
pueblo. Muchos de los africanos traficados 
en el siglo XVI eran ciudadanos libres, tra-
bajadores del área textil o especialistas en 
metales, ya que estas dos actividades fomen-
taban la economía de África. Esos ciuda-
danos desarraigados de sus tierras y de sus 
familias, de lugares donde había toda una 
vida social por delante, con gobernantes y 
tradiciones, fueron traídos para una tierra 
extraña y obligados a trabajar como anima-
les, donde les era negado hasta los últimos 
requisitos de humanidad. 

En el África anterior a 1500, la servi-
dumbre y el régimen esclavista ya existían. 
En aquel continente, la condición de escla-
vo fue impuesta a aquellos que contraían 
deudas y no conseguían pagarlas. Este pago 
debería ser hecho, entones, a través de tra-
bajo servil. Sin embargo, existió la posibi-
lidad de que el deudor, con la convivencia, 
acabase por convertirse como que parte de 

la familia del sujeto a quien debía. Este tipo 
de criado pasaría ha empleado de confianza 
y no sería comercializado. Cuando se daba 
el comercio humano, el contingente de per-
sonas negociadas no llegaba a alcanzar los 
números que los europeos, posteriormente, 
alcanzaron. Asimismo, las condiciones eran 
menos deshumanas que las de la esclavitud 
en territorio brasileño.

Con la colonización de Brasil por los 
portugueses, el tráfico de personas se con-
virtió intenso, y los africanos pasaron a ser 
tratados como mera mercancía. De este 
modo, perdieron su libertad, su cultura y ri-
quezas fueron diluidas y sus propias vidas no 
les pertenecían más. Por años, los africanos 
fueron explorados y condenados a servir, y 
fueron pocos los que se rebelaron contra su 
condición para buscar formas de rescatar su 
libertad y dignidad. Podemos mencionar a 
Zumbi dos Palmares, quien resistió, luchó 
contra la esclavitud y buscó la libertad del 
pueblo negro, y así pudiesen obtener un tra-
tamiento humano.

Después de la Ley Áurea, que liberó a 
los esclavos, la literatura brasileña era todo 
silencio acerca de aquello que lo vinculaba 
con África; había un acuerdo tácito colecti-
vo que buscaba demostrar que los brasile-
ños no tenían nada que ver con la cultura 
africana. Tal hecho se confirma a través del 
análisis de los personajes negros en la litera-
tura nacional de esa época. En los poemas 
de Gregorio de Matos Guerra, por ejemplo, 
la figura del negro es retratada como sumisa, 
lo que caracteriza la discriminación hacia la 
cultura negra. Este poema suele despreciar 
a la mujer africana utilizando una forma de 
lenguaje para referirse a ella, y otro hablar 
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respetuoso cuando se trataba de la mujer 
blanca.

Durante el Romanticismo, en Brasil, los 
autores seguían tendencias de idealización, 
también características de la escuela, cuan-
do se trataba del negro, que carecía de un 
proceso de blanqueamiento, pues solo cuan-
do estuviese debidamente “europeizado”, 
podría pasar a ser sujeto de valor. De esa 
forma, era común que los personajes negros 
asumiesen el papel de servicios subalternos, 
figurando siempre como apoyo del enre-
do. Es visible también la animalización de 
los africanos y sus descendientes, tratados 
como bestias, gente brava y belicosa, seres 
sin escrúpulos que llegaban a los límites de 
la perversión, como se puede percibir en la 
novela naturalista O bom crioulo de Adolfo 
Vaz de Caminha. En ese mismo libro, se pue-
de percibir que los negros sufren un degra-
dado proceso de sexualización que valoriza 
la sensualidad de los personajes y los reduce 
a la condición de objetos sexuales. Ejemplos 
de esto también pueden ser encontrados en 
O cortiço, novela de Aluísio Azevedo, marco 
del Realismo brasilero, representados en los 
personajes de Rita y del mulato Firmino. 

En la década de 1930, el personaje lite-
rario negro aparece afirmando la identidad 
nacional, asociado al folclor brasileño a tra-
vés de sus prácticas religiosas, sus historias y 
sus valores. En ese contexto, el país preten-
día modernizarse en un movimiento de pro-
greso y urbanización, pero los papeles reser-
vados a historias que tocasen estos asuntos 
solo daban espacio a personajes blancos y 
adultos. En los personajes negros sobresalía 
la tradición, puesta aquí como parte del me-
dio rural, fomento de personas ignorantes y 
de valores menores.

En la literatura infantil de esa época, se 
pueden encontrar personajes negros que 
son contadores de historias, ideal asociado 

a la cultura negra y su oralidad, a la trans-
misión de historias de origen africano. En 
aquella época, la literatura canónica era he-
cha apenas por textos escritos, y la oralidad 
fue desvalorizada y poco reconocida por los 
intelectuales literarios. 

Es posible encontrar pasajes que retratan 
tal situación en las obras de Monteiro Loba-
to. Tía Nastácia, negra y anciana, es invitada 
a contar sus historias porque “Tía Nastácia 
es el pueblo. Todo lo que el pueblo sabe y va 
contando uno para el otro ella debe saber. 
Estoy con la idea de exprimir Tía Nastácia 
para sacar la leche del folclor que hay en 
ella”.1  (Monteiro, 1973: 3). Otro pasaje del 
autor reafirma esa teoría: 

Tía Nastácia no sé si viene. Está con 
vergüenza, pobre, por ser Negra. — que no 
sea tonta y venga — dice Narizinho — yo 
doy una explicación al responsable públi-
co. — respetable público, tengo la honra de 
presentar a la princesa Nastácia. No se fijen 
si es negra. Es negra solo por fuera, y no de 
nacimiento. Fue un hada que un día la prote-
gió, condenándola a quedarse así hasta que 
encuentre un cierto anillo en el vientre de un 
cierto pescado. Solo así el encanto se rompe y 
ella se convertirá en una linda princesa rubia 
(Monteiro, 1937: 4).2

Está claro que el personaje negro es que-
rido por los niños, lo que nos lleva a otra 
situación recurrente: en este periodo litera-
rio, los negros se igualan a los niños, lo que 
parece demostrar que ellos no pueden ser 
iguales a los adultos por poseer un intelecto 
de menor capacidad. Tía Nastácia es buena 
en contar historias, ya que no puede escri-
birlas, por ser analfabeta. Para ser reconoci-
da y querida por todos, es necesario que ella 
sea “europeizada”, convirtiéndose en una 
princesa rubia. No son raros los momen-
tos en que se puede encontrar la marca de 

1 “Tia Nastácia é o povo. Tudo que o povo sabe e vai contando um para o outro ela deve saber. Estou com ideia de espremer Tia Nastácia 
para tirar o leite do folclore que há nela.” 
2 Tia Nastácia não sei se vem. Está com vergonha, coitada, por ser preta. –que não seja boba e venha – disse Narizinho – eu dou uma 
explicação ao respeitável público. – respeitável público, tenho a honra de apresentar a princesa Nastácia. Não reparem ser preta. É preta só 
por fora, e não de nascença. Foi uma fada que um dia a pretejou, condenando-a a ficar assim até que encontre um certo anel na barriga de 
um certo peixe. Então o encanto quebrar-se-á e ela virará uma linda princesa loura.
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la discriminación, como nos muestra Maria 
Cristina Soares Gouvea (2005).

Así, es que, invariablemente, el nombre 
de los personajes negros era sustituido por 
palabras como: el negro, el negrito, el preto, 
el pretito, la negra, la negrita, el preto viejo, 
la negra vieja. Era la pertenencia racial que 
situaba los personajes de la narrativa, al con-
trario de los personajes blancos, cuyas mar-
cas raciales no eran nombradas a lo largo de 
los textos analizados. Así es que, mientras el 
blanco tenía ‘cabeza’ el negro tenía ‘rizado, o 
rizado duro’ el blanco tenia ‘cabello’ y el ne-
gro ‘cabello duro’, el blanco poseía ‘labios’ y el 
negro ‘bemba’ y ‘bembón’, tiene encía roja’. El 
blanco tenía ‘nariz’ y el negro ‘ñata’. El blanco 
tenía ‘piel’ y el negro era lustroso. De la mis-
ma forma, la blanca ‘se sentaba’ la negra se 
arrellanaba (p. 8).3

Así podemos ver que negros y blancos 
eran representados como cuerpos distintos, 
diferentes.

En la década de 1950, las obras de Jorge 
Amando pasaron a valorizar algunas hue-
llas de los personajes negros, huellas vin-
culadas a manifestaciones culturales de los 
africanos.  Por ejemplo, el autor “baiano” 
no puede huir por completo del truco de 
los estereotipos, como la infantilización de 
la protagonista de Gabriela, Cravo e Canela. 
En la obra de Ariano Suassuna, se puede ver 
un Cristo negro que causa alejamiento a los 
demás personajes.

Brasil está configurado por varias etnias, 
pero gran parte de la población del país es 
negra o mulata. El país fue y continúa sien-
do dependiente de la fuerza de ese pueblo. 
No se puede esconder ni intentar cubrir las 
atrocidades que sucedieron a lo largo de su 
historia. Raras veces en la literatura canó-
nica el personaje negro es visto en su ple-
nitud humana. Por otro lado, varios tipos o 
estereotipos de negros aparecen de forma 

recurrente en el texto literario. Sin embargo, 
en la década de 1980, un nuevo paradigma 
comenzó a establecerse en la literatura bra-
sileña, aunque el preconcepto disimulado 
no hubiese desaparecido del todo. Ese mo-
vimiento buscó rescatar la imagen del per-
sonaje negro, y algunas obras pueden ser 
citadas: Os tambores de Sao Luís de Josué 
Montello (1985) y Viva o povo brasileiro de 
Joao Ubaldo Ribeiro (1984), que valorizan 
y revalidan la historia del negro en tierras 
brasileñas. 

En el siglo XXI, a pesar de tener un 
corpus literario donde el personaje negro 
todavía era visto por muchos a través del 
caleidoscopio de la discriminación, es po-
sible vislumbrar un cambio que comienza 
a convertirse expresiva dentro de la litera-
tura nacional, con autores que buscan pro-
tagonistas negros, dándoles condiciones de 
carácter, cultura y costumbres iguales a las 
de los demás personajes de la trama. Con la 
implantación de la Ley 10.639/2003, en la 
cual se busca una resignificación y una va-
lorización de la verdadera historia de África, 
de las culturas africanas y afrobrasileñas, un 
cambio comienza a amanecer, a pesar de que 
la cultura siempre ha sido dirigida por la cla-
se blanca dominante. A pesar de que dicha 
ley no salió del papel en muchas escuelas 
brasileñas, se trata de una gran conquista, 
pues posibilita que niños y adolescentes co-
nozcan la historia civilizatoria de aquellos 
que aquí fueron esclavizados. 

En esa directriz, la literatura negra co-
mienza a ganar espacio en las escuelas. Se 
buscó que los cuentos, las hadas, las ceremo-
nias, los festejos, en fin, la historia y la cul-
tura africana se convirtiesen en parte del co-
tidiano de los niños, adolescentes y adultos. 
Así los africanos son representados como 
personas de valor cultural y social, perso-
nas iguales a cualquier otro, con diferencias 

3 Assim, é que, invariavelmente, o nome dos personagens negros era substituído por vocábulos como: o negro, o negrinho, o preto, o pre-
tinho, a negra, a negrinha, o preto velho, a negra velha. Era o pertencimento racial que situava os personagens da narrativa, ao contrário 
dos personagens brancos, cujas marcas raciais não eram nomeadas ao longo dos textos analisados. Assim é que, enquanto o branco tinha 
‘cabeça’, o negro tinha ‘carapinha, ou carapinha dura’, o branco tinha ‘cabelo’ e o negro ‘pixaim’, o branco possuía ‘lábios’ e o negro ‘beiço’, e 
beiçudo, tem gengivada vermelha’. O branco tinha ‘nariz e o negro ‘ventas’. O branco tinha ‘pele’ e o negro era ‘lustroso’. Da mesma forma, 
a branca ‘se sentava’ a negra se ‘escarrapachava’. (p. 8)
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apenas entre las especificidades de su país, 
como sucede también en Brasil, con las per-
sonas de diferentes Estados.

El trabajo de buscar referencias literarias 
sobre África que sean libres de prejuicios se 
convirtió menos difícil en los últimos años, 
cuando varios autores pasaron a valerse, 
respetuosamente, de la rica cultura africa-
na para eternizar sus obras. Ejemplo de esto 
es el libro ABC del Continente Africano del 
profesor y autor de libros juveniles Rogerio 
de Andrade Barbosa. En esa obra, Rogerio 
trae personajes cuyas historias abordan te-
mas preocupados en la pluralidad cultural 
africana, y tiene por objetivo mostrar que 
ningún continente es mejor que otro: todos 
ellos son diferentes y repletos de singulari-
dades.

Lanzado en 2001, el ABC del Continen-
te Africano apunta hacia una perspectiva de 
respeto a las diferencias culturales, gracias 
a la visión diferenciada del autor, que busca 
exaltar el continente africano y muestra un 
panorama de las diversas manifestaciones 
folclóricas y también de sus riquezas eco-
nómicas. Barbosa apuesta por la búsqueda 
del multiculturalismo y la valoración de la 
diversidad étnica, dejando atrás el retraso de 
años de dominación blanca que cubría con 
un velo de misterio todo aquello que Áfri-
ca tenía para ofrecer. En el libro, el escritor 
intenta un vuelo alto: los personajes, en un 
trabajo que va de lo micro a lo macro, son 
nada menos que las personificaciones del gi-
gantesco continente africano. Tal inversión 
aproxima al lector a una realidad africana 
no estereotipada y alienta en él la curiosidad 
por un análisis complejo de la cuna de la hu-
manidad. 

En África, no existe aquel que se pueda 
llamar de unidad cultural. Así como Brasil, 
que es un país de proporciones continen-
tales y contiene un sinnúmero de manifes-
taciones culturales que se diferencian de 
acuerdo con el local que se analiza, el con-
tinente africano es formado por diversos 
países, cada uno con sus costumbres. De 
acuerdo con el escritor mozambiqueño Mia 

Couto, África es múltiple, con una diversi-
dad cultural gigantesca y poco explorada. 
El pueblo africano, aunque sea una unidad, 
se divide y se entrelaza en muchas etnias; la 
cultura africana no es de forma alguna un 
organismo único, sino una red en continua 
construcción y tejido de multiculturas.

En la introducción escrita por Ney Lopes 
para el ABC del Continente Africano, cons-
tata que las imágenes erróneas acerca de 
África, construidas y diseminadas a lo largo 
de décadas, dan margen a la discriminación 
y se olvidaban de mostrar lo que de bueno 
había en el continente: Egipto, con sus obras 
faraónicas, las grandes civilizaciones de Nu-
bia y de Etiopia, el arte en bronce oriundo de 
las ciudades de Ifé y Benin, los grandes pen-
sadores como Kwane Nkrumah, Patrice Lu-
mumba, Jomo Kenyatta, Amadou Hampaté 
Ba, Cheikh Anta Diop y tantos otros, anti-
guos o contemporáneos que, con sus obras, 
mucho contribuyeron para la mejora de la 
humanidad. Muchos de esos personajes de 
la vida real tramaban intrigas literarias, y sus 
trabajos de lucha por el reconocimiento de 
la cultura africana comenzaron a aparecer, 
aunque con poca expresión, en el arte litera-
rio, que acabó representado en el cine, en la 
televisión y en el teatro.

La obra de Rogério Andrade se atreve a 
usar como protagonista nada menos que a 
todo el continente africano. El personaje es 
dueño de un saber artístico, científico y fi-
losófico que conecta la esencia milenaria de 
los pueblos de la antigüedad a los personajes 
actuales. Este autor nos muestra un África 
capaz de influenciar al mundo entero. Un 
continente que tiene orgullo y mucha cul-
tura para mostrar al mundo. También está 
el personaje Grio, aquel que conoce, que 
es maestro errante de la palabra. Narrador 
y cantor, músico de memoria fabulosa de 
África Occidental.

En este enredo, Grio es representado 
como un viejo sentado en un banco, pero las 
referencias hechas a él lo colocan en posi-
ción de autoridad ante las historias y ante a 
aquellos que las oyen. Él se vale de su me-
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moria para perpetuar los conocimientos, no 
siendo apenas alguien que usa la oralidad 
por ser inferior y analfabeto. Esta pieza de 
trabajo valoriza y destaca la idea del viejo 
negro y contador de historias, tan distorsio-
nado en otros escritores.

Otra obra que valoriza el personaje ne-
gro en la literatura es Um rio chamado tem-
po, uma casa chamada terra de Mia Couto, 
publicada en 2002. En esta trama, el autor 
aborda la confrontación entre la moderni-
dad urbana y el pasado africano, el segundo 
basado en la religión y en los mitos ancestra-
les, en lo sagrado, en lo sobrenatural, en los 
ritos de África ancestral.

Mia Couto deja entrever entre las líneas 
de su obra, a través de los personajes y la 
trama, que el retorno a las tradiciones y su 
valorización son una imposición del tiem-
po. A través del lirismo, este autor lleva a 
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los lectores a preguntas políticas, haciéndo-
los pensar en la pregunta de la inexistencia 
de la superioridad cultural. Los personajes 
proporcionan reflexiones sobre la pérdida 
de identidad del pueblo africano, debido a la 
exploración y la esclavización que los hicie-
ron sufrir por tantos años, y por la discrimi-
nación que sufren aun hoy.

Finalmente, los personajes negros de es-
tos libros: ABC do Continente Africano y Um 
rio chamado tempo, e uma casa chamada 
terra demarcaron a los negros como sujetos 
de acción, autónomos, dueños de su cultu-
ra, que pueden, a través de la palabra, mos-
trar al verdadero personaje africano para el 
mundo, a pesar de todavía encontrarse un 
visión racista y etnocéntrica camuflada en 
los personajes negros de muchas otras obras 
literarias, tanto en Brasil como en el conti-
nente africano.
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Una crítica al sistema esclavista en el siglo XVII: el memorial de los 
mulatos esclavizados

Yobani Gonzales Jauregui 
Universidade Federal de Juiz de Fora

En el mes de diciembre de 1677, Juan 
Pasqual, Domingo López y Blas Manuel, 
pardos esclavizados de Francisco Franco, se 
dirigieron a las autoridades coloniales para 
explicarles el tormento que tenían que vivir 
a diario en el obraje de su amo, describiendo 
con lujo de detalles la violencia y crueldad 
con que eran tratados. En dichos documen-
tos siempre aparecen referencias cristianas y 
una clara condena al sistema esclavista, so-
licitando que “les mande restituir la libertad 
que les an quitado mas a de ciento y cinquen-
ta años”. Ahora bien, conozcamos el contex-
to en el cual los esclavizados escribieron es-
tos documentos. El primer memorial estaba 
dirigido a las autoridades limeñas. Los tres 
firmantes solicitaban ser vendidos a otros 
amos porque Francisco Franco los maltra-
taba severamente en el obraje que tenía a 
su cargo. Ellos argumentan que son pobres 
y miserables y que recurren a la piedad del 
Virrey porque esperan recibir 

…el alivio de los rigurosos castigos que han 
experimentado y lo primero excelentísimo se-
ñor es que los suplicantes y todos los demás 
esclavos tienen tanta opresión y castigo en el 
dicho obraje cargados de mazos de fierro, ca-
denas, barretones, garapiñas y grillos sin tener 
ningún alivio ni descanso aun en días de fiesta 
trabajando de noche y de dia. A que se llega 
alguna vez que no entregan las tareas les ama-
rra de pies y manos y les azotan por las plantas 
de los pies, y por la barriga no contentándose 
con cinquenta ni cien azotes sino de doscien-
tos para arriba y sobre esto velas derretidas 
por todo el cuerpo dejandoles casi muertos y 
es de advertir señor excelentísimo que ay al-
gunos esclavos que huyendo destos castigos se 

entregan a manos de la perdición como des-
esperados y se echan en las paylas hirbiendo 
o se degüellan  o se ahorcan” (AGI. Lima, 18).

Los obrajes eran centros de trabajo tex-
tiles donde se experimentaban los peores 
tratos que podían recibir los esclavizados. 
Trabajan casi veinte horas al día, recibían la 
peor comida, muchas veces no tenían con-
tacto con el mundo exterior, trabajaban con 
grilletes y al son del látigo del administrador. 
Por otro lado, la descripción entregada por 
los firmantes del memorial nos hace recordar 
a las panaderías limeñas que, desde la segun-
da mitad del siglo XVII, funcionaban como 
centros de represión y control social contra 
los esclavizados. Al igual que los obrajes, la 
crueldad y el salvajismo eran lo cotidiano en 
el trato de los esclavizados. Por este motivo, 
surgió un sinfín de revueltas, incendios o ase-
sinatos, llevando a las autoridades a prohibir 
que se ubiquen panaderías cerca de la plaza 
principal de la ciudad.  

Retomando a nuestros personajes, Juan 
Pasqual, Domingo López y Blas Manuel, ellos 
señalan que el motín fue como respuesta a los 
malos tratos, para llamar la atención de las 
autoridades y para que los abusos sean cas-
tigados. Suplican quedarse en la cárcel hasta 
que puedan ser vendidos a otros amos. Desa-
fortunadamente, la respuesta fue negativa: no 
podían ser vendidos sin la autorización de su 
amo, pero sí podrían colocarle una demanda 
por maltratos físicos. Además, tenían 15 días 
para hacerlo y permanecer en la cárcel. En 
caso de no hacerlo, serían devueltos a su amo, 
exhortándolo a que “les trate bien como debe 
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y deje libremente cohabitar con su mujer los 
días que dispone los sinodales y lo está por 
derecho” (AGI. Lima, 18). Como se puede 
observar, ya estaba muy difundida en la so-
ciedad colonial que la cohabitación eran un 
derecho de los esclavizados casados, el cual 
no se les podía impedir. Por ese motivo, lla-
man la atención a Francisco Franco para que 
no siga impidiendo la convivencia entre las 
parejas casadas. 

Otro pardo esclavizado, Joan Francisco 
de Estela, también de propiedad de Francisco 
Franco, se unió a la denuncia contra los ma-
los tratos de su amo. Argumentó que no fue 
parte de la conspiración ocurrida en el obraje, 
pero no perdió la oportunidad de señalar que 
no solo recibió castigos físicos, sino que:

…es casado con una pobre india nombrada 
Joana Catalina y está recibiendo los mismos 
malos tratamientos, y castigos con tanta 
opresión que en nueve meses que a que está 
en el dicho obraje no le a permitido que el 
suplicante hable con dicha su mujer ni que 
le hable excluyéndole del todo aun de la co-
habitación del santo matrimonio por cuya 
causa se halla excarreada y desamparada sin 
tener quien la acuda con el sustento necesa-
rio (AGI. Lima, 18).

No solo tenían que soportar las malas 
condiciones laborales, el maltrato físico y 
verbal, sino que no podían cohabitar con sus 
esposas como lo ordenaba la Iglesia. 

Es decir, tenemos a cuatro esclavizados 
que utilizaban dos argumentos para intentar 
persuadir a las autoridades: la sevicia física y 
el incumplimiento de su derecho a la coha-
bitación. En el primer caso, el argumento de 
la sevicia no ayudó a conseguir el objetivo 
de ser vendidos a otros amos. En el segundo 
caso, el impedimento de la cohabitación, sí 
existió una llamada de atención al amo. Aun 
así, el avance fue poco para sus intereses. Sin 
embargo, ocurrió un hecho —que no se des-
cribe en el documento— que permitió que 
los cuatro esclavizados permanezcan fuera 

del poder de su amo desde diciembre hasta 
inicios del mes de marzo de 1678. Este hecho 
les permitió ganar tiempo para elaborar dos 
memoriales que fueron enviados a la coro-
na: el primero de ellos fue firmado por Juan 
Pasqual, Domingo López y Blas Manuel el 2 
de marzo de 1678; el segundo, que carece de 
fecha, fue firmado por los tres mulatos antes 
mencionados y Joan Francisco Estela. 

En el primer memorial, los esclavizados 
relataban que estaban sufriendo la inequi-
dad de la esclavitud “en su misma patria”, 
siendo cristianos e hijos de españoles. Por 
ese motivo, suplican al rey que “les alse el 
dicho cautiverio pues no ay razón para que 
sean esclavos” (AGI. Lima, 18), porque ha-
bían sido redimidos con la sangre de Jesu-
cristo. Además, se remitían a una real cédula 
de 1609 que señalaba que los naturales del 
reino no podían ser esclavizados. Incluso, 
consideraban “que son miembros naturales 
también los dichos pardos y quarterones 
naturales deste reino” (AGI. Lima, 18). Los 
argumentos presentados por este grupo de 
mulatos parecen válidos. Desde la idea de 
ser naturales del reino hasta el sentido de 
pertenencia de lo que llaman su patria1, la 
cédula también los excluiría de la esclavitud. 
Sin embargo, las motivaciones para este sor-
prendente pedido tienen que ver con que, 
años antes, específicamente en 1676, la co-
rona dispuso la libertad de los indios de la 
guerra de Chile, “por la cual os mando, ha-
gáis poner en libertad a todos los indios que 
estuvieren por esclavos en el distrito de esa 
Audiencia” (Lucena, 2005: 913). Este hecho 
los hizo tomar conciencia de que era posible 
suplicar por su libertad, porque tenían co-
nocimiento de que la corona había 

…ynviado sus reales cedulas dando libertad 
a los indios que avian cautivado los españo-
les en las sangrientas guerras de Chile. Y assi 
mismo a los demás deste reino les libro de su 
servicio doméstico como consta del ynstru-
mento que ba con esta (AGI. Lima, 18). 

1 Juan Carlos Garavaglia y Juan Marchena señalan que el término patria era de uso muy extendido desde finales del siglo XVI, no como una 
patria americana, sino referida a los núcleos coloniales, sea México o Perú (Garavaglia y Marchena 2005:228).
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Para fortalecer su solicitud, los mulatos 
y cuarterones adjuntaron la cédula que otor-
gaba libertad a los indígenas de Chile. Desde 
su perspectiva, su memorial contenía los su-
ficientes argumentos para persuadir a la co-
rona que eran hijos de españoles, en algunos 
casos más blancos que ellos. Además, según 
sus testimonios, eran cristianos y naturales 
del reino, y siempre hacían referencia a la im-
portancia del rey como su redentor, quien ha 
castigado a los infieles, pero que desconocía 
los horrores de la esclavitud, la cual era amar-
ga por la ferocidad que recibían de los espa-
ñoles, quienes les daban muerte con atroces 
castigos, e incluso después de la muerte sus 
almas no encontraban la redención. Por lo 
tanto, tenían la confianza de que el rey sabría 
ponderar 

…la gravedad de tan pernicioso permiso 
contra su real conciencia que si antes los se-
ñores reyes sus antecesores, o lo permitían 
por siniestros ynformes, o lo ignoraban por-
que esta pobre y umilde y desvalida gente no 
se defendía; respecto de no tener persona de 
quien fiarse, para tan grande empeño de dar 
cuenta a su Magestad y encargarle a su Real 
conciencia, si hacer otra diligencia. Porque 
en eso solo fian el buen sucesso de su liber-
tad. Oy que la divina providencia oyo nues-
tros clamores y gemidos movio el corazón de 
un pobre tan desvalido como los suplicantes 
para que de parte de Dios ponga en manos 
de Vuestra A. esta nuestra petición quedan-
donos consuelo que ya tenemos por seguro el 
remedio pues corre por quenta de su divina 
Magestad el mover el corazón con el rey y de 
Vuestra A ynclinandolos a esta misericordia 
(AGI. Lima, 18).

Los mulatos y cuarterones dejan entre-
ver que habían recibido ayuda para la ela-
boración del memorial. Sin embargo, lo 
que resulta importante es la idea de que la 
inexistencia de una defensa anterior era por-
que no tenían en quién confiar y que ahora 
tenían a un pobre como ellos, que los ayuda-
ba en este pedido. Es decir, desde el anterior 
memorial de 1624, donde los mulatos libres 
se recusaron pagar tributos exigiendo a la 
corona que se anulase el cobro por ser na-

turales del reino, podemos darnos cuenta de 
que, dentro de las comunidades afrodescen-
dientes sí existían nociones de lo perjudicial 
del sistema, de los abusos y maltratos a los 
que eran sometidos, solo que no conseguían 
expresar sus críticas al sistema por carecer 
de una oportunidad y que sus argumentos 
sean fortalecidos. Sin duda, en esta oportu-
nidad, se enriqueció con la abolición de la 
esclavitud de los indígenas de Chile, quienes 
fueron liberados por ser naturales del reino, 
a pesar de que, en la misma cédula, el rey 
reconocía que podía ser perjudicial para 
los propietarios de indígenas esclavizados. 
Todos estos hechos abonaban al pedido de 
abolición de la esclavitud, pero solo para 
mulatos y cuarterones. 

El segundo memorial ya incluía a Joan 
Francisco Estela. Para fortalecer sus ar-
gumentos, solicitó —antes de presentar el 
memorial— un documento a las autorida-
des coloniales: el capítulo 29 de la real cé-
dula de 1669 “que la quiere para pedir con 
ella lo más que le convenga”. Es interesante 
observar que un mulato esclavizado se mo-
vilice con tanta facilidad por las institucio-
nes coloniales y, lo más importante, obte-
niendo respuesta positiva a su pedido. Los 
argumentos del segundo memorial giran en 
torno a reconocer la figura del rey como un 
redentor a la incompatibilidad del cristianis-
mo con la esclavitud: 

Que hallándose tan sumamente afligidos de su 
cautiverio siendo católicos cristianos, hijos na-
turales de españoles deste reino de las Yndias, 
que los maltratan castigan y matan sin pie-
dad por no tenerla con ellos la justicia como 
reconocera Vuestra Magestad por los dos 
memoriales que presentan con el acatamien-
to y reverencia debida, les impidió la divina 
providencia de Dios que ocurriesen a Vuestra 
Magestad como católico Rey defensor de la 
ley de Christo y columna fuerte de la Iglesia 
triunfante a que les mande restituir la libertad 
que les an quitado mas a de ciento y cinquenta 
años; la codicia de los hombres tiránicamente, 
privando a los suplicantes del beneficio de la 
redención de Christo (AGI. Lima, 18). 
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Los mulatos y cuarterones habían asumi-
do la fe cristiana como parte de su herencia, 
y son categóricos al sostener que su libertad 
había sido arrebatada por la codicia de los 
hombres y que era deber del rey, como cabeza 
de la Iglesia, solucionar esa injusticia, que la 
esclavitud solo ha servido para ser humillados, 
maltratados, quemados con velas, trabajar día 
y noche sin poder guardar los días de fiesta, 
sus amos los azotan hasta la muerte y varios 
de ellos mueren “rabiando sin sacramentos ni 
confesión y algunos se ahorcan y se dan pu-
ñaladas o se hechan en las pailas hirviendo” 
(AGI. Lima, 18). Estos testimonios no carecen 
de validez, pues son afirmaciones que guardan 
relación con varios procesos por sevicia física 
en los repositorios documentales. 

Pero como afirmamos en este trabajo, la 
violencia y desarraigo que vivieron los afro-
descendientes también convivió con otros 
procesos como son los usos del sistema legal 
para justamente colocar límites a este poder 
mal ejercido de sus amos. Aunque no siem-
pre se conseguía el objetivo de ser vendidos, 
como se ha visto en esta demanda, ellos ar-
gumentaban que la justicia no los amparaba 
ni los escuchaba, y hacen referencia a la ley 
romana que los coloco en calidad de ser su-
jetos de compra y venta, afirmando que “en 
el nombre de mercaderías no se comprehen-
den los hombres racionales”. Reconocían 
que los esclavizados debían ser obtenidos 
en guerras, pero sus padres españoles nunca 
fueron prisioneros de guerra y sus abuelas 
fueron traídas con engaños de Guinea. Sin 
embargo:

 
Dura en ellos las negras reliquias del cauti-
verio como si fuera pecado original que aun 
este mediante la pacion muerte y gloriosa re-
surrección y admirable acencion de nuestro 
señor criador y redentor Jesuchristo. Se lava 
con el agua del sacramento del bautismo, y 
aviendo quedado los suplicantes como los 
demás católicos libres de la esclavitud del de-
monio, no lo an quedado de los mismos cris-
tianos porque Vuestra Magestad lo permite o 
lo an permitido los señores reyes antecesores 
de Vuestra Magestad o ya sea por ignorarlo o 
ya por siniestros informes de los poderosos 

enemigos desta nación. Solo por la codicia 
del ynteres de su servicio y crecidos precios 
en que venden a los suplicantes y es permi-
sión de Dios que no se les logren cosechas 
ningunas y se consuman las haciendas de los 
que las cultivan con la sangre destos misera-
bles esclavos (AGI. Lima, 18).  

La crítica al sistema esclavista estaba 
muy presente en este memorial. Los mula-
tos señalaban que, si habían sido liberados 
del pecado original como los demás católi-
cos, por qué en ellos se mantenía un sistema 
oprobioso que tenía como cómplices por 
acción u omisión al propio rey y a sus ante-
cesores. Para ellos, toda riqueza que se basa-
ra en la explotación esclavista tenía que ser 
consumida por obra de dios, porque no se 
podía sustentar una riqueza con la sangre de 
esclavizados. Que, si los señores querían ver 
florecer sus haciendas, tenían que pagar un 
jornal justo a sus trabajadores. En ese senti-
do, los mulatos y cuarterones suplicaban a 
la corona acabar con la esclavitud como se 
había hecho con los indígenas de Chile lue-
go de tantos años de guerra y muerte. Por 
último, si era necesario, se comprometían a 
pagar tributos “como lo pago Jesuchristo al 
cesar diciendo desele al cesar los que es del 
cesar”. (AGI. Lima, 18).

Todos estos argumentos bien elabora-
dos, las referencias a reales cédulas y a la le-
gislación romana tuvo que contar, sin duda 
alguna, con ayuda de abogados o procura-
dores que vieron como justo su reclamo. Sin 
embargo, es difícil conocer quién o quienes 
estaban detrás de este proceso y cuáles eran 
sus intereses. La figura del procurador de me-
nores ya aparecía con más frecuencia en este 
periodo, y sería su persona la encargada de 
asesorar a los mulatos. En este caso, se podría 
pensar que la idea de abolir la esclavitud solo 
para mulatos y cuarterones no iba a tener un 
gran impacto económico, por ser un número 
reducido. Distinta hubiese sido la historia si 
se incluía a los negros criollos y bozales. Sin 
duda, se tuvo que pensar y repensar los ar-
gumentos, mezclarlos con pasajes bíblicos, 
con cuestionamientos firmes y sin mellar la 
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imagen del rey, aunque en ciertos pasajes la 
crítica a su figura era muy clara. Por último, 
se buscaba persuadir a la corona con un com-
promiso para tributar, desafortunadamente 
para nuestros personajes, las cosas no salie-
ron como esperaban, El Consejo de Indias 
determinó que:

No se puede dar lugar a lo que intentan, y 
que solo se debe ordenar al virrey y audiencia 
en lo general y particular de estos que a qual-
quiera que justificare no estar en verdadera y 
legitima esclavitud, lo saque de ella, y a los que 
estandolo comprobaren los malos tratamien-
tos y prohibición de lo licito y permitido no 
solo hagan que vendan a otro sino es que pa-
sen al castigo del exceso (AGI. Lima, 18). 

Al parecer, a la corona no le interesaba un 
enfrentamiento con los amos por anularles la 
propiedad de sus justos títulos de esclavitud, 
y mucho menos consideraban que los mu-
latos y cuarterones podrían ser equiparados 
a los indígenas de Chile. Aun así, la corona 
emitió una real cédula donde condenaban 
el miserable estado en el que se hallaban los 
esclavizados, pese a no aceptar el pedido de 
libertad:

Y reconocídose que no concurre en estos 
sujetos la calidad de libertad de que trató la 
cédula citada del año de 1609 y otras mu-
chas, sino que antes por su nacimiento o por 
otros justos títulos son esclavos como se debe 
entender…… a cualquiera que justificare 
no estar en verdadera y legítima esclavitud 
le hagáis sacar de ella, y a los que estándolo 
comprobaren que sus dueños les hacen los 
malos tratamientos y prohibición de lo lícito 
y permitido, no sólo haréis que se vendan a 
otro, sino que se proceda al castigo del exceso 
del poseedor como por derecho se debe, cui-
dando mucho del buen tratamiento que en lo 
natural y cristiano se debe a la miseria desta 
pobre gente, que así es mi voluntad (Konet-
zke 1958:723).

Suponemos que también hubiese sido pro-
blemático para la corona aceptar esta propues-
ta, porque habría generado una fiebre entre 
las demás comunidades de afrodescendientes 

en busca de anular el sistema. Sin duda, los 
dos memoriales son fascinantes, porque es la 
primera vez que, desde la comunidad afrodes-
cendiente, se expresaba una crítica abierta a la 
explotación del sistema esclavista, a su des-
humanización, a su incompatibilidad con el 
cristianismo, etc. Pero también, en estos me-
moriales, los mulatos colocan en el imagina-
rio ideas como patria, la pertenencia al reino, 
filiación paternal y religiosidad. Es decir, un 
sentido de pertenencia al espacio donde han 
nacido y habitaban, una identificación con sus 
padres españoles, a pesar de los conflictos por 
no reconocerlos como hijos naturales y, por 
último, la identificación con la religiosidad 
cristiana, el conocimiento de pasajes bíblicos 
y de la legislación que los facultaba a vivir jun-
tos con sus cónyuges. 

Creemos que estos acercamientos a la 
cultura escrita, ya sean por memoriales, de-
mandas por reconocimientos de paternidad, 
demandas de matrimonio y libertad, nos de-
jan una clara imagen de que, las comunidades 
afrodescendientes eran muy dinámicas en su 
acercamiento a lo letrado. Si bien cada una 
buscaba los mejor para ellas, el resultado, en 
el corto plazo, fue una crítica directa al poder 
mal ejercido de sus amos; en el largo plazo, 
erosionaron el sistema con sus constantes de-
mandas y su accionar en otros espacios como 
lo fue campo laboral, que permitió a muchos 
esclavizados comprar su libertad. 

En ese sentido, el uso de la escritura como 
herramienta de defensa no tenía distinciones. 
Claro que creemos que los afrodescendientes 
tenían colaboradores entre el sector domi-
nante; podrían ser escribanos, abogados, etc., 
personas que conocieron los entramados ju-
diciales que ayudaban a plasmar en papel el 
lenguaje oral de los afrodescendientes. Supo-
nemos que, entre ellos, también existían per-
sonas que supieran escribir, pero sin duda la 
orientación para la presentación de memoria-
les, que sabemos no eran tan fácil enviarlos, 
tenía un coste económico y de tiempo. Sin 
embargo, pese a todos esos obstáculos, los 
afrodescendientes utilizaron esas vías.  
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Desde una perspectiva global, cuando 
se habla de los afrodescendientes latinoa-
mericanos, es de orden común pensar que 
se está haciendo referencia a la población 
morena, mulata o negra que habita en las 
costas o ciudades tropicales del Caribe y de 
Centroamérica o Sudamérica, y se piensa 
también que son francófonos, hispanopar-
lantes o lusófonos. Este imaginario colecti-
vo podría derivar del poco interés prestado 
al pueblo afrodescendiente de América La-
tina y su cultura por parte de la clase polí-
tica, académicos, medios de comunicación, 
etc. En efecto, tanto las instituciones estata-
les y educativas como los libros de historia, 
así como el cine o la televisión, no abordan 
el tema. El desconocimiento sobre esta co-
munidad es tal que, cuando un peruano, 
un ecuatoriano, un argentino, un mexica-
no, un uruguayo o un boliviano de descen-
dencia africana afirma haber nacido en una 
de esas naciones, causa duda y sorpresa no 
solamente fuera del continente, sino en la 
misma región, incluso en el mismo país del 
sujeto en cuestión. 

A decir de algunos estudiosos, hasta 
hace 20 años, los siglos de marginación de 
este importante componente cultural y so-
cial han sido la causa de que los afrodes-
cendientes de la región no hayan sido mí-
nimamente considerados en las estadísticas 
de muchos países. Se ignoró, por cientos de 
años, su real situación social y económi-
ca. Según el Banco Mundial (2018), datos 
censales recientemente elaborados por 16 
países revelarían que, en 2015, en Latinoa-
mérica, había aproximadamente 133 millo-
nes de habitantes afrodescendientes; es de-

cir, un cuarto de la población total. Brasil 
es la nación que abarca la mayor cantidad 
de descendientes africanos con un número 
elevado a 105 millones. La misma fuente 
sostiene que, de los 133 millones, el 80% 
vivía en pobreza o extrema pobreza debido 
a la prácticamente inexistente política in-
clusiva por parte de los gobiernos, lo que 
implica que tengan una movilidad social 
inferior respecto de otros grupos étnicos 
a causa, fundamentalmente, del bajo nivel 
educativo que los vuelve poco competi-
tivos en el mercado laboral. Sobre su dis-
tribución geográfica, un alto porcentaje de 
afrodescendientes vive en el ámbito urbano 
y suelen estar relegado a las favelas o ba-
rrios populares. La investigación del Banco 
Mundial sostiene que, “en la mayoría de 
los países, un pequeño número de regio-
nes está fuertemente asociado a la cultura 
afro, incluso si la mayoría de los afrodes-
cendientes no vive necesariamente en ellas. 
Estas son, invariablemente, áreas con nive-
les bajos de desarrollo. Típicamente, son 
regiones con interconexiones precarias con 
el resto del país y los mercados y, en gene-
ral, con un menor acceso a los servicios pú-
blicos” (2018: 18).

Uno de los países, cuya población afro-
descendiente vive prácticamente aislada      
–bajo todos los aspectos– a pesar de su par-
ticularidad cultural inusitada, es Bolivia. 
La razón de la presencia afro en este país es, 
principalmente, la explotación minera en 
la época de la Colonia en el territorio que, 
en algún momento, fue el Alto Perú. Por un 
discurso de desconocimiento “inducido”, 
para sorpresa de muchos, en el país andi-

Los afroyungueños y su patrimonio cultural invisible
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no existe una ecorregión denominada Los 
yungas, la cual alberga comunidades afro-
descendientes, cuya antigüedad se remonta 
a la época colonial y que, además de bailar 
la saya, hablar el idioma aymara y el parti-
cular dialecto afroyungueño, tiene un rey.

Bajo esta premisa, con la intención de 
ampliar los conocimientos respecto de los 
afrobolivianos y de compartir su preciado 
e inmaterial legado, este trabajo analizará 
la sincrética cultura yungueña afrodescen-
diente como producto del encuentro de 
tres mundos: el africano, el andino y el eu-
ropeo. Para esto, plantearemos el discurso 
focalizándonos en los aspectos históricos, 
sociales, lingüísticos y artísticos.

De África a las yungas 
 

Como es sabido, la migración forzosa de 
africanos hacia América se inició en los pri-
meros años del siglo XVI. Fueron los portu-
gueses que, para abastecer los mercados del 
“nuevo” continente, empezaron con el co-
mercio atlántico de esclavos paralelamente 
a la trata que ya efectuaban en Europa y 
África. De este modo, la ampliación de su 
nefasta actividad comercial a tierras lejanas 
les produjo un cambio radical en cuanto a 
ingresos se refiere, ya que, a partir de 1500, 
pasaron de traficar con un intervalo de 500 
a 1000 esclavos por año a más de 2000 por 
año. Según Klein y Vinson (2013), la prime-
ra mercancía humana obligada a atravesar el 
océano Atlántico fue embarcada en Europa 
y estaba compuesta por negros que vivían 
en la península ibérica, los cuales ya habían 
sido aculturados y cristianizados. Los millo-
nes de africanos provenientes de la región 
subsahariana y arribados a América eran 
bozales, “negros sin cristianizar, que no ha-
blaban ninguna lengua romance” (2013: 18), 
embarcados directamente en la isla de Santo 
Tomé, situada en el Golfo de Guinea. 

Sin embargo, no fue solo gracias a la 
apertura de este nuevo puente comercial 
por parte de los portugueses que más de 12 
millones de africanos llegaron al “nuevo” 

continente, también influyó la falta de mano 
de obra europea e indígena, principalmente 
en Perú y México, dos importantes Estados 
organizados preexistentemente (incaica y 
azteca). En efecto, el aumento de la riqueza 
de España, debido a la expansión de su im-
perio, hizo que sus habitantes optaran por 
un trabajo bien asalariado tanto en el ámbito 
agrícola como en las fuerzas armadas. Por 
ello, desistieron de migrar hacia lo descono-
cido. 

Por otro lado, los indígenas del sur de 
América no abastecían las necesidades de 
mano de obra requerida por los conquis-
tadores para la explotación de los recursos 
naturales, sobre todo los más codiciados: 
los metales preciosos. El motivo de esta ex-
traordinaria imposibilidad de explotación 
de tipo esclavista de los nativos se debía a la 
contradicción que conllevaba someter a ese 
régimen a los cristianizados; es decir, a cris-
tianos que la misma Corona, por el hecho de 
ser cristianos, los consideraba libres. Cabe 
resaltar que, en su libro Las venas abiertas 
de América Latina, Eduardo Galeano (2004) 
sostiene que la esclavitud de los indígenas 
“no fue prohibida sino fue bendita” (29) 
porque, antes de invadir un territorio ameri-
cano, los capitanes de conquista, en presen-
cia de un escribano público, estaban obliga-
dos a leer un Requerimiento a los indígenas 
exhortándolos a convertirse al catolicismo:

 
Si no lo hiciereis, o en ello dilación maliciosa-
mente pusiereis, certifícoos que con la ayuda 
de Dios yo entraré poderosamente contra vo-
sotros y vos haré guerra por todas las partes y 
manera que yo pudiere, y os sujetaré al yugo 
y obediencia de la Iglesia y de Su Majestad y 
tomaré vuestras mujeres e hijos y los haré es-
clavos, y como tales los venderé, y dispondré 
de ellos como Su Majestad mandare, y os to-
maré vuestros bienes y os haré todos los ma-
les y daños que pudiere (Vidart, 1968, citado 
en Galeano, 2004: 29).

Por esta razón, se vieron forzados a con-
tratar indígenas y pagarles un sueldo. Es 
cierto que, de igual modo, su explotación se 
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efectuó bajo la máscara de la mita1. Con el 
deceso de una parte de la población andina 
afectada por las enfermedades importadas 
de Europa y la expansión de la minería, la si-
tuación se revertió. Los sobrevivientes de las 
plagas virulentas no se daban abasto y los es-
pañoles tuvieron que recurrir a mano de obra 
externa. Los autores Klein & Vinson (2013) 
afirman lo siguiente al respecto:

Bien provistos de metales preciosos y con 
una balanza comercial positiva con Europa, 
los españoles de América podían permitirse 
el lujo de experimentar con la importación 
de esclavos africanos para ocupar los puestos 
dejados vacantes por los trabajadores ame-
rindios. Los africanos suplirían también la 
falta de blancos pobres en las nuevas ciuda-
des españolas de América. Otra ventaja de los 
negros era que, sin lazos de parentesco ni de 
comunidad, estaban dotados de suma movi-
lidad, a diferencia de los indios, a quienes no 
se podía apartar de modo permanente de su 
pueblo de origen. […] Los africanos, proce-
dentes de lenguas y culturas diversas, debían 
por fuerza adoptar idiomas y pautas europeas 
(22-23).

En suma, hasta aquí se puede afirmar que, 
pocos años después de la llegada de Colón y 
por dos siglos más, el tráfico humano de la 
población negra y la explotación indígena 
fueron cruciales para el enriquecimiento de la 
Corona. Siendo Lima el centro del virreinato 
del Perú, la venta y distribución de los escla-
vos africanos se desarrollaban inicialmente 
desde allí hasta las tierras donde se requería 
mano de obra, en particular, minera2 para la 
explotación de importantes yacimientos de 
plata en la sierra, como las situadas en Cuz-
co, Ayacucho, Huancavelica y Potosí. De estos 
cuatro lugares, entre los siglos XVI y XVII, 

Potosí –que en ese entonces formaba parte 
del llamado Alto Perú, luego la Audiencia de 
Charcas y finalmente Bolivia– se constituyó 
en uno de los principales centros de la eco-
nomía colonial. El hallazgo y la explotación 
de los yacimientos de Cerro Rico en 1545   
–nombre que se le acuñó por la cantidad de 
plata que producía– dio lugar a la formación 
de la Villa Imperial de Potosí, la cual fue fun-
dada oficialmente como ciudad en 1561. 

En cuanto a la presencia de esclavos afri-
canos, esta Villa Imperial no fue exenta de la 
acogida de un gran número de ellos. En Po-
tosí, aparte de ser explotados en las minas, 
donde perecían al poco tiempo por razones 
de altitud, clima extremo y por las condicio-
nes infrahumanas a las que eran sometidos, 
también trabajaban como acuñadores y ata-
baleros en la Casa de la Moneda, así como 
domésticos. Al auge minero hizo que Potosí 
pasase de ser un pequeño poblado de cente-
nares de españoles con sus respectivos tra-
bajadores indígenas a una ciudad con una 
población de 160 000 en la primera década 
del siglo XVII, de los cuales se afirma que 
6000 eran negros en su mayoría bozales. 
Poco más de un siglo después, ya sea por la 
declinación de la explotación argentífera, la 
epidemia de tifoidea o la migración, la po-
blación se redujo a 70 000, con una presen-
cia de afrodescendientes y africanos –entre 
libres y esclavos– de 32093; es decir, el 4.5% 
de la población total. 

Este número disminuyó notablemente a 
principios del siglo XIX con el inicio de las 
guerras independentistas que originó el corte 
de la trata atlántica.  El censo de 1832 reve-
ló que el número de dicha población era de 
1142 en la provincia de Potosí (Crespo, 1977). 
Su presencia se dio también en La Paz, Sucre 

1 Era una de las estructuras tradicionales del incanato. Consistía en un tipo de trabajo supervisado por el Estado inca al que estaban sujetos, 
obligatoriamente, los ciudadanos tributarios cuyas edades fluctuaban entre los 15 y 50 años. Posteriormente, se basó en la reciprocidad que 
los españoles mantuvieron en pie con la excusa de explotar el trabajo del campesinado de forma gratuita.
2 Los esclavos que tenían como destino final el Perú llegaban primero al Golfo de México, de allí eran trasladados hacia Panamá donde, 
una vez cruzado el istmo, eran conducidos al puerto del Callao. Sucesivamente, con la apertura del puerto de Buenos Aires, a principios del 
siglo XVII, cientos de esclavos fueron llevados a Charcas provenientes de Brasil pasando por el puerto argentino, pero no siempre de forma 
legal. En efecto, la Audiencia de la Plata consideraba poco rentable el transporte de la “mercancía” desde sus costas hacia los andes, dado el 
alto número de defunciones por razones climáticas y el bajo precio de venta del producto. De igual modo, el negocio continuó bajo forma 
de contrabando hecho por portugueses, españoles e ingleses durante los siglos XVII y XVIII (Crespo, 1977).
3 Durante la crisis de la producción de la plata en el Alto Perú (entre 1650 y 1750 aproximadamente), muchos de los españoles, en busca de 
nuevos ingresos económicos, bajaron a los llanos orientales bolivianos para dedicarse al cultivo de productos vegetales en sus haciendas.
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y Cochabamba, donde la mayoría se dedica-
ba al servicio doméstico. Con respecto a los 
datos demográficos proporcionados, Crespo 
aclara que es muy probable que estos carezcan 
de precisión debido al sistema de recolección 
de datos de la época. 

Entretanto, el aumento de la demanda de 
hoja de Coca en la región, debido a sus pro-
piedades benéficas para los que trabajaban a 
más de 4000 metros en las minas, hizo que 
campesinos aymaras del Alto Perú emigra-
sen a Los Yungas para cultivar la planta andi-
na y poder abastecer los mercados que Cuzco 
no podía cubrir. Es así como, de ser una zona 
de producción limitada, los valles orientales 
se convirtieron en un centro cocalero impor-
tante para el Alto Perú. Según Klein (2016), 
el proceso de asentamiento de los aymaras 
“continuó de manera ininterrumpida desde 
principios del siglo XVII hasta el XIX” (40). 
Asimismo, afirma que “la colonización de los 
yungas incluso comprendió algunos esclavos 
africanos, quienes pronto se adaptaron a la 
cultura dominante y se volvieron hablantes 
de aymara para finales del periodo” (40). Por 
otro lado, Lipsky (2006: 140) revela que, en el 
último censo que incluyó a los negros –lleva-
do a cabo en 1900–, de una población bolivia-
na que superaba los 1,8 millones, se contabi-
lizaron 3945 afrodescendiente, de los cuales 
2056 habitaban en Los Yungas, provincia de 
La Paz. Por ende, basándonos en esta infor-
mación, se puede afirmar que la presencia de 
origen africana en Los Yungas no fue míni-
ma, la cual se evidencia en sus manifestacio-
nes culturales, especialmente a través de la 
música. Con la decadencia de la explotación 
minera, muchos europeos dejaron las alturas 
en busca de otro tipo de ingresos en otras 
tierras. Muchos de ellos escogieron lo valles 
orientales para construir sus haciendas y de-
dicarse a la agricultura con ayuda de esclavos 
provenientes, en su mayoría, de Potosí. Por 
ello, se dice que solo en Bolivia ha quedado 
“un pequeño núcleo afroboliviano cuyos orí-
genes se remontan al primer periodo minero 
del Alto Perú” (Lipsky, 2006: 40). 

Los primeros datos oficiales registrados 
–actos de defunción, matrimonios, etc.– que 
testimonian la llegada de nativos africanos a 
Los Yungas datan de los primeros años del si-
glo XVIII (Lipsky, 2008). Se establecieron en 
las tierras de Nor Yungas y Sud Yungas, tal vez 
atraídos por el carácter tropical del clima. Se 
dedicaban al cultivo de cítricos, café y coca, 
actividades que realizan hasta la actualidad. 
Si bien la esclavitud fue abolida en 1825 con 
el nacimiento de la República, esta se concre-
tó en 1851. Pese a ello, existió una suerte de 
explotación de mano de obra gratuita deno-
minada el “pongueaje” y el “mitanaje”⁴, que 
concluyeron con la Reforma Agraria de 1953, 
promulgada por el presidente Víctor Paz Es-
tensoro. A partir de esta fecha, no solo fueron 
realmente libres, además, pudieron trabajar 
sus propias tierras. De esta manera, fueron 
económicamente autónomos e independien-
tes en la toma de decisiones. 

En su libro Afro-Bolivian Spanish, Lipsky 
(2008) sostiene que el reconocimiento de la 
cultura afroboliviana es, lamentablemente, 
escasa en las monografías elaboradas por 
estudiosos, ya que, cuando se refieren a la 
historia del país andino, prácticamente omi-
ten la cultura afro. Algunos la mencionan en 
sus escritos como una “subcultura” de habla 
aymara, otros la describen como masticado-
res de coca silenciosos y devotos de un dios 
desconocido. Incluso, al describir las etnias 
de Bolivia, solo se enfocan en la europea, la 
indígena y la mezcla de estas dos (Lipsky, 
2008). Para algunos estudiosos como el afro-
boliviano Juan Angola Maconde, a quien su 
curiosidad lo ha conducido a investigar con 
ahínco el pasado de sus ancestros, dio a cono-
cer a su país y al mundo el porqué del existir 
de su pueblo afrodescendiente en Bolivia y su 
precioso legado.  

El peculiar dialecto afroyungueño

Se dice que la más antigua comunidad afro-
hispanoamericana se encuentra en Los Yungas, 
y que allí, según Lipsky (2008) “sobrevive lo que 

4 El “pongueaje” para el hombre y “mongueaje” para la mujer era un servicio doméstico obligatorio y gratuito realizado por los colonos que 
vivían y trabajaban en las haciendas a cambio del pago de renta u otros servicios (Gotkowitz, 2007).
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puede ser la única variedad intacta del español 
pos-bozal reestructurado” (38). Mientras que 
para algunos este es un tema anacrónico que 
recuerda la triste historia de la trata de esclavos 
y el olvido por parte de las instituciones de un 
pueblo que, lo quieran aceptar o no, contribu-
yó vivamente en la construcción de la repúbli-
ca boliviana bajo todos los aspectos, para otros 
es una fuente de riqueza cultural que revela la 
supervivencia del producto lingüístico surgido 
como resultado del encuentro de la lengua es-
pañola (el castellano) con las leguas africanas 
e indígenas (quechua y aymara) durante la co-
lonia. Como se puede apreciar, esta variedad 
lingüística no es el resultado del castellano mal 
hablado o mal aprendido. Es, más bien, una for-
ma auténtica de expresión. Al respecto Angola 
(2012) arguye:

El habla afroboliviana tradicional es consis-
tente en cuanto a sus desemejanzas respecto 
al castellano andino y esas diferencias no son 
errores, sino palabras y formas gramaticales 
correctas dentro de ese lenguaje. El afroboli-
viano en que se dice yo [yegó] o yo tiene⁵ no lo 
dice por pronunciar mal un verbo del caste-
llano, sino porque en la lengua afroboliviana 
así se dice correctamente (15).

En cuanto al dialecto del que se habla, la 
influencia de las lenguas africanas y andinas 
varía según la zona de Los Yungas a la cual 
se hace referencia: Nor Yungas o Sud Yun-
gas. De acuerdo con estudios realizados por 
Angola (2000, 2003), las principales comu-
nidades que forman parte del Nor Yungas, 
tales como Mururata, Dorado Chico, Toca-
ña, Chijchipa y Khla, son las que presentan 
muy poco mestizaje cultural afro-aymara 
(Lipsky, 2006). En estas comunidades se 
habla poco el idioma andino y los matrimo-
nios mixtos son esporádicos. En el espacio 
intercultural que se ha creado debido a la 
convivencia de ambas culturas prevalece el 
respeto mutuo. En otras palabras, y acor-
de con la expresión popular, “están juntos, 
pero no revueltos”. Respecto del Sud Yungas, 

cuya comunidad principal es Chicaloma, en 
su mayoría son bilingües gracias al elevado 
número de matrimonios mixtos que, a su 
vez, ha facilitado la identificación cultural 
por parte de los negros con la cultura ayma-
ra, manteniendo por supuesto su identidad 
afrodescendiente. De ellos han aprendido 
las ancestrales técnicas de cultivo andino, 
el valor curativo y espiritual de la coca, el 
atuendo, entre otras. 

Se dice que un ejemplo de asimilación 
lingüística del afroyungueño concernien-
te al quechua y adoptado posiblemente en 
tierras mineras es la palabra chuanchá, del 
quechua chu’wanchay (enjuagar); otro prés-
tamo lingüístico es la palabra wawa (niño/a 
o bebé), esta vez de origen aymara, cuya 
grafía ha sido cambiada gua; Por ejemplo, 
“loh guagua joven” (Lipsky, 2006: 149). Para 
Lipsky (2006), cho y jai son las palabras más 
comunes del léxico afroyungueño. El estu-
dioso afirma que “cho (del vocativo aymara 
chuy) se emplea como saludo, mientras que 
jai [hace las veces de pues]”, es decir “no 
agrega ningún contenido semántico espe-
cifico”. En cuanto a la influencia idiomática 
africana, este dialecto “se ha formado en 
contacto directo con el kimbundu y con al-
gunas contribuciones del kikongo” de pro-
veniencia angoleña. De hecho, como afirma 
el citado estudioso, estas dos lenguas eran 
las que predominaban entre los peones afri-
canos y la servidumbre de las haciendas bo-
livianas durante la colonia. Un ejemplo es la 
ausencia del plural en el segundo elemento: 
“recordando esos fiesta” (149-156). Como se 
puede apreciar, la influencia lingüística afri-
cana es de carácter sintáctico. Es la presencia 
de estas formas lingüísticas que hace que la 
gramática afroyungueña difiera del caste-
llano (o español) a pesar de su prevalencia 
lexical en dicho dialecto.

Los afroyungueños hoy

Etnográficamente hablando, a nivel global, 
es sabido que Bolivia es un país comúnmen-

5 La tendencia al uso de la tercera persona singular como verbo invariable es una de las características que acomunan el dialecto afroyun-
gueño con una lengua nativa de Angola (Lipsky, 2006).
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te identificado con la comunidad quechua y 
aymara. La presencia de afrodescendientes en 
dicha sociedad es poco conocida incluso en-
tre los mismos bolivianos ajenos a la región 
Yungas, a cientos de kilómetros de La Paz. No 
existen datos cuantitativos sobre los habitantes 
afrodescendientes en la región por falta de in-
formación censual oficial. Sin embargo, la ciu-
dad de referencia para encontrarlos mientras 
hacen sus compras, comercian, van a misa, 
trabajan o estudian, es Coroico. Su actividad 
económica es, principalmente, el cultivo de la 
coca que realizan de dos a tres veces por año. 
Sin ella, no podrían vivir (Unesco, 2009). Solo 
las personas adultas hablan aymara y, en cuan-
to a los trajes, las mujeres visten pollera, usan 
manta, trenzas y llevan sombrero a forma de 
hongo exactamente como las mujeres de la 
comunidad vecina. Los jóvenes refutan hablar 
el idioma andino y vestirse como sus madres. 
Prefieren adherirse a la modernidad y hablar 
el español. Los afrodescendientes yungueños 
viven en armonía con los aymaras, cocinan 
a leña, mastican coca y comen charqui. Ade-
más, frecuentan la misma iglesia para rezarle 
al mismo dios, pero también agradecen a la 
Pachamama por los buenos cultivos. Pertene-
cen a la comunidad más pequeña y atrasada de 
Bolivia, debido a siglos de indiferencia institu-
cional. Sin embargo, parece ser que este nuevo 
milenio ha traído consigo novedades positivas 
para ellos. Para empezar, el 14 de diciembre de 
2011, el presidente Evo Morales Ayma decretó 
la ley N.º 200, concerniente a sus connaciona-
les afros. Sus tres artículos refieren lo siguiente:

Artículo 1°

Declárase el 23 de septiembre “Día Na-
cional del Pueblo y la Cultura Afroboliviana”, 
con la finalidad de reafirmar la identidad y 
valorar la cultura de quienes en Bolivia son 
descendientes de africanos.

Durante el “Día Nacional del Pueblo y la 
Cultura Afroboliviana”, se realizarán jornadas 
culturales de diversa índole, para dar a cono-
cer la riqueza de la cultura de ancestría africa-
na y sus aportes al desarrollo de la sociedad y 
la cultura del Estado Plurinacional de Bolivia.

Artículo 2°
 

El Ministerio de Culturas, en el marco de 
sus competencias, deberá priorizar y ejecu-
tar las tareas específicas de estudiar, inves-
tigar y promocionar la cultura del Pueblo 
Afroboliviano, así como la recuperación de 
los saberes ancestrales, hechos históricos y 
lugares emblemáticos.

Artículo 3° 

El Ministerio de Planificación del Desa-
rrollo y el Instituto Nacional de Estadística 
– INE, desarrollarán las políticas necesarias 
para incluir la variable de autoidentificación 
Afroboliviana, en la boleta censal y las en-
cuestas periódicas, para implementar y pro-
teger los derechos del Pueblo Afroboliviano.

Además, en 2013, en Nor Yungas se 
inauguró el Instituto de Lengua y Cultura 
Afroboliviano, despojando así del anoni-
mato el dialecto afroyungueño. Como ubi-
cación, fue elegido el poblado de Tocaña, 
por ser considerada la sede ancestral de los 
lugareños. A pesar de que los académicos 
se abstienen de considerarlo un idioma, de 
igual modo este posee un diccionario de 549 
palabras elaborado por Juan Angola después 
de 17 años de estudio. El objetivo del estu-
dioso es el reconocimiento del afroyungue-
ño como lengua, “porque fue una forma ya 
histórica de comunicarse entre afrobolivia-
nos” (Calle, 2013).  

Para desconocimiento de muchos, la 
comunidad afroboliviana tiene un rey ne-
gro. Parece ser el único en vida en Améri-
ca. Su descendencia se remonta a una línea 
de monarcas que gobernaron en África. Su 
nombre es Julio Pinedo, y se afirma que su 
antenado fue llevado a Bolivia como escla-
vo en 1820 por los españoles. El último rey 
en haber sido coronado en Bolivia fue su 
abuelo Bonifacio en 1932. Descrito como 
una persona parca y muy reservada, el rey 
Julio desarrolla sus actividades agrícolas en 
su región y vive discretamente con su fami-
lia vistiendo su manto y su corona. A pesar 
de los exámenes de ADN realizados, no se 
ha conseguido determinar su origen exacto. 
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Solo se ha concluido que “su ascendencia 
puede ser de una región de la República De-
mocrática del Congo o Uganda (Rodríguez, 
2018). En 1992, don Julio fue expresamen-
te reconocido como rey y coronado por su 
pueblo en una ceremonia local celebrada en 
ocasión de la fiesta de San Benito, patrono 
de la comunidad negra yungueña. Quince 
años después, en 2007, esta vez en La Paz y 
de manos del Prefecto de la ciudad andina, 
Sr. José Luis Paredes Muñoz, el rey don Julio 
I recibe nuevamente el bastón de mando, la 
capa y la corona, ratificándose formalmente 
su estatus. Por su parte, el secretario general 
de la Prefectura, Sr. Alejandro Zapata, emi-
tió la resolución N.º 2033 en la que resuelve 
proclamar oficialmente a Julio Pinedo como 
rey afroboliviano (Casa real afroboliviana). 
Este documento de reconocimiento por 
parte del Estado es para la comunidad negra 
un símbolo de reivindicación social y cultu-
ral. Recientemente, Pinedo es el protagonis-
ta del documental El rey negro, coproducido 
por Bolivia y España, el cual ha quedado 
como finalista del premio Rizoma de cine 
2018 realizado en Madrid. 

Tambores y saya

La saya es una danza afroandina cuyo 
origen se remonta a la época de la colonia. Si 
no se hubiesen encontrado españoles, africa-
nos e indígenas quechuas y aymaras en dicho 
contexto histórico, esta no existiría. La saya 
es un conjunto de coplas rimadas y sonidos 
de tambores africanos reproducidos en los 
andes que representa la cultura afrobolivia-
na. En 2007, la prefectura de La Paz recono-
ció la danza y música saya como patrimonio 
cultural e intangible de la ciudad. La saya, en 
tiempos coloniales, era practicada por los es-
clavos durante sus momentos de descanso de 
las labores impuestas por los capataces, tanto 
en las minas como en el campo, en el intento 

de aislarse de la vil realidad que les tocó vivir 
como pueblo. Para evitar el resquebrajamien-
to y ahuyentar la desesperación que todo ser 
humano siente ante la represión de su liber-
tad, el poco tiempo que los africanos tenían 
para sí mismos lo dedicaban al baile. Según 
Vicente Gemio, saya es una palabra ayma-
ra, cuyo significado en español es “sí”. Fue 
adoptada como nombre propio para definir 
la danza negra, ya que, ante la solicitud de 
dar inicio al movimiento rítmico corpóreo, la 
respuesta de los involucrados era “saya” como 
una forma de expresar su aceptación⁶ (Unes-
co, 2009). 

Actualmente, existe un grupo musical 
llamado Saya Afroboliviana, creado con el 
objetivo de perpetuar la cultura musical y 
danzante afroyungueña que, como asevera 
Eulogio Pérez, por razones quizás de miedo, 
vergüenza y/o baja autoestima popular, ha-
bía empezado a ocupar un lugar en el baúl 
de los recuerdos. De las coplas originarias, 
ha quedado muy poco debido a la ausencia 
de una tradición oral o escrita, con lo cual lo 
cantado hoy no es un calco de lo desarrollado 
siglos atrás (Unesco, 2009). El tema de saya 
más significativo es el que evoca la abolición 
de la esclavitud. Respecto a los instrumentos 
utilizados para generar el ritmo, estos son 
tambores de diferentes dimensiones que pro-
ducen cuatro sonidos distintos, cascabeles y 
la cuancha⁷, los tres tocados por hombres. La 
hechura de los instrumentos de percusión es 
producto de la fusión de diversos métodos de 
construcción de tambores africanos; es decir, 
deriva de los conocimientos aportados por 
negros de diferentes etnias que la vida reunió 
en lo que es la actual Bolivia. En cuanto al 
traje endosado para la danza, antiguamente 
las personas bailaban con los hábitos que lle-
vaban puestos. Ahora, en cambio, visten de 
blanco con blusas bordadas de colores, calzan 
yanquis⁸ y llevan sombrero. La cinta roja no 
falta, porque representa la sangre derrama-

6 Según el texto Lingüística aymara, el significado del término saya es “ponerse de pie” (Cerrón Palomino, 2000, p.165).
7 Un instrumento musical propio de la saya, hecho de bambú con muescas talladas de lado a lado que se rascan rítmicamente con un palo 
pequeño y fino para crear el sonido.
8 Sandalias típicas andinas de color negro hechas de caucho.
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da de sus entenados. Para terminar, el canto 
está basado en el contrapunto de los coros. 
Hombres y mujeres elevan su voz articulando 
coplas rimadas colmadas de sátira y metá-
foras que expresan toda clase de sentimien-
tos, emociones, vivencias y demás. Entre los 
personajes que dan forma a la manifestación 
artística, se encuentran el caporal mayor que 
dirige la danza; los caporales menores que 
tocan la melodía y cantan, y las mujeres que 
bailan y cantan simbolizando las esclavas. 

En los años 80, gracias a los esfuerzos de 
un grupo de docentes de una escuela yungue-
ña y de su alumnado, la saya resurgió para 
quedarse. La iniciativa consistió en llevar a 
cabo presentaciones públicas del baile y su 
música. Sus sucesivas réplicas anuales hicie-
ron que Coroico se transformara en un lugar 
de atracción turística y cultural para visitan-
tes nacionales y extranjeros. Sobre este even-
to, Reymunda Rey afirma que, antes de 1983, 
año de la presentación de la saya en la plaza 
de Coroico, la mayoría de la población consi-
deraba ya perdida la danza tradicional afro, 
comúnmente practicada por sus antecesores 
incluso cercanos. Esto revela el esfuerzo de 
los cultores del arte afroboliviano que estu-
vieron aún en vida en la década de los ochen-
ta, aunque las nuevas generaciones prefieren 
ignorar tal legado ancestral (citada por Del-
gado, 2003: 17). Afortunadamente, no todos. 

Conclusiones

La situación de la comunidad afroboli-
viana de los yungas es parte de la exclusión 
estructural por la que atraviesan los pueblos 
afrodescendientes de Latinoamérica. Pese a 
las dificultades en su esfuerzo por obtener 
el reconocimiento del Estado, su rendición 
no existe como opción. Las iniciativas orga-
nizadas que intentan reforzar y perpetuar su 
invaluable legado lingüístico, cultural, artís-
tico y mejorar su calidad de vida, dependen 
solo y exclusivamente del esfuerzo indivi-
dual o conjunto de la comunidad. En cuanto 
al aislamiento, este no depende de su deseo 
de vivir apartados teniendo solo a la comu-
nidad aymara como vecinos. Su hábitat se 

halla a tan solo 108 km. de distancia de La 
Paz. Sin embargo, la dificultad está en llegar 
a Coroico, punto de partida para adentrarse 
a Nor Yungas y Sud Yungas. Debido al poco 
interés hacia la zona perteneciente a la región 
de La Paz, viajar a Coroico implica superar el 
miedo de ir por la denominada “Carretera de 
la muerte”, cuyo nombre lo dice todo. Es una 
carretera sin asfaltar, muy estrecha y con pre-
cipicios profundos. Para que la circulación de 
los medios de transporte sea posible en am-
bos sentidos, hay que ingeniárselas arriesgan-
do la vida. Excluyendo a sus habitantes, solo 
viajeros motivados por el comercio, y los ver-
daderamente curiosos de la riqueza cultural 
escondida en Los Yungas, se atreven a correr 
el riesgo de ir por esa aterradora ruta.

Por ser un reducido grupo étnico y tener 
un conocido pasado de esclavitud, los afro-
descendientes son invisibles. En Bolivia, son 
visibles solo en las calles de ciudades como La 
Paz donde algunas personas, al verlos, gritan 
“suerte negrito/a”, un dicho popular discrimi-
nador contra el cual, en 2010, el Ministerio 
de Descolonización boliviano anunció la ela-
boración de un proyecto de Ley contra estos 
tipos de actos discriminatorios (Mendoza, 
2010). Han pasado nueve años desde aquel 
anuncio hecho por el que fuera ministro, Sr. 
Félix Cárdenas, y dicha Ley no se concreta. 
De todas formas, aparte de haber obtenido 
escasos reconocimientos hechos formalmen-
te por Estado en el nuevo milenio, la con-
dición de vida de los afrodescendientes en 
materia económica y educativa no ha variado 
para mejor. 

Desde el punto de vista identitario, la co-
munidad afroyungueña ha despertado de su 
prolongado letargo. Las nuevas generaciones 
han decidido coger en mano la batuta y dirigir 
el devenir de su comunidad difundiendo su 
particular legado lingüístico, artístico y cultu-
ral pleno de sincretismo, y digno de esmera-
dos estudios, los cuales, ciertamente, conduci-
rían a un mejor entendimiento de su historia, 
de nuestra historia, de la historia de todos.
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Libertos y sus descendientes en una sociedad esclava: América 
portuguesa (siglos XVIII-XIX)1

Mónica Ribeiro de Oliveira
Universidade Federal de Juiz de Fora

La América portuguesa en el siglo XVIII 
experimentó un proceso de grandes trans-
formaciones con el descubrimiento del oro. 
Se produjo un gran movimiento poblacional 
en dirección a las tan soñadas minas. Se tras-
ladaron aquellos que ya estaban en tierras 
brasileñas, así como inmigrantes portugue-
ses, principalmente miñotos y azorianos. Se 
sumaron a estos inmigrantes millares de es-
clavos africanos que llegaron a los puertos de 
Recife, Bahía y Rio de Janeiro. Este gran cre-
cimiento demográfico fue acompañado por 
la expansión del sector productivo de ali-
mentos y ganadero que crecía paralelamente, 
dinamizando otros sectores de la economía. 
Todo este movimiento generó una gran di-
versificación social, abriendo espacio a la 
convivencia en un mismo territorio de dis-
tintos grupos sociales y sus diferentes orien-
taciones valorativas.

El proceso de manumisión de esclavos, 
como un fenómeno ya existente en la socie-
dad esclavista de la América Portuguesa, se 
intensifica. Ya sea por la compra de la liber-
tad o la concesión de cartas de libertad, las 
innumerables alternativas traídas por la vida 
urbana de la vasta región minera generaron 
una importante población liberta de color. 
En los últimos años, la historiografía bra-
sileña viene profundizando en los estudios 
sobre el comportamiento de este grupo, ba-
sándose en fuentes como inventarios, testa-
mentos, archivos parroquiales y censos, no 
solo produciendo datos demográficos, sino 
también recuperando información acerca 
del modo de vida y de las funciones econó-

micas realizadas por este grupo. Los datos 
demográficos comprobaron que el grupo de 
los libres de color en Villa Rica (actual Ouro 
Preto) representaba, a inicios del siglo XVI-
II, el 0.7% de la población; entre 1769 y 1773, 
esa cifra creció a 14.9% y, a inicios del siglo 
XIX, representó el 22.5% de la población, lo 
que, en palabras de Renato P. Venancio, fue 
un fantástico crecimiento (Venancio, 2001: 
05). De acuerdo con Eduardo França Paiva, 
“en la década de 1780 la población negra li-
berta y libre de color llegó a sumar 103 mil 
individuos, lo que equivalía a más del 70% 
del conjunto esclavista minero, llegando en 
la primera mitad del siglo XIX, a sobrepasar 
a población esclava” (Paiva, 2009: 91).

Una serie de trabajos se especializaron en 
la descripción y el análisis del comportamien-
to de los libertos en espacios urbanos. Con res-
pecto a las funciones públicas asumidas por 
este grupo, las actividades artesanales eran 
las más comunes. Edna Resende, al analizar 
el censo de los habitantes de São João del Rei, 
presentó un cuadro bastante completo de las 
funciones urbanas realizadas por el grupo de 
hombres libres en la villa. Las principales eran 
las de sastre (75.8%), barberos (100%), car-
pinteros (86.6%), hojalateros (60%), albañiles 
(92.3%) y zapateros (94.8%) (Resende, 1990: 
40). Las funciones relacionadas con el peque-
ño comercio eran casi exclusivamente feme-
ninas (Figueiredo, 1993: 81-86) como vende-
doras (10.3%), cajeras (1.3%), además de estar 
desempeñando los oficios de sastre (15.2%), 
zapatero (7.9%), guarnicionería (16.7%), car-
pintero (16.7%) y panadero (33.3%), fuera del 

1 Este artículo es parte de una amplia investigación que se publicó en libro (Oliveira, 2016), apoyada por la FAPEMIG y CNPQ.
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grupo de las llamadas “Negras de Tablero”. 
Estas circulaban en los centros urbanos y 
en los distantes centros mineros realizando 
el pequeño comercio. Para Sheila de Castro 
Faria, era a través del comercio y asociando 
actividades como prostitución, prestación de 
servicios domésticos, costura y preparación 
de alimentos que la población liberta de la Co-
lonia poseía medios de acumulación de algún 
ahorro en medio de la situación precaria en la 
que vivían (Faria, 1998: 113).

Junto a la realización de esta movilidad 
urbana, muchas veces cerrado para las mu-
jeres blancas, las libertas creaban una red 
de contactos y solidaridad entre los demás 
segmentos de la sociedad, prestándose a 
prácticas de desvíos de oro, contrabando, 
prostitución y articulación con los palen-
ques (Figueiredo, 2001: 146). El ejercicio de 
esta libertad incomodaba a muchos sectores 
que, contradictoriamente, se beneficiaban 
de ella. En las principales villas como Villa 
Rica, Tejuco (actual Diamantina) y São João 
del Rei, las libertas eran denunciadas por 
prostitución. El viajero Saint-Hilaire llegó a 
señalar a la Villa de Barbacena como:

Célebre entre los arrieros, por la gran cantidad 
de mulatas prostituidas que la habitan, y en-
tre cuyas manos estos hombres dejan el fruto 
del trabajo. Sin la menor ceremonia se vienen 
a ofrecer esas mujeres por los albergues; mu-
chas veces los viajeros las invitan a cenar y con 
ellas bailan batuques, esos bailes sensuales 
(Saint-Hilare, 1975: 64).

Siguiendo la línea de estos trabajos, sobre 
las mujeres libertas específicamente, el trabajo 
de Eduardo França Paiva va en la misma di-
rección. Para él las libertas se preocupaban en 
asumir una posición importante en un mun-
do dominado por valores masculinos y, como 
la ascensión social les era complicada por el 
estigma del color, ellas se valían de todas las 
actividades que les pudiesen proporcionar 
mejores condiciones de vida, como parte de 
una estrategia de resistencia y adaptación a la 
sociedad esclavista (Paiva, 2009: 105-144).

En la misma línea de estudio sobre el uni-

verso femenino de las libertas, Júnia Furtado 
considera también el uso de estrategias para 
la inserción en la sociedad, enfrentamiento 
del estigma de color y de la esclavitud de sus 
antepasados. Para Júnia Furtado, el principal 
mecanismo de promoción social encontrado 
por ellas era el matrimonio, a través del cual 
podían reforzar su posición dentro de las 
normas y reglas dominantes (Furtado, 2001: 
97).

Con relación al panorama de las liberta-
des en São João del Rei, con la investigación 
de D. Libby y Alencastro para el periodo 
entre 1750 y 1850 se corrobora el compor-
tamiento general de las demás regiones del 
oro. Un predominio femenino entre los 
libertos durante todo el periodo. “Las mu-
jeres componían el 59.8% y los hombres el 
40.2% de los individuos que recibieron car-
tas de libertad; entre 1751 y 1799, los por-
centajes correspondientes eran 60% y 40%; 
y de 1800 a 1847, era 58.8% y 41.2%” (Libby 
y Graça Filho, 2003: 124). Según estos au-
tores, los criollos superaban a los esclavos 
africanos en lo que se refiere a la obtención 
de la libertad. Las mujeres poseían mayores 
facilidades de acumular ingresos por el ejer-
cicio de tareas adicionales como las de ama 
de leche y la prostitución, además de poseer 
mayor acceso a la intimidad de la casa en el 
cuidado regular de las señoras y señores que 
muchas veces podían garantizar privilegios; 
mientras que los hombres, especialmente los 
africanos, eran priorizados en las tareas ex-
ternas más pesadas.

Estos son algunos de los principales te-
mas tratados por la historiografía acerca del 
comportamiento de los libertos en la socie-
dad minera del siglo XVIII. Pese a las dife-
rencias de percepción, hay un consenso que 
el grupo, a pesar de los estigmas que enfren-
taba, se integró a la sociedad minera, ejer-
ciendo una serie de actividades fundamenta-
les a la dinámica urbana. No componían un 
grupo marginalizado; independientemente 
de los medios que utilizaran para la defen-
sa de esta posición, interactuaban con los 
demás grupos sociales por más que todavía 
continuasen perteneciendo a la comunidad 
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de negros y pardos libres.
En lo que se refiere a un análisis más cul-

tural, en los trabajos se observa la referencia 
al concepto estrategia. Las libertas poseían 
actitudes durante el matrimonio que mostra-
ban su deseo de distinción social, presentán-
dose socialmente con el uso de tejidos, joyas y 
pendientes que eran símbolos de estatus. Asi-
mismo, buscaban rápidamente la propiedad 
de esclavos y se comportaban como señoras 
de respeto a la hora de dictar sus testamentos 
(Faria, 2002). Usaban mecanismos formales e 
informales para alcanzar respeto y un lugar 
social en la jerarquía, por más que esta repre-
sentase apenas una movilidad horizontal. Se 
movía más dentro del propio grupo.

Para Roberto Guedes Ferreira, el primer 
paso para la ascensión social requería el reco-
nocimiento de la comunidad, lo que también 
podía representar motivo de conflicto. Para 
él, “los exesclavos tenían que reactualizar la-
zos engendrados en el cautiverio para conti-
nuar ascendiendo en la escala social, ya sean 
heredados del señor o de la propia vivencia 
con otros grupos”. Para el autor, los libertos se 
servían de la experiencia del cautiverio, de los 
lazos ahí establecidos, o sea, de las relaciones 
horizontales ahí establecidas para restablecer 
otras, inclusive relaciones verticales (Ferreira, 
2005). Por su parte, Hebe Mattos, en esta mis-
ma perspectiva, destaca lo siguiente:
 

La manera culturalmente esperada de un mi-
grante de integrarse a una nueva área era pi-
diendo empleo o acogida a un potentado local, 
pero estableciendo relaciones duraderas con lo 
que allí vivían, basadas en relaciones de cos-
tumbre. Desde el punto de vista del hombre 
libre la solidaridad vertical era heredara de 
las relaciones horizontales anteriores (Mattos, 
1995: 74)

La propuesta de Ferreira y Mattos es aque-
lla que busca rescatar la importancia de los la-
zos comunitarios de solidaridad y la función 
de la familia, muchas veces conquistados en el 
cautiverio para la reconstrucción de la liber-
tad. La posición de los autores se suma a otros 
trabajos sobre la importancia de los lazos de 

parentesco cautivo en la formación de la iden-
tidad comunitaria. Esa perspectiva representa 
también una toma de posición política de los 
autores. Una crítica a la sumisión a las relacio-
nes jerárquicas y al paternalismo, vistos como 
un defecto, tan fácilmente aplicado por la li-
teratura tradicional, al colocar al liberto en la 
condición de víctima y no en la de un sujeto 
de su propia historia. 

Consideramos igualmente la importancia 
de los lazos familiares y comunitarios con-
quistados a lo largo de sus vidas como impor-
tantísimos para la recreación de la identidad 
en la nueva condición. Sin embargo, creemos 
que existen nuevos componentes en el proce-
so de reconstrucción de la libertad de los li-
bertos que deben ser ponderados. Coexistían 
diferentes experiencias, diferentes caminos, 
que dependían de las relaciones pasadas y 
que, en muchas situaciones, eran basadas en 
fuertes relaciones clientelistas que se exten-
dían en la experiencia de la libertad.

Analizaremos aquí algunas de estas expe-
riencias y centraremos nuestro análisis en el 
comportamiento de la población de color li-
bre, no en las aéreas urbanas, ya extensamen-
te estudiado, sino en aquellas áreas rurales 
que se ubicaban alrededor de estas dinámicas 
villas, específicamente en los matos del Sertón 
Mantiqueira de la Capitanía de Minas.

La gente de color libre de la Mantiqueira: en 
la instancia del nacimiento

Para la percepción del comportamiento 
de la gente de color libre utilizaremos las 
partidas de bautismo. La instancia del na-
cimiento nos proporciona una gama de in-
formaciones muy ricas y puede revelar las 
actitudes frente al matrimonio, o parentes-
co consanguíneo, las motivaciones e inte-
reses en la extensión de la familia por los 
lazos rituales, como también pueden dar un 
panorama de la dinámica poblacional. Ese 
acompañamiento será a largo plazo, desde 
las primeras décadas del siglo XVIII hasta 
la tercera década del siglo XIX. Recogimos 
casi la totalidad de partidas de bautismo 
sobre el siglo XVIII de cinco poblados de 
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los matos de la Mantequeira, además de la 
Borda do Campo, considerada por noso-
tros como la puerta de entrada del sertón 
y mejor localizada, a las márgenes del ca-
mino nuevo2. Ante la ausencia de datos de-
mográficos que cubran todo el siglo XVIII, 
principalmente para estas áreas más perifé-
ricas, construimos nuestros propios datos, 
extrayendo informaciones de las partidas 
de bautismos.

La ocupación de las áreas mineras era 
condicionada a la posesión mínima de doce 
esclavos, lo que fortalecía el asentamiento 
de los más ricos. Sin embargo, para las de-
más áreas esa exigencia era descartada, lo 
que abría espacio a la exploración libre y, es-
pecialmente, al establecimiento de hombres 
libres pobres. Ahí había espacio para explo-
ración autónoma en los ríos, como también 
áreas de constitución de pequeños terrenos, 
ya sea en la condición de situados (no pro-
pietarios), agregados o de favor en tierras de 
los más opulentos.

En lo que se refiere a la denominación 
pardo, la variación es muy grande, lo que 
es confirmado por el conjunto de las inves-
tigaciones en la historiografía brasileña. 
Existen referencias al color, demarcador de 
un lugar social ocupado por el individuo 
(Lara, 2007; Karasch, 2000) como también 
a la inversa de ese raciocinio. Nos referimos 
a la investigación conducida por Rober-
to Ferreira, quien señala que el lugar que 
ocupa el individuo en la sociedad muchas 
veces era definido por su color. Es decir, el 
color era una categoría fluida que podía ser 
manejada de acuerdo con una determinada 
condición social. En ese sentido, un negro 
recién liberado durante mucho tiempo con-
tinuaba siendo llamado de esta forma, has-
ta que él se separase más del cautiverio, no 
solo temporalmente, sino también a través 
de actitudes o conductas propias del uni-
verso de los libres. En ese momento, él deja-

ría de ser negro libre para ser el pardo libre3.
 La investigadora Cacilda Machado, al 

estudiar la Villa Rica de Sao José de los Pin-
hais en Paraná en el tránsito del siglo XVIII 
al XIX, añadió un nuevo elemento a esa dis-
cusión. Al constatar un expresivo número 
de individuos no blancos libres siendo men-
cionados en los censos como pardos, la au-
tora concluyó que el término era utilizado 
para designar a los individuos nacidos en la 
localidad, siendo todos los demás extranje-
ros contabilizados como negros (Machado, 
2008: 16).

En nuestra investigación, en las partidas 
de bautismo recogidas, la designación par-
do está casi en su totalidad vinculada a la 
condición de liberto, como si el acceso a la 
libertad estuviese directamente relacionada 
con ser “pardo libre”. Fuera de la ausencia 
de identificación de casi un tercio de las 
partidas de libertos, este fue el grupo más 
designado como pardo para padres y ma-
dres, respectivamente: 54% y 45%. Otras 
designaciones como preto, criollo, cabra li-
bertos aparecerán de forma irrisoria. Para 
el grupo de los esclavos, la diferenciación en 
las fuentes era solo entre africanos y crio-
llos, con una mínima mención al pardo. Tal 
marco nos lleva a pensar que, regionalmen-
te, la categoría pardo era una designación 
indistintamente dada a todos los libertos, 
siendo ellos africanos o criollos. Nos dimos 
cuenta que la denominación de pardo libre 
solo deja de ser utilizada cuando este adop-
taba un apellido. Esta postura sí demarcaba 
un cambio de condición social. Para los li-
bertos y sus descendientes que conseguían 
alguna forma de movilidad social, por la 
posesión de tierras o esclavos, una movi-
lidad horizontal y la adopción del apelli-
do constituía una forma más elaborada de 
distinción social al distanciarse no solo del 
cautiverio, sino también de la propia condi-
ción de liberto.

2 Recogimos 9000 partidas de bautismo para el periodo en mención. Hemos recogido la información para el siglo XVIII de las siguientes   	
   localidades: Nossa Senhora da Conceiçao do Ibitipoca, Santa Rita, Ibertoaga, Bocaina y Garambéu
3 Consideramos que tal comportamiento podría ser aplicado a los indígenas. Muchos para no ser identificados con el cautiverio se auto  	
   definían como pardos para demarcar su condición de libre.
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Encontramos, a través de los datos agre-
gados de las partidas de bautismos, que ocu-
rre un crecimiento gradual de los nacimien-
tos durante la primera mitad del siglo XVIII, 
alcanzando su punto máximo de crecimien-
to por la década de 1760⁴. Las décadas de 
1760 y 1770 se configuran como aquellas de 
mayor dinamismo poblacional, ocurriendo 
un decrecimiento gradual con una tendencia 
de alta en el final del periodo. Ese periodo de 
mayor crecimiento ocurrió como un reflejo 
de la llegada de numerosos grupos de inmi-
grantes portugueses a la región y con la lenta 
transición de las actividades mixtas de mi-
nería y agropecuaria, para la consolidación 
apenas de esta última actividad. Producción 
de alimentos y crianza de ganado bovino, 
vacas y ovejas y principalmente puercos se 
constituían en los principales sectores de la 
economía regional. Esta actividad absorbía 
grandes grupos de esclavos, cuya reproduc-
ción dependía tanto del tráfico como de la 
reproducción natural.

Se observa una tendencia de crecimien-
to de los nacimientos entre 1750 y 1780, con 
su auge en la década de 1760, proveniente de 
las madres blancas libres. Ese dato refuerza 
nuestra hipótesis de que las alternativas de 
asentamiento ofrecidas por el sertón, como 
a la exploración autónoma de ríos  y la au-
sencia de control sobre áreas, actuaron como 
factores de atracción para ese grupo, que 
tiende a migar para los matos.

La Función del matrimonio en las socieda-
des del interior

Ese fondo documental nos reveló una 
cuestión fundamental: los índices de legi-
timidad e ilegitimidad. Ellos nos remiten a 
cuestiones relacionadas con las elecciones 
matrimoniales y al papel de la familia para 
las comunidades de peones y labradores.

Optamos por elaborar los datos a largo 
plazo, desde la primera partida encontrada 
hasta la última del año de 1850, divididos en 
dos grandes periodos (Ver Cuadro 01).

De un total de 9000 registros, como se 
puede percibir, encontramos índices bien ele-
vados de legitimidad, los cuales difieren de la 
mayoría de las investigaciones de la historio-
grafía brasileña ya realizadas para la Capita-
nía minera. Para São João del Rei, los índices 
de legitimidad a lo largo del siglo XVIII y la 
primera mitad del siglo XIX serán entre el 
50% y 60% del total de bautizados, tenien-
do su punto más alto entre 1781 y 1790, con 
61.56% (Brugger, 2007; Ramos, 1978; Costa, 
1979:1981). Estos datos fundamentaron las 
conclusiones sobre el predominio de relacio-
nes formalizadas por la Iglesia como propias 
de las áreas mineras.

 Por su parte, Sheila de Castro Faria en-
contró índices de legitimidad muy significa-
tivos para la región de Campos de los Goita-
cazes, con cerca de 89.6% entre la población 
libre y liberta, lo que coadyuva con nuestra 

Periodo 1708-1799 1800-1850
Índices Índice 

General
Sin los 

Esclavos
Solo los 
Esclavos

Solo las 
Libertas

Índice 
General

Sin los
Esclavos

Solo los 
esclavos

Solo las 
Libertas

Legitimidad 77,57 85,97 47,1 70,81 77,32 83,22 58,38 61,4
Ilegitimidad 22,43 14,03 52.9 29,19 22,68 16,8 41,62 38,6

Cuadro 01
Partidas de Bautismo

1708-1799 y 1800-1850
Índices de legitimidad e ilegitimidad

Fuente: Partidas de Bautismo – Archivo Eclesiástico de la Cúria de Mariana- MG

⁴ Partidos de Bautismo-Archivo Eclesiástico de la Curia de Mariana-MG Partidos de Bautismo-Archivo Eclesiástico de la Curia de 	
   Mariana-MG
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diferentes experiencias. Los grupos eran más 
enraizados a la tierra; la casa era vista como 
una unidad de producción y de ahí la impor-
tancia de la familia para dirigirla. La presen-
cia de la actividad minera en áreas menos 
vigiladas y controladas estimulaba la mayor 
concentración de hombres y, por eso, había 
mayor disponibilidad de parejas. Todos estos 
factores motivaron la constitución de relacio-
nes legítimas.

Otro factor relevante, propio de este es-
pacio, pero que no constituye objeto de esta 
investigación, es el alto índice de legitimidad 
entre esclavos para los dos periodos, ocu-
rriendo un aumento de la misma de 47.1% a 
58.38% en una economía basada en pequeñas 
y medianas plantaciones de esclavos, propias 
de las áreas mineras y centradas en el mer-
cado interno. Entre más se consolidaban las 
actividades económicas basadas en unidades 
productivas de pequeñas y medianas propor-
ciones centradas para una atención más regu-
lar al mercado, más se estabilizaba la familia 
esclava. Es decir, la posible situación desfavo-
rable de los esclavos en conseguir eventuales 
parejas para la formación de familias legíti-
mas está, frente a estos datos, fuertemente 
cuestionada. Asimismo, ante a los obstáculos 
de las pequeñas plantaciones, fue posible la 
formación de familias estables y, a través de 
ellas, la formación de una comunidad esclava 
en los sertones (Lacerda, 2010). Muchos es-
clavos libertos se servían de esta experiencia 
en el cautiverio y daban continuidad a esos 
lazos en la reestructuración de sus vidas en 
libertad.

La segunda cuestión que más difiere con 
los datos generales encontrados en la histo-
riografía brasileña se refiere a los altos índices 
de relaciones legítimas de las madres liber-
tas. Este marco nos lleva a pensar que estas 
libertades podrían haber sido compradas o 
heredadas en testamentos, como también 
adquiridas en las villas. Después, en busca 
de oportunidades, esas mujeres se habrían 

investigación. Concordamos con la autora 
cuando argumenta que los elevados índices 
de ilegitimidad comprobados por otros tra-
bajos se explican por la concentración de las 
investigaciones en las áreas urbanas, portua-
rias y mineras, no en las rurales. Para Sheila 
Faria, la familia era condición necesaria en 
estas áreas, pues conducía a la estabilidad y 
era condición de sobrevivencia (Faria, 1998). 
Ante ese marco se vuelve importante consi-
derar la inoperancia de la generalización de 
modelos familiares: una vez más coexistieron 
diferentes comportamientos familiares5. 

Los altos índices de legitimidad encontra-
dos nos permiten inferir una serie de cues-
tiones. La principal es que la mayoría de las 
investigaciones para la Capitanía minera se 
centraron en las principales villas y todo su 
extenso espacio urbano reuniendo, además 
del espacio de las minas, el sector de servicios, 
comercio, vida social y religiosa. Ese espacio 
fue aquel que más proporcionó alternativas 
de ingresos y, a partir de ahí, la obtención de 
la libertad fue consecuentemente más alta, 
acarreando la formación de otro grupo en la 
jerarquía social local, compuesta por libertos, 
en su mayoría, del sexo femenino. Esta inte-
racción con el ambiente urbano reflejó una 
conducta marcada por la movilidad espacial, 
mayores oportunidades de socialización y 
ganancias a través del pequeño comercio, así 
como mayor predominio de las mujeres como 
jefas del hogar frente a la menor disponibili-
dad de hombres como parejas. Ese marco fue 
más favorable a la constitución de relaciones 
ilegítimas no sancionadas por la Iglesia.

Nuestra investigación se centra en otro 
espacio, formado por pequeños poblados que 
no poseían un espacio urbano en sí, al eng-
lobar tanto la esfera de la producción (mine-
ría), como la de la reproducción (comercio, 
prestación de servicios y vida cultural). Estos 
poblados eran el espacio de la producción y 
una extensión solamente. Por lo tanto, la re-
lación entre los individuos y el espacio creaba 

⁵ Como resultado de un amplio debate sobre las diferentes formas familiares, hay un consenso en la historiografía internacional sobre la 
imposibilidad de un modelo explicativo único para las diferentes formas familiares, prevaleciendo la perspectiva de André Burguiére y 
François Lebrum de “mil y una familias de la Europa” y, por qué no decir, mil y una familia del globo (Burguiére, 1986).
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movido en dirección al sertón. Ciertamente, 
ahí encontraron medios para ejercer su au-
tonomía, ya sea como los tabuleiros de mina 
en mina o simplemente como peonas vincu-
ladas de diferentes formas a la tierra. Igual-
mente encontraron parejas más potenciales 
que, por el mismo motivo, habrían ido hacía 
la sierra en busca de autonomía y con sed del 
oro fácil.

La disminución del índice de legitimidad 
en el grupo de libertas de 70.81% del primer 
periodo para 61.4% del segundo periodo, lo 
relacionamos con las nuevas condiciones de 
la región para ese segundo período. La extrac-
ción aurífera ya estaba agotada, las tierras ya 
estaban efectivamente ocupadas y la comuni-
dad de negros y pardos libres no estaba siendo 
regularmente renovada por nuevos miembros 
como antes. En consecuencia, la disponibili-
dad de parejas pasó a no ser tan alta. 

La instancia del matrimonio y la forma-
ción de una familia con lazos de sangre cons-
tituían la mejor posibilidad para la recreación 
de la experiencia de la libertad. Para Hebe Ma-
ttos, la condición de libertad daba al hombre 
de color la oportunidad de salir de su espacio 
y al mismo tiempo aumentaba las posibilida-
des de inserción social al asentarse en un de-
terminado espacio, establecer lazos de familia, 
amistad y romper con la transitoriedad (Mat-
tos, 1995: 39-40). Los grupos más numerosos 
de libertas casadas fueron con aquellos de su 
misma condición: los libertos, negros libres, 
pardos libres, es decir, una reciprocidad en-
tre iguales (Faria, 2002). Como pequeños la-
bradores autónomos, vincularse a la tierra y 
crear su familia era el medio para garantizar la 
sobrevivencia y superar el desarraigo sufrido 
igualmente por negros e indios. 

La función de las relaciones de 
compadrazgo:

Es importante verificar el comporta-
miento de este grupo frente a las relaciones 
de compadrazgo. En los últimos tiempos, la 
historiografía brasileña ha realizado impor-
tantes reflexiones sobre este tema, siendo el 
punto más destacado el significado del com-
padrazgo entre los esclavos y sus señores. Se 
encontró un consenso en el cual los señores 
no admitían extender sus redes de compa-
drazgos hacía el universo de los cautivos y que 
raramente lo hacían (Botelho, 1997: 108-115; 
Ferreira, 2000; Faria, 1998; Brugger, 2002; 
Machado, 2006). Tal perspectiva no consiguió 
deconstruir el real significado, que era el de 
una alianza jerárquica, en la medida que los 
esclavos tendían a escoger compadres liber-
tos. Esto fue considerado por Robert Slenes 
como una necesidad de crear lazos morales 
con personas de recursos, esperando proteger 
a los hijos frente a un mundo hostil (Slenes, 
1997).

Para nuestra investigación, nos intere-
sa reflexionar sobre el significado de estas 
relaciones hacia el universo de los libertos. 
¿Tendrían motivaciones semejantes a las de 
los esclavos? (Ver Cuadro 02).

El significado del compadrazgo para 
los libertos es idéntico al de los esclavos. Se 
buscaba protección para los hijos como un 
componente más. En otras palabras, existía la 
posibilidad de ascensión social al extender su 
parentesco con el mundo de los libres, recu-
sando hasta aquellos de su misma condición. 
Como se puede observar, el compadrazgo en-
tre libertos era bajo si lo comparamos con el 
alto porcentaje de personas libres. Los datos 

Padrinos Madrinas
Esclavos Libres Libertos S/inf. Esclavas Libres Libertas S/inf.

0,6 % 93,7 % 2,29 % 3,41 % 0,6 % 85 % 6,33 % 8,07 %

Fuente: Partidas de Bautismo – Archivo Eclesiástico de la Cúria de Mariana- MG

Cuadro 02
Relaciones de compadrazgo de madres libertas

1700-1799
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encontrados reiteran lo que varios estudios 
señalan, al establecer que los lazos de compa-
drazgo con personas de mayor importancia 
podrían generar beneficios para los incursos 
en él, aun cuando sea en una vía de mano úni-
ca sin reciprocidad en la relación (Brugger, 
2007). En otras palabras, aun perteneciendo 
a una comunidad de negros y pardos libres, 
la conducta frente al compadrazgo reveló el 
deseo de superación de los límites de la co-
munidad al buscar relaciones fuera de ella. La 
oportunidad del nacimiento de un hijo, daba 
lugar a la posibilidad de la realización de al-
guna alianza con los demás grupos. Brugger 
destaca esa especificidad del compadrazgo 
que posibilitaba la creación de vínculos sóli-
dos entre personas de diferentes condiciones 
sociales que pasaban a reconocerse como pa-
rientes sin un componente patrimonial, como 
sucedía en el caso de los matrimonios. 

Conclusiones

El acceso a la tierra, la constitución de 
una familia y el establecimiento de relacio-
nes rituales a través del compadrazgo repre-
sentaban los elementos claves para la vida 
en libertad. Los altos índices de legitimidad 
encontrados expresan la estabilidad de las fa-
milias en áreas del sertón y las condiciones 
concretas de los grupos más enraizados a la 

tierra. La casa era vista como una unidad de 
producción, de ahí la importancia de la fami-
lia para dirigirla; la mayor disponibilidad de 
parejas debido a la posibilidad de emplearse 
en la minería, en áreas menos vigiladas y con-
troladas. Todos estos factores habrían moti-
vado la constitución de relaciones legítimas.

 Detectamos en las partidas de bautismo 
que el comportamiento encontrado se adapta 
con las demás investigaciones, en las cuales el 
compadrazgo era un instrumento de fortale-
cimiento de la comunidad de esclavos y libres 
de color. Cumplía la función de recreación de 
lazos en una sociedad formada por libertos y 
mestizos de toda orden y, al mismo tiempo, 
servía para reforzar las relaciones de poder a 
través de las redes verticales.

Tenemos consciencia de que las fuentes 
disponibles para el estudio y el acompaña-
miento de individuos y grupo de libertos y 
sus sucesivas generaciones en la América 
Portuguesa no están completos. Al elegir 
como objeto a la población liberta de las re-
des de la esclavitud, enfrentamos enormes 
desafíos metodológicos debido a la ausencia 
de registros históricos. Sin embargo, esta 
investigación buscó superar esas dificulta-
des por medio del levantamiento masivo de 
datos cruzados a otros más cualitativos, en 
un ejercicio necesario de traer a la luz otros 
protagonistas de la historia.
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Afrodescendencia: espacios y discursos. Las identidades 
racializadas en/de España

Odome Angone 
Université Cheikh Anta Diop de Dakar

¿Se puede gozar de una ciudadanía es-
pañola a secas cuando se es afrodescendien-
te? Es decir, llevar una vida social anónima, 
sin ser acribillada, cada dos por tres, por las 
fobias del caleidoscopio colonial. Nuestra 
contribución se interesa por la identidad de 
personas afrodescendientes en el contexto 
español del siglo XXI. Este planteamiento 
crítico liminar constituye, pues, el marco 
teórico de nuestra reflexión sobre las negras 
realidades  de las identidades racializadas 
en/de España (espacio de producción y lu-
gar de gestación), con especial enfoque en 
la generación-bisagra, generación-puente o 
generación atrevida2. 

A diferencia de algunos de sus padres, 
esta generación no se plantea su “integra-
ción”3 porque ha nacido y se ha criado en 
España, porque su infancia, sus vivencias, 

sus experiencias, su vida y su contexto par-
ten de referencias gestadas desde la Penínsu-
la⁴. Conscientes de una ciudadanía de pleno 
derecho y afecto, los mal llamados inmi-
grantes de la “segunda generación” (como si 
la condición de inmigrante fuera genética-
mente hereditaria) abogan con legitimidad 
por su reconocimiento sociopolítico en la 
esfera pública, mediante una representativi-
dad institucional. Fuera de los estereotipos 
exóticos y caricaturescos escudados por las 
narrativas de poder y la mitología nacional⁵, 
estas generaciones alzan la voz para des-
montar los prejuicios racistas que agrietan 
profundamente la nueva configuración ét-
nico-racial de una España contemporánea, 
cosmopolita e increíblemente cerrada.

La presente contribución ofrece un mo-
saico de perspectivas, otra faceta en vigor 

To survive the Borderlands
you must live sin fronteras

be a crossroads1.

1 Gloria Anzaldúa, Borderlands La Frontera, The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books cop, 1987, pp.194-195.
2 Por “generación atrevida” jugamos con el título de la novela de Lucía Mbomío, Las que se atrevieron, Sial, Madrid, 2017.
3 En Mírame a los ojos. No es tan difícil entendernos (2018), Míriam Hatibi, española, musulmana, de padres marroquíes, opina que el 
problema surge cuando se utiliza “integración” pensando en “asimilación”. Visto de esa manera, la integración niega la diversidad, ya que 
solo se tiende a apreciar desde lo exótico porque los criterios se imponen desde la superioridad.
4 Las narrativas de poder desde Occidente suelen achacar la presencia de comunidades africanas o afrodescendientes en el panorama na-
cional a las olas migratorias “recientes” desvinculadas del pasado colonial. De fecha reciente, en el escenario francés, títulos contundentes 
como Trop noire pour être française (2017) de Isabelle Boni-Claverie o Noire n'est pas mon métier (2018) denuncian el racismo interseccio-
nal persistente en el imaginario colectivo francés, fruto de los espejismos del pasado. Asimismo, La condition noire. Essai sur une minorité 
française (2009) del historiador Pap Ndiaye escudriña el pasado colonial, contable de la presencia legitimada, hoy en día, de unas comu-
nidades afrodescendientes en Francia. Parafraseando la obra emblemática de Simone de Beauvoir, On ne naît pas noir on le devient (2004) 
de Jean-Louis Sagot-Duvauroux pone en evidencia la figura del Negro como fruto de una construcción sociohistórica. Bajo la dirección 
de Didier Fassin y Eric Fassin, De la question sociale à la question raciale? Représenter la société française (2006, 2009) es una compilación 
que establece el vínculo existente entre una cuestión social y una cuestión racial cuando la estructura social parte de bases racializantes.  
5 Como en Francia, España no parte de la realidad cultural fehaciente del país, visible en los espacios colectivos, para representar la diversi-
dad étnico-racial de su sociedad/identidad, sino que impone una narración nacional que se convierte en memoria oficial, fruto en realidad 
de una política de exclusión asimilacionista para silenciar los componentes no blancos.
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de las identidades actuales en el país, arti-
culadas por una cartografía transcontinen-
tal. Dichas identidades están generadas por 
nuevas caras, transfronterizas, elaboradas a 
partir de patrones lábiles, híbridos, hetero-
géneos y absolutamente transversales, por 
lo tanto, fuera de los cánones habituales. 
El planteamiento, oportunamente, señala 
las matizaciones de una identidad española 
dentro y fuera de los límites geopolíticos de 
la Península⁶.

Por dos motivos, el grueso del análi-
sis está focalizado, intencionadamente, en 
mujeres afrodescendientes de nacionalidad 
española con raíces guineo-ecuatorianas. 
En primer lugar, por responsabilidad insti-
tucional y reparación histórica de visibiliza-
ción a personas con ascendencia africana, en 
el marco del decenio que las celebra, según 
estipula la ONU (2015-2024) bajo el lema 
“Afrodescendientes: reconocimiento, justi-
cia y desarrollo”. En segundo lugar, porque el 
trabajo constituye, de forma simbólica, una 
aportación al cincuentenario del único país 
hispanohablante del Continente, celebrado 
el pasado 12 de octubre de 2018. 

La obsesión por autodefinirse parte de 
una búsqueda personal y de una necesidad 
de (re)encontrarse cuando uno, con uso de 
razón, toma conciencia de que no se ve refle-
jado en una sociedad que no la representa.

Sin contar con la opinión de las prota-
gonistas, no acertaríamos a decir qué es 
ser “afrodescendiente” en un país como 
España, pero sí podemos corroborar que 
“no ser blanco [es] ser negro”, fruto de una 
construcción sociohistórica, “de manera 
que cualquier autodesignación intermedia 
[termina cayendo] en saco roto” (Mbomío, 
2017: 23).

Con el caudal de términos que ahora se 
barajan para referirse a personas negras des-
de Occidente, a veces sin tomar en cuenta 
sus trayectorias singulares y específicas, se 

(auto)designa “afrodescendiente” a aquella 
persona-bisagra que, para autodefinirse, re-
curre (in)conscientemente a su doble con-
ciencia europea y Africana (Gilroy, 1993). 
Partiendo de esa doble referencia, de ese 
dilema de ser tanto de Occidente como de 
África, el afrodescendiente reivindica, in-
tegra y asume plenamente que parte de sus 
raíces y, por lo tanto, de su legado étnico-ra-
cial y/o cultural proviene del continente 
africano, sin haber pisado necesariamente 
tierra africana. A colación traemos esta ase-
veración de África Ndongo, española afro-
descendiente que desde Madrid declara: 

Ser “afrodescendiente” cuando se vive en un 
país como España significa muchos hándi-
caps, como ser la minoría dentro de un país 
de mayoría “blanco español” que no te iden-
tifiquen, de entrada, como siendo tan espa-
ñol como ellos y que por consiguiente, no te 
tengan en cuenta en determinados mercados 
(cosmética, ropa, etc.) y profesiones fuera de 
las que nos encasillan en medios de comuni-
cación, como manteros, servicio doméstico, 
hostelería, prostitución; que te miren y te vi-
gilen más de lo normal, por dar por hecho 
que eres delincuente, no solo por parte de la 
policía, sino de la población en general (Odo-
me, et al, 2018: 47).

Por eso, se entiende, según subraya Dési-
rée Bela-Lobedde, que ser afrodescendiente 
es ser miembro de un territorio que lo iden-
tifica a uno continuamente como “de afuera” 
(2018).

A través de publicaciones recientes, vea-
mos cómo nacen los mecanismos de auto-
rrepresentación (Beverly, 2004), así como la 
construcción de la “afroconciencia” en los 
márgenes de un territorio nacional donde 
las pautas de un discurso colectivo sesgado 
no integran la diversidad étnico-racial como 
una realidad social endógena, sino, conti-
nuamente, como una presencia anecdótica, 
ajena al imaginario nacional, al encasillar al 

6 En Las identidades asesinas, Amin Malouf desarrolla su argumento sobre la labilidad de una identidad, polimórfica, en construcción 
continua y diversa. El ensayista explica que la identidad está compuesta por un largo etcétera de etiquetas de las que solo sobresale la parte 
más vulnerada o más atacada cuando camuflarse es labor ímproba.
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otro, al leído como de afuera, al exótico, al 
no blanco, al negro dentro de roles estereo-
tipados⁷.

Con todo, hay algo que mi madre ha hecho y 
que yo he decidido revertir de mayor por jus-
ticia hacia ella: siempre nos dijo que éramos 
negros, nacidos en España, pero de Guinea 
Ecuatorial. Nos hizo sentirnos orgullosos de 
la parte de nuestro ser que sabía que sería 
más atacada  (Lucía Mbomío, 2017: 23)

En su novela Las que se atrevieron 
(2017), Lucía Mbomío interroga los entre-
sijos de la colonización española en Guinea 
Ecuatorial para desenmascarar los meca-
nismos de racialización en España, a partir 
del testimonio de seis mujeres españolas 
blancas (como su madre) que, en torno a la 
época franquista, se casaron por amor y con 
arrojo con guineo-ecuatorianos (como su 
padre). El meollo de la novela critica, pues, 
los microrracismos persistentes en la socie-
dad actual como formas superlativas de un 
sistema de prerrogativas heredadas del ba-
gaje colonial⁸.

En otoño de 2018, la bloguera activista 
Desirée Bela-Lobedde y Antoinette T. Soler, 
fundadora del blog Afroféminas, publican 
Ser mujer negra en España y Viviendo en 
modo afroféminas respectivamente, dos he-
rramientas clave de empoderamiento para 
mujeres en situación de discriminación 
interseccional⁹ enfocando su análisis en 
las mujeres negras desde el escenario espa-
ñol. Son libros de concienciación colectiva 
que visibilizan el afrofeminismo. Asimis-
mo, cabe mencionar que, desde hace unos 
años, la obra teatral No es país para Negras 

de Silvia Albert, escrita en primera persona, 
ofrece una lectura alterna y concienzuda so-
bre la construcción de la identidad desde la 
afrodescendencia. La obra desmonta, con 
inteligencia crítica y sarcasmo, los clichés 
sobre la hipersexualización de la mujer ne-
gra.

En Mírame a los ojos. No es tan difícil 
entendernos (2018), Míriam Hatibi, hilvana, 
en carne propia, la identidad española y mu-
sulmana dentro de un contexto político que, 
a veces, voluntariamente, siembra pánico y 
mantiene confusión entre el terrorismo ex-
tremista, los árabes y la religión musulmana. 

El libro colectivo Las españolas afrodes-
cendientes hablan sobre identidad y empo-
deramiento (2018) ofrece unos enésimos 
retazos testimoniales. A través de una de-
cena de mujeres referentes que se salen de 
los estereotipos, la obra recoge unas herra-
mientas necesarias para cualquier niña es-
pañola afrodescendiente, para crecer con 
propiedad, legitimidad, seguridad, dignidad 
y orgullo, sin avergonzarse de la parte subsa-
hariana de sus raíces. El ensayo tiene validez 
y cabida dentro del contexto español para 
que las personas vulneradas por su negritud, 
especialmente niñas y adolescentes, puedan 
verse positivamente reflejadas en unas figu-
ras inspiradoras e influyentes, fuera de una 
línea ideológica enajenante y, por ello, re-
pelente que las margina en la industria del 
juguete y de la cosmética. No solo son temas 
de investigación en ciencias sociales, sino 
experiencias de humanas y de humanidad. 
El libro trata de cómo las mujeres afrodes-
cendientes españolas lidian con su cotidia-
neidad para empoderarse en una España 
empañada por la sombra del racismo. 

7 En El origen de los otros de Morrison, la ensayista se suma a un corpus de obras para seguir indagando, en el terreno de la historia estadou-
nidense, cómo las políticas y prácticas identitarias del racismo blanco han creado la figura del otro, una invención histórica y un constructo 
aleatorio generado para justificar el levantamiento de muros y barreras sociales estrechamente vinculadas con la pigmentación de la piel, 
los rasgos físicos y las diferencias culturales.
8 Por analogía, Prohibido nacer, el libro autobiográfico del sudafricano Trevor Noah relata cómo en cualquier sociedad creada para ins-
titucionalizar el racismo, la mezcla de “razas” no solamente denuncia la injustica del sistema, también revela su incongruencia e insoste-
nibilidad, ya que la persona de “raza mezclada” encarna la refutación y el desmoronamiento de la lógica misma del sistema por sus fallos 
estructurales fatídicos.
9 La interseccionalidad deconstruye la equivocada homogeneidad del movimiento feminista, pues la dinámica de su marco teórico integra 
la coexistencia de varios sistemas de dominación/opresión, generalmente interconectados, a la hora de analizar las diferentes estructuras 
de poder que se ejercen contra una mujer en determinadas situaciones:  raza, clase, género, sororidad, política sexual, etc. Mujeres, raza y 
clase de Angela Davis permite entender detalladamente estas sutilidades críticas.
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Se puede observar que las publicaciones 
arriba mencionadas comparten idénticos 
anhelos y las mismas inquietudes, ya que 
parecen atosigadas por un tema indudable-
mente contagioso y común: las identidades 
racializadas. Se destacan por el género tes-
timonial para (en)marcar, de algún modo, 
cierta territorialidad a partir de una realidad 
familiarmente española. En el caso que nos 
ocupa, el género testimonial participa de 
una voluntad de quitarse el interfaz, de ale-
jarse del camuflaje propio de unas fábulas de 
ficción. Por eso, en su discurso, la afrodes-
cendencia está presentada como una reali-
dad endógena y consolidada, porque forma 
parte del mapa colonial de España, partien-
do del recorrido histórico de la raza negra 
en el país1⁰. 

En efecto, las autoras pretenden agitar 
las consciencias al convertir el mensaje te-
mático en caja de resonancia de un vivaz 
y propicio diálogo social. A través de sus 
obras presentadas como instrumento de re-
flexión, las protagonistas se han impuesto la 
misión de conseguir que el lector/la lectora 
y, por ende, la sociedad (en un examen co-
lectivo de concienciación) se enfrente con 
una representación alegórica y esperpéntica 
de sí mismo para revelar su insuficiencia/
carencia crítica respecto al planteamiento 
étnico-social habitualmente sesgado. 

Nuestra selección de textos examina, por 
lo tanto, las raíces racistas presentes en los ac-
tos fallidos a diario, y muestran cuáles son sus 
correlaciones con actitudes que hoy siguen 
influyendo o conformando las representacio-
nes étnico-raciales en España. Sin titubeos, 
las autoras exponen, de algún modo, el rigor 
de un imperativo categórico alentado por la 
furia de hablar, el ansia de formular, la rabia 
de gritar, la angustia de expresar y el irrefre-

nable deseo de replicarle a España, desde el 
exilio interior, que su población afrodescen-
diente ha tomado posesión de un país que 
lleva siendo suyo desde hace tiempo. 

Contadas en primera persona por unas 
marcadas voces disidentes (marcadores de 
tensiones y símbolos de resistencia), las ex-
periencias testimoniales afloran el enfren-
tamiento de discursos ideológicos distantes 
entre la legitimidad retroactiva y usufruc-
tuaria que alegan las comunidades afro-
descendientes en España (una legitimidad 
tributaria en su esencia del antiguo imperio 
expansionista) y el discurso hegemónico 
negacionista que, en la esfera pública, sigue 
acuñando la presencia de estas comunidades 
en su paisaje bajo el sello de las “recientes” 
olas migratorias del siglo XXI, haciendo, si-
gilosamente, caso omiso de las cosechas re-
colectadas por el retablo colonial.

Más por necesidad que por el mero pla-
cer de escribir, la dimensión ideológica de 
estos textos coincide con su implementación 
dentro del Decenio Internacional para los 
Afrodescendientes, porque es un “ejercicio 
de justicia social y de compromiso para la 
diversidad cultural, desde el escenario es-
pañol, y una responsabilidad política en la 
lucha contra el racismo, la xenofobia y las 
formas conexas de intolerancia así como el 
reconocimiento de las realidades de las co-
munidades africanas y afrodescendientes” 
en España11. 

Las memorias de la trata de Negros y 
de las colonizaciones siguen rigiendo, por 
desgracia, las relaciones de dominación y 
de subalterneización no solo entre Estados y 
Naciones, sino también entre desconocidos 
que, con actitudes anticuadas, desde una 
altivez sin fundamento propio y una supe-
rioridad equivocada, narran, categorizan, 

10 La avalancha de ensayos testimoniales en el mercado francés, desde hace varias décadas, traduce esta preocupación por parte de voces 
disidentes, legitimadas por su pertenencia a un país que no representa lo suficientemente a las minorías étnicas en la esfera pública. Por 
eso, sus voces se hacen eco de las tensiones en las redes sociales, convertidas en espacios subvertidos para expresar en carne propia el 
malestar social. 
11 El fragmento es una transcripción de la comunicación oral que colgó Rita Gertrudis Bosaho Gori en su página Facebook el 26 de julio de 
2018. Primera diputada afrodescendiente española desde las elecciones generales de 2015, Rita Bosaho es una política española con raíces 
guineo-ecuatorianas. En Las Cortes, ha liderado, en 2018, la Proposición No de Ley contra la discriminación racial y para el reconocimien-
to de la comunidad africana y afrodescendiente de España en el marco del Decenio internacional para los afrodescendientes 2015-2024.
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estigmatizan, minorizan, racializan y asig-
nan roles anacrónicos a terceros construidos 
a partir de los espejismos del pasado colo-
nial cuando uno se ve normal, sin etiquetas, 
como uno más, ni étnico, ni inmigrante, ni 
subsahariano, ni afrodescendiente, ni negro, 
ni exótico, ni diferente, ni minoría, ni de co-
lor (Kelman, 2005; Belliard, 2012; Cervulle, 
2013).

En resumidas cuentas, a lo largo de este 
análisis, se ha visto que un colectivo que ve 
dañados sus principios y vejada su dignidad, 
reivindica lo que se tiende a despreciar, me-
nospreciar o mermar en los derechos. Por 
eso, la afrodescendencia resalta las raíces 
vulneradas de su identidad para empode-
rarlas. Dicho de otro modo, los testimonios 
enumerados nos dan a entender que la iden-
tidad de uno es mucho más que una etiqueta 
territorial, es una bandera arcoíris que supe-
ra las fronteras tanto visibles como las mar-
cadas por las teorías nacionalistas. Como 
se infiere, el sentimiento de pertenencia no 
cabe únicamente en una etiqueta, dado que 
no tiene que ver solo con el lugar de naci-
miento de uno sino también con el origen de 
los ascendientes y con mucho más: adonde 
le lleva el afecto, algo personal e introspecti-
vo, totalmente subjetivo, un sentimiento que 
nace de la educación y formación recibida, 
de vivencias, experiencias asociadas a un 
grupo, una tierra, una lengua, una trayecto-
ria personal o a una historia colectiva. 

De hecho, algunos factores pueden ser 
muy cambiantes a lo largo de la vida y no 
es de extrañar, porque la identidad es una 
construcción en proceso continuo y es un 
tanto reductor limitarla a los rasgos físicos 
y a las (engañadoras) apariencias. La identi-

ficación, y no solo la identidad, va más allá 
de los rasgos físicos, más en un contexto 
de pertenencia múltiple o diversa. Sin em-
bargo, una confusión, (in)voluntariamen-
te, sembrada y entretenida entre identidad 
y nacionalidad lleva a descalificar algunos 
de los innumerables componentes que en-
cierra la identidad. La nacionalidad es un 
sello político que dista mucho del apego a 
un territorio. Aunque uno se beneficie de los 
derechos que se le otorgan como ciudadano, 
puede que no tenga un sentimiento de per-
tenencia al país, especialmente si ha sufrido 
algún tipo de vejación o de rechazo por par-
te de las instituciones que no la representan 
o de la sociedad que la considera continua-
mente como “de afuera” a través de los actos 
fallidos (microrracismos). 

Si la nacionalidad tiene que ver con el 
país de nacimiento o un derecho adquirido 
jurídicamente, las raíces, en cambio, van más 
allá de un territorio, pues proceden del país 
de los ancestros, donde están ancladas las raí-
ces de los progenitores (que no siempre tie-
ne por qué coincidir necesariamente con la 
nacionalidad del protagonista). Las raíces no 
invalidan la nacionalidad de uno, sino que la 
complementan, dado que tan solo son unos 
elementos del largo etcétera que encierra la 
identidad. La afrodescendencia no podría 
decir rotundamente dónde vive, porque vive 
en la frontera donde caben todos los espacios 
que la habitan y conforman indudablemente 
su imaginario o mitología personal.  La afro-
descendencia radica, de forma inconclusa, en 
un limbo/una burbuja transcontinental situa-
da entre su espacio geográfico de nacimiento 
y crianza, y la casa donde quedan ancladas las 
raíces de sus ascendientes.

Anderson, Benedict (2006). Comunidades 
imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la 
difusión del nacionalismo. México: Fondo de 
Cultura Económica.

Anzaldúa, Gloria (1987). Borderlands La 
Frontera, The New Mestiza, San Francisco, 
Aunt Lute Books cop.
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Ashanti Dinah Orozco-Herrera

PALENQUE DE SAN BASILIO 

Amanece en Palenque de San Basilio.

Percibo con los ojos insomnes 
la madrugada de un murmullo de aves en la vasta llanura de su horizonte.
Hay esencia a especias en el aire que embriagan las horas
de fresco rumor a rocío en su piel antílope.
Percibo, tras los follajes de su comarca pulmonar
cómo la espesa humedad de sus cantos moja la lluvia,
llueve néctar corporal de selva
llueven enaguas floridas en los patios,
llueve sobre los cañaverales de los espíritus
y llueve en la nervadura de las hojas de plátano una secreción de vida.

¿Qué fuerza del África entrañada te mantiene vivaz y crepitante 
más allá de la acústica de los siglos?
¿Será algún ancestro de sangre y lengua que sopla el vientre de tus montes?
¿O será acaso el latir del manantial sonoro de tus tambores
golpeando los riscos de los arroyos?

En la inmensidad de tu misterio,
son tuyas la quimera y el mito fundacional.
Las mujeres se mapearon la libertad en sus cabellos,
y guardaron semillas de árboles, 
que crecieron allí durante los pantanos de la esclavitud.
Tiempo después, sacudieron su pelo de nido de pájaro sobre la tierra mojada, 
y un bosque milenario les empezó a fecundar como un cordón umbilical.

Aquí se respira la bitácora del día:
Contemplo a las mujeres desgranar el maíz que pilan en su pilón 
y preparar sus lunas de cazabe con dientes de coco partido en trocitos.

Soplan, soplan el fogón en festín coral,
haciendo las arepas de queso costeño
dentro de la cocina de palmas, 
mientras cantan, cantan con los gallos y las chicharras las tonadas sacras,
como desde niñas, 
cuando labraban las pulsaciones de la tierra con sus manos. 
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Y a lo lejos, veo un anciano con la piel bruñida 
por el orbe de su sol encantado de bronce,
contemplar la siembra y la cosecha de su arrozal.

Aquí se respira la bitácora del día:
un turista blanco -con su cáustica sonrisa de Voltaire-
en actitud estéril de espectador,
se selfea fotos de “¡oh, my God!”,
mientras ve bailar en la plaza a la negrería nativa.
Ha sentido un olor axilar a yuca frita, a humo tabacoso en leña ardiente, y…
No intuye, 
             No advierte, 
                              No interpreta, 
                                                  en su con-fusión, 
que por la lengua criolla-calibánica que ellos hablan,
desciende la tempestad y el trueno de un tambor lunar de guerra, que viene y va.

Aquí se respira la bitácora del día:
la bullaranga prieta bañada en sudor
danza… y danza… y danza…
rumorea sus brazos felinos como un cascabel,
se encrespa como una sierpe que pica,
contorsiona sus piernas,
cimbrea sus ágiles caderas, 
cabalga el ritmo epiléptico, 
al compás de los chasquidos de las manos
arrancando el mapalé de los cueros.
Aprieta la dentadura 
como un músculo tensado bajo la piel del alma.
Trae reminiscencias de otras épocas, 
gritos de rebelión congolística
en la polvareda del pasado.

Aquí se respira la bitácora del día:
la bullaranga prieta bañada en sudor
¡Ay no puede callarse!
¡Ay no lo puede ocultar!
¡Ay que no aguanta más!
Grita, frenética y sin ambages, la elegía de su heredad. 
Grita unánime, contra el crepúsculo del olvido.
Y grita para resistir a la desmemoria sonámbula,
de aquel abuelo príncipe bantú -primer patriarca de las rutas de Palenque-
que se puso a crecer, de pie al viento itinerante de la historia, 
como un archipiélago de bosques entre las venas,
mientras España fruncía el ceño.
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NGANGA

Un viejo juramento bantú borda de los labios del Tata Nganga.
En medio del sonido de la lluvia 
dirige el ritual de sacrificio de tres gallos
para regar con tinta de agua y sangre la simiente de la memoria.
En esta misa negra, estamos pronunciando a la misma vez 
los nombres de todos nuestros muertos.
Sabemos que bajan las escaleras del cielo 
-hacia el árbol gigante y fresco-
donde hace un millar de siglos sembraron sus ombligos,
para nunca olvidar la tierra donde germinaron.

Y mientras las oraciones elevan las sombras de Semsemayá
y comienzan a dar a luz,
voces ancestras se van caminando 
hacia un caldero de barro, puente entre dos mundos,
donde se cuecen los secretos del origen de la creación, 
y nace la vida y la muerte, el principio y el fin.

Ahí respiran los Mpungu 
de los Fanti, los Ashanti, 
los Fulani, los Mandingas,
la aldea de los Igbo, el pueblo Efik,
la gente de Calabar,
el palacio de Sans-Souci del Rey Christophe,
el Palenque de la Matuna
y hasta el Reino de Barûle…   
Ahí yacen el Imperio Congo, Yoruba y Dahomey
arropados por su honda colmena interior.
Ahí conspiran las venas axilares
de Toussaint, Pétion, Dessalines, 
y las de Nat Turner con fuerza telúrica.
Ahí reposa también el eco del canto de aquel cimarrón,
que en periodos coloniales,
lincharon con el fuego de una escopeta.
Ahí reside el crujir agudo de aquél fugitivo 
transportado a la cocina
que fue colgado en lo alto del horcón.
Ahí están las últimas palabras-tótem que Tituba 
vociferó en el patio de la plantación durante la quema de brujas: 
“Libre, al fin libre”,
y que ahora tomaron la silueta de la anatomía del viento.

Mientras el mundo sea mundo,
una amalgama de lenguas, un panteón de energías sanadoras
concentran de magia el código milenario del Palo Mayombe,
que domina el secreto bilongo de las encrucijadas.

Y así empieza la revuelta de los desposeídos…
Así la danza vibrante de un relámpago troza el aire y se prolonga.
Así la infinita opacidad de esta noche
que ha acariciado el vuelo meditativo de un búho,
detiene las manecillas del tiempo
con su tambor de selva.
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¡Él era Malcolm X, él era un negro rayo que odiaba las cadenas, las lágrimas 
y el odio!
RENÉ DEPESTRE
 

¿Quién eres Malcolm X?  
Hombre visionario naces para la bondad y la ternura
Tu sabiduría es de cal y canto
Y sollozas remontando las travesías de tu niñez
El pasado, los ríos y el tiempo
Y tras desgarramiento y cárcel
Asomas al alba en Harlem y todavía subsiste el lance de tu congoja
Y brotan variados los viejos mitos de la tierra
A la redonda inclusive del Corán y la Biblia
Dejas el alcohol, los cigarros, la vida marginal
Y acusas al blanco de plantador de odio
Defensor de los derechos de los afrodescendientes
Y te yergues en huella cardinal de la Historia
De nuestra novela contemporánea y de Estados Unidos
¿Por qué eres una estampa valerosa en la historia?
Pues incriminas a los blancos estadounidenses / a esos lobos
En condiciones feroces de sus crímenes
Contra sus compatriotas negros
Al revés, tus detractores te inculpan de predicar
La violencia y el racismo
Y seis balas repentinas caen contra tu cuerpo glorioso

Eres el retrato del antecesor afroestadounidense
En la cosmopolita historia controversial
Tu verdad y tu profecía resplandecen como el Sol
Ese es tu legado "Príncipe negro"
Héroe contemporáneo.

Hoy mi corazón aletea junto al tuyo.

Rosina Valcárcel Carnero

MALCOLM X 
Para Enrique Verástegui Peláez
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Nicola J. Sabroso Palomino

ÁFRIKA 
A Li, por su confianza y amor

I

En lo hondo de tus ojos/mar
encontré la caricia/sol que me faltaba
y sobre tus pómulos fui        l  i  b  r  e
libre en tu tormentosa alma
eres lirio  n e g r o 
                               de la costa limeña
con pétalos trasmutados en fuerza y lucha
En lo hondo de tus ojos/mar
me sumergí en la historia de nuestras raíces
mujer de las lágrimas guerreras
                         que se enredan
                  en mi cabello
e n s o r t i j a d o
                               Oh ¡despierta África! 

II

África legendaria/África mía secuestrada
tus tambores alegres dejaron de danzar
en mis venas tu sangre y la del nuevo mundo 
                                caminan entremezcladas
soy Indoamérica conquistada
soy Á f r i c a esclavizada

                                              soi poesía emancipada

la sangre de Shaka corre en mis venas
el ritmo de los Masais también

                       y en mi corazón 
                    laten gritos de 
l i b e r t a d
                    tus tambores alegres
                    han vuelto a danzar
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III

¡ahora despierta África! ¡tu pueblo diasporizado sufre! 

tus niños y niñas lloran de hambre
tus hombres no logran hallar pan
tus mujeres son asesinadas

implosionaron todos los soles de la felicidad
al sentir la mirada blanca carcomiendo los
sueños de mi alma que hoy viste de 
r e s i s t e n c i a

   ¡despierta África! ¡Insúflanos con tu fuerza mística!

el sistema pisa con su gran o d i o nuestra p a z

nuestro espíritu es tan igual al suyo
pero ellos son tantos              rugen
                  violentas aves de rapiña

Oh ¡despierta mamá África, a través de Shango!
besa las heridas de mi espalda
                          sé la voz de mi lucha
                                       e invade mis músculos
                                             al ritmo del djembe
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Agustín Huertas Montalbán

TONDERO 

Al golpe y golpe de lapa
la gente se divertía,

mientras el patrón dormía
abrigado en blanca capa.
Luego un negro se escapa
de la hacienda al socavón,

cansado de explotación
en veloz carrera zarpa,

y un baile a ritmo de arpa
nació con fe y pasión.

Con el paso de los años
se fue acoplando el cajón,

con su clásico pon-pon
gusto de propios y extraños.

Se festejaban cumpleaños
Con mucho garbo y salero,

con pañuelo y sombrero
falda larga de tocuyo,

es el más grande orgullo
de un pueblo cumananero.

Las cuerdas de la guitarra
vibran sonidos al aire,

y este baile con donaire
pone alegría a la farra.

Es rica la chicha en jarra
y se toma por tradición,
alimentando emoción

al casorio o pelamiento,
son las costumbres, no miento

folklore de mi Morropón.

El varón muy afanado
muestra su linda sonrisa,
vistiendo blanca camisa
pantalón arremangado.
Soltero o bien casado

queriendo ser el primero
invita con mucho esmero

a una negra a zapatear
y así verla coquetear

¡este es el señor tondero!

Nació con fe y pasión
de un pueblo cumananero
folklore de mi Morropón
¡este es el señor tondero!
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Por su vibrante natura
de horizontes florecientes

creadores de cultura
¡son los afrodescendientes!

Fidel Alcántara Lévano

EL ALBOR DEL PODER NEGRO

I
De la transculturación

de estirpe negra y peruana
surgió una fuerza temprana

de brillante creación.
Se denota proyección
por singular galanura

y en toda acción apertura
la semilla del talento,

y agranda el conocimiento
por su vibrante natura.

II
En todo el arte integral
los Vásquez, Santa Cruz

con Ballumbrosio dan luz
por familia musical.

Caitro Soto por igual,
los Campos muy esplendentes,

los Dávila complacientes
junto a Susana y Arturo,
y el arpegio se hizo puro

de horizontes florecientes.

III
Desde épocas de ayer
de manera soberana

diseñaron un mañana
de artístico amanecer.

Cantos, danzas por doquier,
literatos de alma pura,

y a pesar de su piel oscura
lucieron sus atributos,

y son por visibles frutos
Creadores de cultura.

IV
Cañete, Chincha da aporte

Yapatera, Ica y Zaña,
Lima y Acarí se extrañan

porque al saber le dan un norte.
“Perico” y “El Nene” en deporte,
Don Cornelio y descendientes,

Barbadillo con los Fuentes,
Coronado y Mauro Mina

y un fulgor que no termina
Son los afrodescendientes.

V
¿Anticucho y chanfainita?
la inventaron gente negra

y el apetito se alegra
por su sazón infinita.
La tradición resucita,

Mama Iné con su mistura,
Teresa Izquierdo perdura
con exquisitas bondades,
y dan por sus cualidades

Una cocina de altura.
	

VI
En la patria forjan senda
con grandeza intelectual

y con talento especial
es generosa su ofrenda.

Es preciso se comprenda
y predomine el altruismo,

y sin más regionalismo
haya aureola equitativa
y una igualdad positiva

¡Por encima del racismo!
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Shaul Ben García

CAÑETE, LA ÚNICA CUNA 

Por el pacífico llegó
el africano sumiso

España esclavo lo hizo
y a costa peruana arribó.

Junto al Cerro de Oro quedó
bregando con sol y luna
formando una comuna

y el ritmo empezó a vivir
para siempre poder decir

Cañete la única cuna.

En medio del cañaveral
el panalivio cantabas,

mientras la caña sembrabas
al rigoroso mayoral
le enseñaste a bailar

afro supo hacer gozar
a la familia patronal

por eso lo siglos dicen
Cañete es el origen

del arte negro nacional.

Movimiento de cintura
festejo y alcatraz

yo que no me quedo atrás
difundiendo tu cultura
estirpe que es muy pura

tu talento es fortuna
tu cadencia cual ninguna
latente en mi expresión

cañetano de corazón
Su raza es solo una.

En esta ciudad notoria
de distinguidos artistas
músicos y decimistas

deportistas en la gloria
sea bendita su memoria
con un compás original

que se vive y suena tal cual
Mafafa y su agrupación

hacen a toda presentación
Zalamera  y  sin  igual.

Cañete, la única cuna
del arte negro nacional

su raza es solo una 
zalamera y sin igual
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Nanny Zuluaga Henao

EL SILENCIO DE UNA MUJER NEGRA

El silencio de una mujer negra
no es obediencia:
es insignia de sus luchas
amores, dolor y resistencia.

Alguna portará la mano en la boca
con las uñas incrustadas en la piel
agarrando el grito que no se le permite
exprimiendo el ceño para contener las lagrimas

Ella ocultará conversaciones nocturnas
personificará su propio juicio
con quien no está en cuerpo carnado

Vivirá su condena en el encuentro con los muertos
aquellos que viven entre nosotros
aquellos que hablan desde bocas que no les pertenecen.

Habrá quien en silencio
abrirá espacio entre lo dicho y lo oculto
para una larga sombra que se extiende desde una boca
devastadora y cruel.
A ella no la silenciaron,
ella decidió callar.

El silencio abre paso al lenguaje del cuerpo
brilla con la intensidad del negro universo
con la fuerza de atracción de una ligera sonrisa.
Abre las puertas a las brasas de un corazón
dispuesto a incendiar el fondo de los siete mares.

El silencio de una mujer negra
es la pausa musical en el pentagrama del cuerpo
donde es imposible conocer todas las palabras.
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Milena Carranza Valcárcel

F111

une étoile
une étoile du désert
une étoile du désert des couloirs verts
enveloppé avec une serviette
comme une navette
qui ne sait pas encore qu'elle me va laisser

corredores y puertas
diez metros cuadrados
sin ventilador
y despierta
un agosto de canicule
tardes absortas
sin siestas
un pasado roto un futuro alerta
eggun dejó la encrucijada abierta
una estrella 
una nébula en un día cualquiera
se rompió la letanía
en fracciones de segundos 
al terminar la escalera
nos conocíamos de antes
sino
por qué mirarme de esa manera

con sonrisas de eones con pupilas de a dos
en el desierto, peregrinos de Dios
con la misma curvatura de ojos en trance mahabba
sumisos ante la voluntad caliente de la arena
me postraba ante ti, viejo imam
cuando no hubieran importado esos quince años de distancia 
ni el pudor
de la última cena

salgo a botar la basura y te encuentro afuera
un mouride en occidente
un asceta, recién llegado a la ciudad
vienes detrás de mí, tímido pero con complicidad
abro la puerta de mi cuarto y tú en túnica por el pasillo
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real, con tres siglos de humildad
voy a la cocina, es domingo
y en lugar de terminar sola
termino toda la tarde contigo y con pape
entre pollo al maní y coca cola

te ayudo a hacer la maleta? 
no gracias, ya todo está listo
para qué complicarnos
la hora de irse asoma
comiendo sentados en el suelo 
sobre una estera, mahoma:
je vais prier pour toi
y así nació profeta
el guiño y la imposibilidad secreta
una promesa de duelo
prístina un oasis
un oasis en el corredor
es verano hace calor
me gusta ir a la escuela
no me gusta la colonización
en el sublime encuentro de peregrinaciones aquellas
de firmamentos antiguos
de panalivios centellas
mon amour ma bien aimé
la oscuridad fue nuestra
pero ahora tú estudias derecho y yo francés
en el centro del imperio, en el mundo al revés
oh chéri an-najm
nos tocó habitarnos en piel opuesta
y aunque ahora rece cinco veces al día
recorro la ciudad delirando, como perdida en una fiesta
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Teresa Cárdenas Angulo

A TODOS LOS QUE PERDIERON SU NOMBRE 

En cuanto llegó del Mercado de Esclavos, 
con un aro de hierro en el cuello, arrastrando 
cadenas, enflaquecido y desnudo, los blancos 
del ingenio le marcaron la espalda con un 
carimbo al rojo vivo y lo nombraron José. 
Pero su verdadero nombre era Mandala y fue 
atrapado cerca del rio Zaire. Allá era nganga 
mune: curandero, médico de su pueblo.  Sa-
naba con rezos y barro, con plantas y fuego. 
Mataba espíritus de enfermedades con can-
ciones antiguas y hechizos. Era venerado y 
temido, y su linaje de sanadores venía desde 
que el Manicongo Lukeni Lua Nimi fundó el 
antiguo reino del Congo. 

La llamaban Maria Eleuteria de la Mer-
ced. Lavaba la ropa de la casona, los calderos 
y la vajilla, atendía el jardín y los hijos pe-
queños de los señores y,  muchas noches, el 
blanco la tomaba por la fuerza tapándole la 
boca con un trapo, pero su verdadero nom-
bre era Kanté y en su pueblo fue Arugba, la 
doncella virgen que llevaba en sus manos 
las peticiones y ruegos de todos, caminando 
despacio por el oloroso bosque de Osun has-
ta depositarlas con cuidado en el río Oxún, 
donde habitaba la diosa de la fertilidad y la 
sanación. Su oscura piel la distinguía entre 
todas las vírgenes. Se decía que era la más 
bella entre las muchachas de las tribus y po-
blados vecinos.  

El nombre africano de Natividad de Jesús 
significaba Corona de diosa. Adeyeye.  Su 
nacimiento fue anunciado por los ancianos 
de su tribu mucho antes de ser concebida. Si 
no la hubieran secuestrado cuando apenas 
era una niña, ahora sería Ifagburé Adeyeye 
Nla Iyá, la reina poderosa que su pueblo es-
perada hacía años, a la que Dios daría poder 
en su lengua solo para bendecir.

Los blancos no sabían de sus vidas antes 

de comprarlos. Revisaban sus dientes, sus 
brazos, espaldas y piernas, si estaban fuertes 
y sanos, solo eso. No les interesaban las his-
torias de sus nombres ancestrales, ni lo que 
significaban o quiénes los habían otorgado. 
Ignoraban que eran nombres pronunciados 
por divinidades de los bosques y las encru-
cijadas, que eran legados sonoros traspasa-
dos por parientes muertos a los que recién 
comenzaban a respirar y andar. Nombres de 
protección, secretos, que nadie debía saber. 
Y nombres comunes, que mencionaban ape-
llidos familiares y oficios reconocidos. Nom-
bres entregados en medio de la noche o de la 
lluvia, como una canasta sagrada, hecha con 
sonidos, sílabas de siglos.

No les importaba. Para ellos solo eran 
negros salvajes, ladrones, sucios, borrachos, 
mentirosos y reviraos. Hablaban y parecían 
animales gruñendo. No imaginaban la edad 
que tenían, ni de qué familia o pueblo fue-
ron arrancados. No entendían sus palabras 
ni sus dioses, ni por qué gritaban cuando les 
vendían los hijos. Miraban sus marcas tri-
bales y ojos altivos y sentían que eran como 
animales al acecho, bestias que en medio de 
la noche los desollarían vivos con el mismo 
cachimbo afilado con que cortaban la caña. 

Temían. Y aquel miedo no se les iba con 
nada. Ni con el hierro ardiente con que los 
marcaban en el pecho o la espalda, ni con el 
dios nuevo que les imponían, ni siquiera con 
la muerte atroz que les daba cuando no que-
rían someterse.

Por eso trataron de civilizarlos. Con cruz 
y látigo les obligaron a aprender el idioma 
de los amos, y siempre tenían a mano otros 
nombres para cambiarlos por aquellos im-
pronunciables, primitivos. Los más frecuen-
tes eran los de santos, mártires y vírgenes 
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cristianos. Esteban, Tomás, Juan, José, Ma-
ría, Bárbara... Así nombraban a los esclavos 
a su gusto y antojo. Si era un negro robusto: 
José o Pedro. Si era una negra joven: María o 
Francisca. A Babatunde le pusieron Andrés, 
y a Oluwole, su hijo, la señora lo hizo bauti-
zar como Juan de la Cruz. Nicolasa Epifanía 
era criolla, pero su madre conga, a escondi-
das, la llamaba Matamba. El mandinga Leo-
cadio Trinidad era uno de muchos que no re-
cordaban ni su propio nombre. José de Jesús 
Nazareno, Felipa, Gertrudis, María Eloísa, 
Baltazar, Hilario, Cayetano... los nombres 
puestos para que olvidaran todo. Para borrar 
con letras nuevas todo su pasado. De dónde 
venían, cómo hablaban, quiénes eran.

A veces, como en visiones, recordaban el 
caudal abundante de ríos y lagos, veían los 
bosques encendidos por luciérnagas o por el 
brillo de las estrellas, imaginaban las inmen-
sas llanuras amarillas pero, confundidos, ol-
vidaban todo lo demás... ¿Cómo construían 
sus casas, redondas, con techos de paja seca 
y paredes de lodo y troncos...?  ¿De qué ma-
nera diseñaban los senderos escondidos para 
ponerse a salvo de elefantes y tigres...? ¿Cuál 
corteza o fruto de árbol servía para sanar, 
cuál para matar...? ¿Cómo sembraban las se-
millas blancas y mágicas de los baobás? ¿Y 
el león, seguía rugiendo en las noches...? ¿Y 
las hienas, continuaban riendo atolondrada-
mente...?  ¿Los gorilas espaldas plateadas se-
guirían golpeándose el pecho y alborotando 
en la floresta...? Ya no sabían...

¿Cómo se llamaban aquellas flores, pe-
queñas y rojas, que encontraban al borde de 
los caminos...? Y los árboles, altos, espigados, 
¿de dónde extraían aceites y vinos...? La sopa 
de melón, ¿cómo se hacía...? ¿Y el funche, y 
el atasí oyá que se ofrendaba en la celebra-
ción de un parto de jimaguas, y el akuaro, 
el guengueré, el calalú, el embuzi Mukaro...? 
Tantos olores y sabores perdidos...  El regazo 
de las iyalás, los bastones y la sabiduría de los 
babalás. Un amplio sendero custodiado por 
las ramas de los inmensos baobás... Las mu-
jeres caminaban sosteniendo un calabazo en 
la cabeza, pero...  ¿dónde estaba el atajo hacia 
aquel río que recordaban...?  ¿Por dónde la 
hoguera alrededor de la cual los jóvenes se 

sentaban a hacer bromas y bailar...? ¿Dónde 
las voces ceremoniosas de los griots cantan-
do y contando epopeyas y batallas legenda-
rias...? 

No les permitían recordar y algunos no 
querían hacerlo. Ahí estaban los cañaverales 
sofocantes llenos de escorpiones y majaés, 
los mayorales restallando los látigos en sus 
espaldas para que trabajaran más rápido, las 
cadenas en los tobillos, los cepos como casti-
go, las orejas y narices cortadas si intentaban 
escapar, la tortura y la sangre... la muerte al 
final y comienzo de todo... 

Poco a poco, dejaron de llamar omi al 
agua, a la madre iyá y a Dios Oloddumare. 
Tampoco levantaban a los hijos al octavo día 
al Cielo para que le diera un nombre...  Ya 
no tenían el permiso de nombrarse a sí mis-
mos, ni escuchar las voces de las divinidades 
o sus antepasados. No podían. Por gusto la 
luna bramaba Obadimeyi, rey coronado dos 
veces, si luego venía el amo y sus ojos azu-
les y nombraba al recién nacido Agustín… 
¿Para qué las aves de la noche alzarían el 
vuelo en un chillido único a través de las nu-
bes gritando Leiza, consagrada a Dios, a la 
niña acabada de nacer si después la blanca, 
sorda y ciega a todo, le pondría Carlota de 
la Merced a la “criollita”...? ¿Keita, Wangari, 
Muta, Okafor, Enam, Kainene, Ayó, Kene...? 
No... Los niños nacían y muchos eran vendi-
dos para que el blanco pudiera pagar alguna 
deuda o comprar una máquina nueva para 
el ingenio. A veces no tenían ni tiempo para 
darles un nombre.

No tenía sentido aferrarse a nada. Aho-
ra pertenecían a los amos, ya no estaban en 
el reino de Dahomey, Nigeria, ni de Guinea 
o de Togo. Atrás quedó Camerún, Ghana, 
Senegal, Congo. Ni los lucumíes, ni los del 
Calabar, ni los arará, los gangá, ni biohos, 
popós, minas, zapes, brícamos, mandingas, 
musundis, suamos, bibís, motembos... abso-
lutamente ninguno de los que habían arras-
trado a aquellas tierras encontraba consuelo 
en sus muchas y diferentes palabras, dialec-
tos, lenguas.
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Josué Saúl Lancho Rojas

CONVERSACIÓN EN EL PURGATORIO 
Parodiando a don Candico y Goyo Martínez

PARTE I

El 7 de agosto de 2017, el alma de Goyo 
sin querer queriendo se iba al cielo. En la 
garita del purgatorio, un guachimán alado 
le revisó sus credenciales que estaban firma-
das por una funeraria de un Estado nortea-
mericano y, por precaución, lo pusieron en 
cuarentena, en un cuarto grande cuyo cartel 
rezaba “En espera”.

Ahí, increíblemente, entre un mar de 
postulantes al cielo, encontró a su primo 
Candico Navarro. Con su bata blanca y su 
inseparable sombrero de macora, estaba 
sentado plácidamente en un sillón de sau-
ce. Ambos se abrazaron largo rato emocio-
nados hasta las lágrimas, hasta que Goyo le 
preguntó: ¿Qué haces acá Candico?, yo te 
hacía ya abrazado con San Pedro en su corte 
celestial. A lo que don Candico le respondió: 
¡No sé, pues, no sé qué esperan estos guar-
dianes del cielo...! ¡Yo ya me cansé de estar 
viendo nubes por acá, nubes por allá...! tú 
bien sabes que yo dejé ese mundo terrenal 
y profano el 26 de junio de 1986, hace ya 32 
años clavaditos. Y tú Goyo, ¿qué me cuen-
tas? ¿qué fue de tu vida allá en la tierra de 
los gringos?, porque tú te volviste un ingrato 
con todos nosotros, ya que un día, calladi-
to nomás, te subiste al avión sin avisar, te 
conseguiste una gringa por allá, y ¡pacatán!, 
Coyungo se acabó para ti. Ahora que ya es-
tamos de vecinos nuevamente acá en el pur-
gatorio, haciendo turno para irnos al cielo 
o al infierno, así como jugar cara o sello —
prosiguió Candico— segurito que a ti sí te 
van a atender ahorita mismo para mandar-
te derechito con tu currículo bajo el brazo, 

pero ¡Derechito para al infierno!, porque 
para el cielo ni te ilusiones, porque tú sí has 
sido pecador, no de los buenos, sino de los 
recontrabuenos. Pero por si acaso, ya te voy 
avisando desde ahora para que no te equi-
voques de camino, don Sata vive allá abajo, 
y por ahí, por esa flechita roja, se va al reino 
donde él mora, vas siguiendo por un cami-
no bien bonito, alfombrado, lleno de flores, 
limpio de polvo y paja, no hay necesidad de 
llevar planos ni brújula ni GPS, nada de eso, 
porque a cada paso hay chicas guapas que te 
dicen ¡Señor, señorita, siga por ahí!, pero lo 
que no saben los incautos es que allá abajito 
los está esperando Don Sata, sentado en una 
silleta de piedra candente, tan caliente que a 
la hora que te sientes a su lado ni tiempo vas 
a tener para decir ¡Ay!, porque al toque te 
vas a quedar frito pescadito.

Goyo, antes de que cambiemos de tema, 
hay otra cosa que te quería comentar. Yo 
no sé por qué tanto me retienen acá en este 
sitio llamado Purgatorio. Sinceramente yo 
no sé cuál es la razón, pero a pesar de toda 
esta espera, sigo teniendo las esperanzas de 
que San Pedro salga ahorita por ese portón 
dorado y me diga: ¡Candico, pasa adelante! 
Digo esto porque a cada rato pasa por mi 
lado ese ángel sin alas, que todavía debe ser 
postulante a conserje del cielo, con varios 
folders que dicen: FBI, Interpol, Dinincri, 
Sunat, Lavajato y no sé cuántos títulos más, 
que según me han pasado el dato unos viejos 
chismosos que andan fijándose en todo, que 
esos papeles son los informes de los espías 
del cielo que están averiguando cuántas ve-
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ces ha pecado uno en la tierra.
En eso tú sí que estás jodido Goyo, no 

vez que desde que te fuiste de Nasca a Lima 
y te pusiste disforzado como los limeños, 
empezaste a pecar hasta por gusto y a no 
creer en Dios, por estar leyendo libros he-
rejes hechos por unos gringos de apellidos 
raros que te volvieron ateo, igual como ellos 
que no creían en Dios ni en la Virgen María 
ni en el Espíritu Santo, y que ahora se arre-
pienten tardíamente de esa ideas para estar 
gritando como locos allá abajo en el infier-
no, que ni con silenciador en la boca bajan 
sus gritos, ¡Allá ellos… que se jodan por 
creer en tonterías!

Por si acaso te anticipo, a todos los que 
acá estamos esperando nuestro turno nos 
han alcanzado este rosario, que como tú 
debes saber tiene 59 bolitas, por cada bolita 
tienes que saber rezar de memoria los pa-
dres nuestros, las aves marías y los cuatro 
misterios: los Gozosos (los lunes y sábados), 
los Dolorosos (los martes y viernes), los 
Gloriosos (los miércoles y domingos) y los 
Luminosos (los jueves). Si no te los aprendes 
de memoria como en el colegio, te jalan y no 
puedes entrar jamás al Cielo, así que escoge 
nomás a dónde quieres ir.

Goyo, tú que has leído tantos libros, 
porque hasta la Biblia Sagrada debes haber 
leído, ¿para ti existían ángeles negros o solo 
rubios de ojos azules?, te pregunto esto por-
que desde la fecha en que estoy acá cerca al 
cielo, yo sí he visto pasar por mi delante va-
rios ángeles negros, ¡cholos también!, hasta 
he visto a uno bien trinchudo vestido de án-
gel que con las justas le entraba la corona en 
la cabeza; porque yo, desde acá donde estoy 
sentado en mi silleta de sauce, siempre es-
toy atento cuando se abre esa puerta gran-
de y solo veo salir a ese ángel amanuense 
que es colorado, rubio y de ojos azules que 
hasta ahora no sé ni cómo se llama. Por eso 
cuando lo veo, solo le digo: Oiga don Ángel, 
¡cuándo van a revisar pues mi expediente de 
admisión al cielo! Y él, como de costumbre, 
sin voltear siquiera y haciéndose el sonso o 
el disforzado, solo me responde: ¡Espere un 

rato más don Candico!, y así me tiene co-
judeando más de 32 años. Cuidadito nomás 
que un día de estos me agarre la amargura, 
porque tú bien sabes que yo soy bien amargo 
como la hiel, le voy a decir en su propia cara 
que ya me aburrí carajo, que rompa mejor 
mi expediente y que me mande de una vez 
al infierno, que ya no quiero ir al cielo, ni a 
la gloria, ni a los ocho cuartos, a ver si allá 
abajo lo palabreo bien a Don Sata para que 
me escoja un buen sitio entre tanta candela, 
al lado de los que han venido resucitados de 
Acarí y Coyungo, para poder conversar lar-
go y tendido y no aburrirme, pero que ese 
sitio tenga ventana grande para que entre 
harto fresco y no me dé mucho calor, ni re-
solana,

Pero mira y escucha bien Goyo, mientras 
no me aburra, eso sí te lo digo, yo no pierdo 
las esperanzas de entrar al cielo, porque yo 
sí he sido diferente a ti, porque siempre creí, 
creo y seguiré creyendo en la Virgen de Gua-
dalupe, aunque hasta ahora a mi virgencita 
no la veo por acá entrando al cielo por esa 
puerta grande, como para poder saludarla 
en persona. Me refiero a esa misma virgen 
que salía en procesión todos los 8 de setiem-
bre por las calles de Nasca con la Virgen del 
Carmen por delante como escoltándola para 
que no se pierda, como si Nasca fuese muy 
grande, y que el día 10 de setiembre, a los 
dos días nomás tenía su propia procesión, 
pero que ese día le tocaba a la Virgen de 
Guadalupe ir adelante como para abrirle el 
paso entre la gente, como diciéndole venga 
por acá, vamos por allá , dobla por esa es-
quina, etc. Pero resulta que ayer nomás llegó 
hasta acá un señor que se murió en Nasca, 
empachado por comer tanto maní entre-
verado con pepino y vino chinchano, y le 
pregunté ¿Cómo habían estado este año las 
Fiestas Patronales de Nasca?, medio amargo 
me contó que unos curas nuevos, sin con-
sultar a los feligreses habían ordenado que 
se cambiase la hora de la procesión, es decir, 
de la noche como era tradición, para las 10 
de la mañana. ¿Cómo se les ocurre escoger 
esa hora, cuando el sol revienta la cabeza 
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al más pintado de los mortales?, y que las 
mujeres para protegerse de la canícula, ya 
no llevaban en la cabeza esas mantillas ca-
laditas como antes, sino sombrillas de lona 
multicolores como esas que se usan para ir 
a la playa.

PARTE II

Pero lo más costeante de todo, y por eso 
estoy muy amargo también, es que le han di-
cho a la gente que ya nunca más va a salir la 
Virgen del Carmen en procesión, ni detrás ni 
delante de la Virgencita de Guadalupe. Y yo 
por eso, solito grito y me pregunto: ¡Qué tal 
raza ¿Y ahora a qué imagen vamos a rezar los 
devotos de la Virgen del Carmen? ¡Resulta 
que ya no vamos a tener santo de yeso, sino 
estampitas de colores nomás! ¡No, así no son 
las cosas! Eso es igual a que a mi mamá, a la 
tuya y a las demás señoras devotas de Nasca 
las van a dejar de un plumazo sin santo. ¡No, 
no puede ser!, ahorita aprovecho que estoy 
amargo, doy un empujón y me meto por ese 
portón dorado que dice: Cielo y le reclamo al 
mismo San Pedro, así me bote y me mande a 
donde tú ya sabes. Pero me tinca que la que sí 
se puede aparecer por acá rumbo al cielo en 
cualquier momento es la Virgen del Carmen, 
porque ella sí tendría razón para reclamar-
le de frente a Dios, y decirle por qué la han 
quitado injustamente de la procesión de los 
nasqueños. Me han dicho por ahí que ella sí 
tiene más carácter que todas las santas, por 
algo y no por gusto fue elegida por unanimi-
dad como la Patrona del criollismo allá en 
los Barrios Altos, donde la veneran y le dan 
serenata como Dios manda en su día todos 
los zambos guitarristas, cajoneadores, trom-
peadores y cabeceadores de Lima.

¡Cálmate, Candico, cálmate! Porque por 
algo será que la han enviado al desván del 
olvido a Carmen, la virgen. No vez que allá 
en Nasca están acostumbrados a cambiar de 
santos patrones a cada rato. Porque basta con 
recurrir a la historia de nuestro pueblo y allí 
vamos a encontrar que el primer Patrono que 
nos impusieron los españoles fue Santiago 
Apóstol, el mismo que sale montado en su 

caballo y con su lanza atravesando un dra-
gón. Por ese entonces, la Virgen de la Can-
delaria era una santa más de los altares que 
tenía su propia cofradía de fieles, pero decían 
los abuelos que a Nasca la castigó una sequía 
de siete años seguiditos, que la gente ya no 
podía soportar ni un día más la sed, y que 
familias enteras estaban ya con sus cachar-
pas listas para emigrar a otros pueblos, por 
lo que el cura, al ver que se iba a quedar sin 
feligreses, se le ocurrió sacar en procesión un 
2 de febrero a la Virgen de la Candelaria, pa-
searla a lo largo del cauce del Rio del Pueblo 
o Rio Tierras Blancas para, ahí arrodillados 
entre las piedras como haciendo penitencia, 
rogarle a la virgencita que por favor nos man-
de bastante agua, pero con urgencia de vida 
o muerte. No se sabe si por milagro o por 
coincidencia, cuentan que ese día vino un re-
punte intempestivo de agua jamás visto antes, 
tanto así que la “yapanada” casi se lleva a la 
muchedumbre con anda, santo, velas y toda 
la parafernalia.

Desde esa fecha, la Virgen de la Candela-
ria pasó a ser Patrona del pueblo de Nasca y 
Santiago Apóstol pasó al desván del olvido, 
y solo quedó como un recuerdo lejano de su 
figura el nombre del local de la Parroquia 
Santiago Apóstol de Nasca. ¿O acaso uste-
des ven hoy en el templo un santo con ese 
nombre que lo sacan en procesión? ¡Ya no! 
¡Ya no existe, ya no hay fecha para su fiesta! 
Pero siguiendo con el curso de la historia, 
nos encontramos que hasta 1920 se seguía 
considerando a la Candelaria como nuestra 
Patrona del pueblo, pero resulta que ese año 
llegó la pandemia más grande que registra la 
historia universal, que muchos la recuerdan 
más como La gripe, aquella que mató más 
de 200 millones de personas en el mundo 
entero y que, al llegar la peste a Nasca (nos 
contaba don Tiburcio Rojas Molina, que en 
ese año tenía 8 añitos), la gente se moría de 
a par en cada casa, a tal punto que se saturó 
y clausuró en un santiamén el cementerio 
San Clemente, y se tuvo que improvisar de 
emergencia el Cementerio de Aja, ese que 
queda pasando el rio.
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Tal era la mortandad entre la población, 
que la gente desesperada acudió ante el cura 
de la parroquia para que sacarán en proce-
sión a la Virgen de la Candelaria, pero ya 
no podían hacerlo porque ya habían pasa-
do varios meses de su fiesta patronal (2 de 
febrero), por lo que tuvieron que sacar en 
procesión a la Virgen de Guadalupe, cuya 
fiesta de setiembre se avecinaba y ya estaba 
vestidita, lista para salir. Es así que la pobla-
ción la paseó alrededor de la Plaza de Armas 
entre ruegos, sollozos y cánticos que salían 
de lo más profundo de los corazones. Solo 
que por ese entonces la Plaza del pueblo era 

un pampón polvoriento con dieciséis plan-
tas de naranjos agrios, tan amargos eran que 
ni los chaucatos se las comían. Y en un abrir 
y cerrar de ojos, como por arte de magia, la 
maldita peste o gripe amainó y se alejó pasi-
to a paso definidamente hacia otros lares, a 
seguir matando gente. Ese hecho bastó para 
que se le atribuyera a la Virgen de Guadalu-
pe ese prodigioso milagro, a tal punto que 
desde esa fecha y de un solo plumazo ella 
pasó a ser la Patrona de Nasca, enviándose a 
Candelaria, la virgen, al polvoriento desván 
del olvido.

Candelario Navarro y Gregorio Martínez
Archivo fotográfico de Roland Forgues





Entrevista



124

D'Palenque 

Dialogando al pie del Cerro puntudo: Abelardo Alzamora, el 
guardián del acervo cultural de Yapatera

Juan Manuel Olaya Rocha

Es domingo1  y el sol piurano solo cede 
ante la sombra del mítico algarrobo. Quien 
no conozca a Abelardo, nos aseguran, no 
es yapaterano. De pronto, un pórtico verde, 
amarillo y negro nos recibe con esta frase: 
“Bienvenidos a Yapatera, territorio ancestral 
afroperuano”. Y para que no haya duda, como 
telón de fondo, el silencioso y omnipresente 
Cerro puntudo nos trae a la mente aquellos 
secretos que guardó en sus entrañas duran-
te siglos, y que solo la sabiduría popular de 
sus pobladores supo arrancárselos y hacerlos 
palabra. Uno de ellos es Abelardo Alzamora 
Arévalo, quien se resiste a ver morir las tradi-

ciones populares de los negros yapateranos, 
eso que cuentan los antiguos al pie del Cerro 
puntudo. 

En este afán, publicó varios libros2  que 
evidencian las vivencias cotidianas de los 
campesinos de Yapatera, por medio de re-
latos, cumananas, cánticos, frases, etc. Su 
último libro publicado fue Merienda de ne-
gros (2019), el cual condensa la producción 
y proyección literaria del autor3. El 2013, 
fue reconocido por el Ministerio de Cultura 
como Personalidad Meritoria de la Cultura 
“en mérito a su destacada labor como activis-
ta por los derechos del pueblo afroperuano y 

1 La entrevista fue realizada el domingo 29 de julio del 2018 en casa de Abelardo Alzamora (Yapatera).
2 Publicó los libros Al pie del Cerro puntudo. Relatos yapateranos (Cedet, 2008), Cuentan los antiguos. Añoranzas y tradiciones ancestrales 
(Cedet, 2009), Voces ancestrales. Poesía y cántico (Minedu, 2018), Más allá del tiempo (Minedu, 2018) y Merienda de negros (América, 2019)
3 En el prólogo de Merienda de negros, titulado “Abelardo Alzamora y el rescate de la tradición oral afrodescendiente de Yapatera”, plasmamos 
algunas ideas generales sobre la producción narrativa el autor. 
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como difusor de las tradiciones yapateranas a 
través de su obra literaria”. Sin duda, actual-
mente, Abelardo Alzamora Arévalo es uno de 
los más importantes difusores de la cultura 
afroperuana de Yapatera, sobre todo, porque 
supo articular la producción literaria, el ac-
tivismo y la pedagogía, todos con una fuerte 
carga identitaria.

Nos recibió en su casa en Yapatera, que 
también es museo, biblioteca, en fin, un lugar 
de la memoria, y conversamos con él.

¿Cómo nace el interés de rescatar y narrar 
la cotidianeidad afroperuana de Yapatera?

Creo que es una obligación moral reco-
nocer a las personas que de una forma u otra 
influyeron en todos mis quehaceres literarios. 
Reconozco en José “Cheche” Campos al pri-
mer activista afroperuano que por primera 
vez visitó la comunidad de Yapatera. Con su 
llegada inesperada los yapateranos recién nos 
enteramos de que había negros en otros luga-
res. Por eso veíamos con profuso desconcier-
to al extraño personaje tan negro y a muchos 
otros coterráneos que paseaban embelesados 
por las calles polvorientas de mi pueblo. Era 
comprensible, pues por esa época Yapatera 
era una comunidad hasta cierto punto cerra-
da, venía del final de la época de la hacienda 
y el acomodo de la ley de reforma agraria. 
En ese entonces era apenas un jovenzuelo, 
estamos hablando de los inicios de los años 
ochenta y creo que el “Cheche” fue quien in-
fluyó mucho en mi formación como activista 
afroperuano. 

Es decir, el autorreconocimiento de su 
identidad lo acercó a las tradiciones y lite-
raturas de su pueblo

Siempre me gustó leer de todo, pero tuve 
un apego especial por los clásicos de literatu-
ra afrodescendiente. Qué bueno y en buena 
hora que le hayan dedicado el número tres 
de la revista D’Palenque: literatura y afrodes-
cendencia a Gregorio Martínez. Los libros del 
“Goyo”, al igual que los Antonio Gálvez Ron-
ceros, eran mis obras preferidas. Descubrí en 

ellos una mezcla entre lo real y lo ficticio de 
los acontecimientos descritos en su narrativa 
sobre el universo rural. Interpretaban muy 
bien la idiosincrasia del campesinado negro 
del sur, muy parecida a la idiosincrasia del 
campesinado de las comunidades negras del 
norte. No te olvides que Yapatera es un pue-
blo campesino. Un reconocimiento especial a 
mi primo Jorge Arévalo Acha, escritor piura-
no de Talandracas, comunidad afroperuana. 
Fue él quien amoldó mis inquietudes litera-
rias y es el principal responsable de mi apego 
a lo que hoy por hoy es mi principal pasión. 
Estas fueron algunas de las motivaciones que 
mandaron para narrar la cotidianeidad afro-
peruana de mi comunidad, pero también es 
innegable que ante la constatación de que el 
acervo cultural afrodescendiente norteño co-
rre el riesgo de extinguirse, y con ello muchos 
de nuestros saberes ancestrales, desde hace 
años me encuentro trabajando esta temática 
para, de esta manera, contribuir a que la so-
ciedad en general conozca los aportes litera-
rios de la cultura afroperuana.
   
¿De dónde aparecen todas esas historias 
que usted recrea, las tradiciones ancestra-
les, esa sabiduría popular que plasma en 
sus libros? 

Estos aparecen en escenarios inesperados. 
No es fácil recopilar una cumanana, tampoco 
crear un relato. Tienes que estar alerta. Todo 
lo que aparece en mis libros es producto de 
todo eso, de estar detrás de los ancianos, de 
los ancestros, de los que más saben. Las his-
torias aparecen en circunstancias impensadas 
y no como aquí que me estás entrevistando. 
De esta forma es difícil que puedan contar 
algo. Los escuchas y no te van a decir nada. 
Si quieres obtener información, tendrás que 
echar mano de tus habilidades. Por ejemplo, 
vez ese señor que pasa por ahí, lo saludas y 
por ahí va apareciendo la conversación. Le 
generas confianza, despiertas su interés y así 
poco apoco, como quien no quiere, va apare-
ciendo la cosa. Tienen que entrar en familia-
ridad.  Otra forma es entre borrachera, trago 
va, trago viene, lo picas con una cumanana y 
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él más que seguro te responde otra y así entre 
trago y trago florecen las cumananas. Reco-
pilo historias frecuentemente. Para mí es más 
fácil porque conozco a mi gente y me cono-
cen. Cuando me encuentro temprano por la 
mañana con algún amigo cumananero, a son 
de saludo, le lanzo una cumanana:

Quien temprano se levanta 
Goza de salud perdida

Tiene un año más de vida
Y su trabajo adelanta.

Al instante el cumananero me responde:

Quien temprano se levanta
De su albedrío no es dueño 
Pierde horas más de sueño 
O alguna visión lo espanta

Si el verso me llama la atención, al ins-
tante lo memorizo, porque sino se escapa. 
No es que yo sea un gran cumananero, nada 
que ver. A mí me cuesta trabajo hacer una 
cumanana. Yo me demoro en hacer un cuar-
teto, otros no, tienen una agilidad mental tre-
menda, son espontáneos. Entonces ahí está la 
diferencia. Las cumananas también aparecen 
en escenarios inusitados: en un rosario, en el 
novenario de un muerto, en un compartir fa-
miliar, en la chacra, en diferentes escenarios 
campesinos.   

Lo que dice es interesante, porque además 
de la espontaneidad del poblador para 
crear sus versos, también existe una técni-
ca, una estructura, todo un trabajo detrás, 
lo que evidencia, además, la articulación 
entre la oralidad y la escritura, entre lo real 
y lo ficcional. ¿Cómo se manifiesta esto en 
el caso de sus relatos?

Los relatos son otra cosa. Se van montan-
do poco a poco. Algunos me demoran días, 
semanas, meses y otros hasta años. Todos 
ellos son extraídos de la vida real. En este caso, 
de la sabia del campesinado negro yapaterano, 
y dependiendo de la temática estos pueden 
ser jocosos, trágicos, reivindicativos etc. Para 

el caso, soy el responsable de poner al pescado 
su ají, pimienta, cebolla y su limón para que 
salga un delicioso ceviche norteño. Finalmen-
te, te digo que aparte de lo mencionado, debo 
confesar que nací de cabeza, y me alumbra-
ron con suerte. Fui premiado en mi mundo 
infantil y viví rodeado de duendes y persona-
jes inverosímiles, mágicos, pertenecientes a 
mi mundo campesino. También hubo voces 
infinitamente tiernas y aleccionadoras que, en 
el silente de la noche, me fueron cantando y 
contando la cotidianidad ancestral.

Hace unos años falleció Fernando Barran-
zuela. Al igual que usted, él rescató la ora-
lidad yapaterana, aunque más vinculado a 
la poesía

Efectivamente. Él se sentía más identifica-
do con la poesía, los cánticos y la cumanana. 
Estoy convencido de que Fernando Barran-
zuela visibilizó como nadie a nuestra comu-
nidad, gracias a su arte, su poesía y su cuma-
nana. Yapatera es conocido a nivel nacional e 
internacional. Su partida dejó un gran vacío 
en la cultura viva afrodescendiente. Fue una 
gran pérdida para la comunidad afro. Aunque 
muchos pensaban que con su muerte iban a 
desaparecer las cumananas, esto no ocurrió 
porque, hoy en día, por los cambios ocurridos 
en nuestra educación, todas las escuelas de la 
EBR, inicial, primaria y secundaria del ámbito 
provincial, están recitando cumananas, conti-
nuando con el legado que nos dejó este gran 
poeta afrodescendiente campesino.

	        
Estamos en Yapatera, su casa, su tierra

Bienvenidos a Yapatera, territorio ances-
tral afroperuano. He nacido aquí, en estas  
ardientes tierras norteñas, nací rodeado de 
lomas y colinas, flanqueado por el Cerro pun-
tudo, en medio del canturreo de los pájaros y 
los aromas de la campiña. Te juro que como 
aquí nací, aquí crecí, de aquí es toda mi pa-
rentela, aquí me quisiera morir, aunque uno 
nunca sabe dónde va a dejar sus huesos, pero 
quisiera que, llegado el momento, Yapatera 
me acune por siempre.	
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El poblador yapaterano es, principalmente, 
campesino. ¿Cuál es su relación con el cam-
po, la agricultura, la tierra? 

Mi pasado ancestral es campesino. Soy 
nieto e hijo de campesinos, nací en el cam-
po y vivo en Yapatera, y aquí la actividad 
principal es la agricultura. Actualmente está 
terminando la cosecha de arroz y comien-
za la del mango que, como tú sabes, aquí se 
produce en abundancia, limón también. En 
esta última década, hay un gran porcentaje 
de población entre los veinte y cuarenta años, 
que están trabajando en las fábricas agroin-
dustriales ubicadas en la periferia de Yapa-
tera. Las tierras agrícolas de la comunidad 
están en la margen izquierda del río Yapatera, 
y es una de las pocas zonas agrícolas que ha 
permanecido intangible frente al avance de 
la compra de terrenos por parte de empre-
sas agroindustriales que se han instalado en 
la zona. Esto sin duda es una potencialidad 
porque, en otros centros poblados cercanos a 
Yapatera, los límites de las empresas agroin-
dustriales han llegado a los alrededores de 
los pueblos, de tal manera que la población 
se moviliza entre la cancha de fútbol, la plaza 
y la iglesia, no hay espacios de esparcimiento. 
Así han quedado reducidos estos pueblos que 
han vendido las tierras. En cambio, Yapatera 
no tiene límites. Te vas por aquí, por allá, por 
donde quieras. Aquí es una libertad endemo-
niada, nadie te ataja. Si te vas por las chacras 
nadie te dice nada. En cambio, allá te ponen 

cerco aquí, cerco allá, cerco por todos lados, 
allí todo esta resguardado por guachimanes.

¿Cómo nace este poblado, una de las comu-
nidades con mucha población afrodescen-
diente?

Los primeros datos que se tienen de Ya-
patera fueron encontrados en los archivos de 
la beneficencia pública de Piura, donde figu-
raba una estancia llamada Diapatera en 1595. 
Al formarse las haciendas y al haber sido 
diezmada la población indígena, y ante la fal-
ta de mano de obra para el trabajo agrícola, 
los hacendados y estancieros se vieron obli-
gados a comprar esclavos negros procedentes 
de diferentes culturas africanas. La presencia 
de esclavos en las haciendas de Piura se dio 
porque el puerto de Paita era un lugar obli-
gado del transporte y comercio de esclavos. 
La mayor parte de esclavos que vivieron en 
Piura fueron malgaches, aunque en los si-
glos XVII y XVIII llegaron nuevos grupos 
provenientes del Congo, Abisinia, Carabalí 
y Mozambique. La primera mención de pre-
sencia de esclavos en la hacienda Yapatera se 
encuentra en el contrato de compra y venta 
del año 1609, en la que se manifiesta la ad-
quisición de 12 esclavos, 8 varones y 4 muje-
res destinados a las labores agrícolas. En los 
siglos posteriores siguieron llegando esclavos 
a Yapatera, según consta en los inventarios de 
los diferentes dueños que se sucedieron en la 
hacienda Yapatera. El pasado ancestral de la 
población actual viene de los esclavos negros 
que trajeron los terratenientes de esa época. 

Aquí donde estamos, es decir, la Casa de 
la Cultura, hasta el colegio primario 14619, 
le denominaban Los Alitas, en memoria de 
un negro que se llamaba Alita y que vivió 
en esta zona. La otra parte que está pegada 
al Cerro puntudo es Cruz Pampa, o Pampa 
de los burros, ahí existe una gran cantidad de 
población afrodescendiente. Pero es Yapatera 
el nombre que une a estos dos caseríos, y es 
que entre los años 80 y 90 surgió la iniciativa 
de la creación distrital de Yapatera. Me acuer-
do bien porque llegó la Facultad de Geografía 
de la Universidad de San Marcos a desarro-
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llar el expediente técnico de la creación del 
distrito de Yapatera. Para eso se organizó a la 
comunidad. Fui vicepresidente de la creación 
distrital. Nos organizamos y pedimos que 
los pueblos de los alrededores se unieran a la 
propuesta distrital, cosa que aceptaron como 
hasta ahora de buena forma, pero había una 
situación que tuvimos que resolver: el distri-
to debía tener una capital, y ni el pueblo de 
Alitas ni el de Cruz pampa reunían la can-
tidad de habitantes para poder ser la capital 
distrital. Entonces decidimos unirnos. Ahora 
somos un solo pueblo, las casas se acercaron.  
Antes nos separaba más o menos un kilóme-
tro. Así se hizo el pueblo de Yapatera.

¿Cómo va el proceso de autorreconoci-
miento de las raíces negras aquí en Yapa-
tera?

Hace treinta años aquí en Yapatera nadie 
quería ser negro por todo lo devenido del 
proceso de la esclavitud. Sostengo más o me-
nos en términos estadísticos que en esa época 
solo el 30% aceptaba que era negro, el resto 
no. Ahora más del 80% de la población acep-
ta que es negra o afrodescendiente, y para 
eso ha sido preponderante el activismo, los 
talleres de fortalecimiento étnico y ahora úl-
timo la escuela que cumple una función muy 
importante en sus propuestas curriculares, la 
inclusión de la Etnoeducación con el enfoque 
afrodescendiente. 

Sin duda, la educación cumple un rol muy 
importante 

Efectivamente, la educación cumple un 
rol fundamental. Desde UGEL Chulucanas 
se viene implementando un proyecto inter-
cultural con el enfoque afrodescendiente 
para los niños, niñas y adolescentes de las 
escuelas de Yapatera, Chapica, Fátima, Bal-
cones, Pueblo nuevo de Talandracas, Calores, 
Talandracas, Solumbre, La Unión y otras que 
son comunidades reconocidas histórica y 
socialmente como afrodescendientes y están 
ubicadas en el ámbito jurisdiccional de UGEL 
Chulucanas. A propósito, ganamos la IV edi-

ción del concurso “Buenas Prácticas Intercul-
turales en la Gestión Pública. La diversidad 
es lo nuestro” del año 2017, organizado por el 
Ministerio de Cultura en coordinación con la 
Secretaría de Gestión de la PCM. 

La UGEL Chulucanas viene liderando 
este proyecto, el de revalorar su cultura y el 
fortalecimiento de la identidad individual 
y colectiva de los afrodescendientes. Estas 
propuestas educativas y reivindicativas es-
tán incluidas en los instrumentos pedagógi-
cos de las escuelas que trabajan el proyecto 
intercultural desde los diferentes niveles de 
la EBR. Este es un modelo que se está repli-
cando en Lambayeque, así como en el sur 
(Chincha y Cañete). Esperemos que las auto-
ridades asuman el compromiso de sumarse a 
esta aspiración. Es importante que la cultura 
de los pueblos aterrice en las instituciones 
educativas, porque esta va a permitir que los 
futuros ciudadanos, desde niños, logren el 
reconocimiento de su identidad, conociendo 
y valorando su propia historia y el respeto a 
las diferencias. Propuestas de este tipo son las 
que necesitan desarrollar las escuelas de las 
comunidades afrodescendientes del país.

¿Cómo observa el proceso de intercambio 
interétnico en la zona?

Aquí hay una migración permanente. No 
creas que la gente se queda aquí. La mayor 
parte de la juventud migra a las ciudades, ya 
sea por motivos de estudios o trabajo. En es-
tas últimas décadas han llegado pobladores 
andinos a vivir a los alrededores de la comu-
nidad, familias que bajan de la sierra y con 
el tiempo aparecen los matrimonios intercul-
turales. Estos matrimonios también apare-
cen en otras ciudades como, por ejemplo, en 
Lima, aunque casi un 70% u 80% se vuelven a 
casar entre yapateranos.

Tal vez no todos saben que, además, su 
casa funciona como un museo, como un 
lugar de la memoria ancestral afroperuana. 
¿Cómo nació este importante proyecto?

¿Cómo nació este proyecto? Si tú me di-
ces si he tenido una proyección para de aquí a 
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unos años tener un museo o un lugar que pre-
serve la memoria ancestral como tú lo dices, 
te digo que no. Yo nunca he pensado en eso 
ni he soñado tampoco en eso. Pero sí es cierto 
que siempre me gustó preservar las cosas an-
tiguas, ceramios, etc. Muchas veces he pasado 
por loco por coleccionar antigüedades. Y en 
esa salita de aquí, como en la otra, estaban 
acuñadas un montón de reliquias antiguas. 
Felizmente, con la anuencia de mi mujer y 
de mis hijas que entendieron que todo esto 
formaba parte de mi apego cultural, pero so-
bre todo de mi felicidad, permitieron que los 
espacios que eran orientados a la crianza de 
las gallinas, patos y otros desaparecieran para 
dar paso a lo que ahora se denomina Museo 
Intercultural de Yapatera. 

¿Qué es lo que los visitantes pueden encon-
trar en este museo?

Se llama Museo Intercultural Yapatera 
porque salvaguarda los bienes materiales e 
inmateriales de la cultura indígena y la cul-
tura afrodescendiente. Tiene seis salas. Una 
es la biblioteca intercultural; creemos que 
tenemos la mejor información de la presen-
cia afrodescendientes aquí en la región Piura, 
porque escribimos, pero también hacemos 
investigación. En este espacio tenemos una 
exposición numismática de billetes y mone-
das antiguas como también dos carta-ventas 
de esclavos del siglo XVII y XVIII originales. 
Tenemos otra sala que se llama contando 
nuestra historia a través de las imágenes. Esta 
tiene muchas fotografías antiguas del pue-
blo de Yapatera, cuadros representativos de 
íconos de la cultura afrodescendiente como 
también cerámica que representa algunas 
actividades agrícolas y culturales de Yapa-
tera. Se exhiben máquinas de oficina como 
también instrumentos musicales antiguos. 
Siguiendo la ruta hacia el primer patio, está 
El rincón de la tortura. Hay un cepo que debe 
tener más de 250 años. Lo encontraron aquí 
en la hacienda del terrateniente Domingo Se-

minario, cerca de Yapatera. Junto al cepo, hay 
pinturas que representan algunas formas de 
tortura de la época de la esclavitud. También 
hay algunos instrumentos de tortura como 
grilletes y carimbas. Siguiendo la ruta a la 
mano izquierda hay un espacio dedicado a la 
mujer del siglo pasado, a la abuela. Aquí hay 
algunos utensilios antiguos, una colección de 
planchas y lamparines, máquinas de coser 
antiguas, la escena de la preparación de la 
chicha, batanes, utensilios domésticos que la 
tecnología rebasó. También existe el espacio 
agrícola del abuelo, herramientas agrícolas 
antiguas como arados, sembradoras, roma-
nas, etc. Finalmente, también existe un espa-
cio dedicado a las culturas prehispánicas con 
más de 150 piezas arqueológicas (huacos) 
que pertenecen a la cultura Vicús que se de-
sarrolló en esta zona antes de Cristo.

Es un importante esfuerzo que debería ser 
valorado y difundido

Todo este proyecto demoró más de trein-
ta años para su implementación. Poco a poco, 
año a año, fuimos haciendo este espacio cul-
tural, que no solo contiene cosas tangibles, 
sino también bienes inmateriales. Aquí al 
museo vienen turistas, pero hay mucho más 
concurrencia de los niños de la Educación 
Básica Regular como también de la edu-
cación universitaria que, en determinados 
momentos, llegan para recabar información 
para trabajos de investigación. Es importan-
te su valoración y difusión porque el Museo 
Intercultural de Yapatera es uno de los pocos 
lugares que tiene nuestra región donde se 
preserva y se recupera la memoria histórica 
local, la difusión de las expresiones culturales 
(cumananas) el fomento de bailes y danzas, 
gastronomía local, literatura, artesanía y la 
promoción de la educación comunitaria. Vi-
site Yapatera, territorio ancestral afroperuano.      





Breve nota
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La primera vez de “Piturro”

Víctor Campos Ñique 

El título de la presente nota pareciera 
haber sido sacado de alguno de los libros 
del gran escritor afroperuano Gregorio 
Martínez, pero no es así. Es, en realidad, el 
anuncio de una primera publicación –hace 
15 años– que marcó un hecho trascendente 
en la biografía del personaje que trataremos 
aquí. Se trata de Daniel Rubén Valenzuela 
Román, decimista chinchano, quien se pre-
senta solo como él sabe hacerlo en sus “Dé-
cimas de presentación”.

Es conocido en Chincha como “Piturro”. 
Como se sabe, existe un ave que le dicen 
piturrín o turtupilín, cuyos colores carac-
terísticos son el rojo y las alas negras. En 
una ocasión, me cuenta el autor, de niño le 
pusieron una chalina de color rojo y un tío 
le dijo a su mamá: “Sácale esa chalina que 
así se parece a un piturrín”. Así es como se 
origina su sobrenombre de uno de los de-
cimistas más populares que tiene la ciudad 
de Chincha.

Daniel Rubén Valenzuela Román nació 
el 2 de junio de 1982. Cursó estudios prima-
rios en la escuela 22256 del distrito de Pue-
blo Nuevo, donde vive actualmente. Desde 
1996 hasta 1999, integró las filas del Club 
Alianza Lima y siguió estudios superiores 
en un instituto de la localidad.

La primera publicación de “Piturro” nos 
reveló su talento para el arte de la décima, 
pero también su muy temprana aparición 
bibliográfica. Nos mostró su chispa versifi-
cadora, pero también las deficiencias nor-
males de quien publica por vez primera. Ha 
llevado su arte a diferentes lugares de nues-
tro país y el extranjero, y ha realizado dife-
rentes presentaciones en diversos medios de 
comunicación de alcance nacional. Los te-

mas abordados por el joven autor van desde 
los sentimentales hasta los dedicados a su 
tierra chinchana, al gran Nicomedes Santa 
Cruz, entre otros.

El libro lleva por título Mis Primeros 
Pasos, y se publicó en el año 2004. Actual-
mente, es casi una joya, porque la edición 
fue muy limitada. Sigue siendo un libro bus-
cado por investigadores y profesionales en 
literatura. Fue dedicado a su madre, al Club 
Alianza Lima y al gran decimista –su maes-
tro– Antonio Silva García.

“Piturro” se ha convertido en todo un 
personaje no solo de la ciudad de Chincha, 
sino también de la Región Ica y del Perú. Es 
convocado a Congresos sobre décimas y re-
uniones nacionales sobre el quehacer deci-
místico.

Si usted viene a Chincha y pregunta por 
Daniel Valenzuela, es probable que nadie 
le ofrezca razón, pero si consulta por “Pi-
turro”, entonces sabrán darle referencia del 
escritor-decimista más entrañable que tiene 
nuestra ciudad.
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Décimas de presentación

I
Se los digo humildemente

el que les habla no es de fama
solo su amigo declama

con cariño hacia la gente
que me escuchen los presentes

lo que voy a presentar
ahora podrán escuchar

si se los digo con susurro
porque me dicen Piturro

con cariño al recitar.

II
Perdonen, no soy cantor

tampoco un buen decimista
no me creo un gran artista

en las cosas del amor
que me da bancada en su rito
antes me importaba un pito
que me digan negro burro

para todos soy Piturro
verso pero no repito

III
Soy mayor de mis hermanos

y me llaman el conchito
será por lo chaposito

pero de aquello me ufano
no hay en mi suelo peruano

más orgulloso que yo
pues en mi Chincha me parió

mi adorada Dorita
y por la biblia santita

Daniel Rubén me llamó

IV
He venido a recitar

querido pueblo peruano
yo soy un joven chinchano

que en décima sé versar
recién comienza mi andar
con la espinela mi escudo

y a este lugar acudo
escuchen ustedes bien
soy Valenzuela Rubén

soy Piturro y los saludo





Reseñas
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Por muchos años, la memoria del pueblo 
llevado a un fino ritmo, en las diferentes ca-
lles de Pueblo Viejo y Pueblo Nuevo, nos ha 
dejado un rico legado de la histórica comu-
nidad afroperuana de Cañete, plasmado en 
diversos cuadernos por sus mismos autores, 
y heredados de manera sentimental por di-
ferentes familias, ellos se han mantenido en 
el tiempo muy protegidos.  

Al celebrar los cien años del natalicio 
del decimista Alvaro Morales Charún, se da 
a conocer estas letras que registran el paso 
del tiempo de la cultura afroperuana de la 
zona. La búsqueda consistió en reafirmar 
la existencia de los diversos cuadernos que 
dejó este autor. El resultado: deslumbrarnos 
en cada página con el valor histórico que se 
ha encontrado. Actualmente, todo el traba-
jo de recuperación, visibilización y difusión 
de la Asociación Cultural Colectivo Sur-real 
se inicia a partir del año 2013. Ha realizado 
una selección de sus escritos con los dife-

rentes especialistas para hacer una primera 
entrega de sus obras inéditas en este libro 
denominado Salmo, Retablo y Vocablo, y 
mostrar, por fin, el trabajo literario de uno 
de los personajes más representativos de la 
literatura popular de Cañete. 

Nuestro decimista nace a inicios del siglo 
XX, en la exhacienda Chilcal. Absorbe toda 
la tradición cultural de esos años y descri-
be a los diferentes personajes, instituciones 
y manifestaciones que tuvo su pueblo. Es a 
partir de los años 60 que decide dar a cono-
cer su talento. Ha compartido sus creacio-
nes con sus amigos en las diferentes jaranas, 
en su taller de mecánica y saliendo a rezar 
sus décimas por las diversas calles de su dis-
trito. Incluso, fue escuchado por el mismo 
Nicomedes Santa Cruz allá por los años 70 
cuando es llamado a realizar el Primer Fes-
tival del Arte Negro en Cañete, junto con 
su hermana Victoria Santa Cruz. Compar-
tió por muchos años tertulias y jaranas con 
sus primos Caitro Soto y Ronaldo Campos; 
igualmente, llegaron a conocerlo Antonio 
Silva, César Huapaya, entre otros.  

Salmo, Retablo y vocablo es el libro 
póstumo de Alvaro Morales Charún, cuya 
estructura interna consta de dos partes: la 
primera se denomina con el mismo título 
del libro (que contiene décimas de pie for-
zado) y la segunda se denomina “Pelo, Co-
lor y Pellejo” (que contiene décimas libres). 
Debemos recordar que los dos campos más 
importantes de la décima son los cantos a lo 
divino y a lo humano. En esta ocasión, en 
la obra de Alvaro Morales Charún pode-
mos visibilizar más los cantos a lo humano. 
Entre ellos, mencionaremos desde lo argu-
mentativo como, por ejemplo, la décima de 
pie forzado titulada “No por bonito dicho-
so”, donde hace esta descripción: “Que na-
die se deje engañar / por hazaña consegui-
da, / debe tener su medida / para poderse 
guiar…”. Igualmente, lo belicoso como, por 
ejemplo, la décima de pie forzado, titulada: 
“Los dos lisos”, donde contiene esta descrip-
ción: “¡Yo creo que este cangrejo! / me está 
buscando camorra; / ahora me quito la gorra 

ERICK SARMIENTO FERNÁNDEZ. 

Álvaro Morales Charún
Salmo, Retablo y Vocablo. 
Cañete: Garabatitos editores, 2019. 
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/ y le ensucio el pellejo…”. Asimismo, con-
tiene textos de tradición, como el homenaje 
que le rinde a Perú Negro: “Para saborear la 
cosa / son negros color entero, / con gente de 
buen salero / como fragancia en la rosa…”. 
A lo largo del libro se aprecia mucho el cari-
ño de las amistades que tuvo en su pueblo y, 
en compensación sentimental, les brinda a 
estas personas grandes homenajes. También 
toma por asalto las situaciones mundanas, 
pudiendo encontrar, por citar un caso, una 
sesión de comida criolla: “¡Que hable car-
ne guisada! / dijo el frejol más prieto, / de 
mí; nadie hace gesto / porque traigo carne 
asada…”. También, manifiesta claramente a 
las instituciones que marcaron parte de su 
adolescencia y juventud. El canto a lo divino 
es mínimo en su obra literaria y pasa desa-
percibida. 

Debemos tener presente que las décimas 
de este libro fueron escritas en sus cuader-
nos a partir de los años 60, lentamente, hasta 
sus últimos días en 2003. Esta publicación 
recoge, en esta línea del tiempo, las vivencias 
y varios datos importantes para el poblador 
cañetano. De esta manera, el autor disfrutó 
los años más floridos de su pueblo. 

Podemos deducir, desde el aspecto cul-
tural, todo el registro vivencial que tuvo el 
autor en esos años. Fue testigo del desarrollo 
local de las manifestaciones afroperuanas, 
sus coloridos personajes y agrupaciones 
como Perú Negro, Cañete Negro y Así es 
San Luis. Registró muy bien la formación de 
estos grupos. 

El trabajo de Álvaro Morales ha sido 
bien aplaudido a finales del siglo XX por los 
diferentes decimistas que hicieron su paso 
por la provincia de Cañete, hasta el punto de 
rendirle homenajes y ser reconocido por el 
Instituto Nacional de Cultura (INC) como 
el decimista más longevo. Sin embargo, nos 
preguntamos a la vez ¿por qué no divulga-
ron su talento en los años 70 cuando cono-
ció a Nicomedes Santa Cruz y supo de sus 
décimas, al igual que sus primos Caitro Soto 
y Ronaldo Campos (con estas dos últimas 
personalidades compartió muchas tertulias 
y jaranas)? Sin duda, su trabajo pasó a ser 
parte de la literatura popular de la ciudad 
de Cañete, y con esta publicación queremos 
darle la dimensión que su talento creador 
merece.

Presentación del libro de Alvaro Morales Charún en el Ministerio de Cultura. En la mesa, de izquierda a dere-
cha, comentaron Alejandro Morales Encalada (hijo del autor), Milagros Carazas, Erick Sarmiento y Eduardo 
Campos Yataco.
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se define como “negro de Aucallama”, y deja 
claro que eso lo acerca a la gente del Rímac. 
Lo que sí los une es el recuerdo del esclavis-
mo. Nuevamente un componente social.

Por otro lado, resulta difícil decir qué 
componentes culturales tiene lo “afrope-
ruano”. Carazas hace una revisión de lo 
que han escrito César Toro Montalvo y 
Ricardo González Vigil sobre el tema. A 
ambos se les puede hacer por lo menos dos 
objeciones. En primer lugar, se consideran 
afroperuanos a los géneros que provienen 
de la tradición española (copla, décima) o 
canaria (marinera). En segundo lugar, se 
consideran afroperuanos a los géneros que 
son practicados por una amplia población 
plebeya no necesariamente afrodescen-
diente. Los pregones, por ejemplo —que 
Fred Rohner (2018) ha llamado “los sonidos 
musicales de las calles limeñas”—, fueron 
practicados por todos los vendedores am-
bulantes independientemente de su etnia. 
Las reelaboraciones musicales han sido 
realizadas por Rosa Mercedes Ayarza de 
Morales, Alicia Maguiña y, solo bastante 
después, Victoria Santa Cruz.  

No es raro que en Aucallama, según el 
testimonio de Erasmo Muñoz, comparten 
cultura los negros originarios y los andinos 
que han llegado. Lo que la Academia quisie-
ra ver dividido es unido desde abajo por el 
pueblo protagonista.

Pero entremos a revisar la propia tesis, 
que no por gusto ha recibido un dieciocho 
de calificación. En el primer capítulo, hace 
un estudio del testimonio como género lite-
rario. En contra de las visiones dicotómicas 
que separan lo bueno y lo malo, lo rural y 
lo urbano, lo escrito y lo oral, el testimonio 
es una oralidad-escrita y a la vez un recurso 
metodológico de las ciencias sociales, y un 
recurso narrativo que puede ser estudiado 
desde lo literario. En palabras de la tesista, 
“un producto cultural heterogéneo”. Luego 
de repasar las características de este género, 
establecidas por el colombiano Francisco 
Theodosíadis, Carazas pasa a revisar la re-
cepción crítica del testimonio en el Perú. Se 

DANIEL MATHEWS CARMELINO

Carazas Salcedo, Milagros
El testimonio afroperuano (Tesis para op-
tar el grado de Doctora en Literatura Lati-
noamericana). 
Lima: UNMSM, 2018.

En primer lugar, debo saludar el traba-
jo que viene realizando Milagros Carazas, 
desde hace largos años, en los “estudios 
afroperuanos”, de los cuales la presente tesis 
es una culminación y un impulso. Debo se-
ñalar que este esfuerzo va a contracorriente 
del andinocentrismo que ha predominado 
en los estudios literarios en América Lati-
na en general y en la Universidad de la que 
Carazas forma parte en particular. En este 
caso, estudia los testimonios de Erasmo 
Muñoz (Aucallama), Caitro Soto (San Luis 
de Cañete) y Fernando Barranzuela (Yapa-
tera).

Sin embargo, el tema no está exento de 
problemas. Para comenzar, hay que tener 
en cuenta la propia categoría de “afrope-
ruano”. Las categorías que usa la academia 
deberían servir para describir mejor la rea-
lidad, no para crear escenarios “política-
mente correctos”, donde la etnia oculta las 
relaciones sociales. Lo “afroperuano” pa-
reciera que tiene que ver con esto último. 
Como señala Flores Galindo, los negros 
no formaron una cultura aparte, ligada al 
África como en Colombia o Cuba, sino que 
entraron a formar parte de una cultura más 
amplia: la plebeya. 

Aunque hay quienes, como José “Pepe” 
Luciano, son defensores de cierta africanía, 
los propios testimonios recogidos por Cara-
zas parecen desmentirlo. Ellos no se autoi-
dentifican como afroperuanos en ningún 
momento. Su identidad está más ligada a lo 
social que a algún remoto origen extraconti-
nental. Por ejemplo, Barranzuela, en un cla-
ro desafío a la colonialidad del saber, se dice 
“investigador campesino”. Cuando hay algu-
na referencia étnica, el origen es mucho más 
cercano. Es el caso de Erasmo Muñoz, quien 
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puede notar, con un recuento rápido, la pri-
macía del andinocentrismo que ya hemos 
criticado. En la segunda parte de la tesis, a 
lo largo de tres capítulos, estudia un núme-
ro equivalente de testimonios afroperua-
nos: Erasmo. Yanacón del valle de Chancay 
(1974), De cajón Caitro Soto. El duende de 
la música afroperuana (1995) e Historia de 
Yapatera (2007). 

Erasmo. Yanacón del valle de Chancay 
es un texto compilado por Matos Mar y 
Jorge A. Carbajal a partir de la historia de 
vida de un trabajador agrario del referido 
espacio. La intención de los compiladores 
—científicos sociales— fue el estudio del 
yanaconaje. El tema que convoca a Mila-
gros Carazas, en cambio, es el de las ex-
presiones culturales de esta zona del país. 
En el libro hay una muestra de la situación 
de explotación en que vivían los campe-
sinos de este valle y cómo, por encima de 
ella, se va forjando una cultura en la que 
intervienen tanto la población negra como 
la andina: “Quién sabe si no hubiese veni-
do gente serrana el valle no hubiese podido 
producir tanto”. Hay una fuerte presencia 
de la herencia española reflejada no solo 
en la marinera y la décima de contrapunto, 
sino en expresiones aún más añejas como la 
danza de moros y cristianos, los doce pares 
de Francia y las Cruzadas (Ramírez, 2000; 
Cáceres, 2018). Vemos que en la campiña 
se conserva la tradición con mucha más 
fuerza que en la ciudad. Mientras, en Lima, 
Nicomedes Santa Cruz forjaba la décima de 
autor, en Chancay, la décima era aún anó-
nima y arraigada en una tradición cultural 
que, según el análisis que hace Carazas, se 
remonta hasta Séneca. Carazas hace un fino 
análisis de dos décimas del repertorio de 
Erasmo Muñoz: “Sobre esta tierra dura” y 
“Oh dinero cuánto vales”.  

Resulta destacable la visita de Erasmo 
Muñoz a Lima, donde se puede ver lo que 
Henri Lefebvre (2013) llama espacios re-
presentados. Son básicamente dos: el cen-
tro de Lima, en ese entonces aristocrático, 
que Muñoz ve con admiración, y Abajo del 

Puente, donde reconoce a los suyos: “En ese 
barrio había bastantes negros que a veces 
había visto en Aucallama”. Como vemos, 
esta población se reconoce a sí misma por el 
origen inmediato (Aucallama) y el color de 
la piel, y no por descendencias que datan de 
varios siglos atrás. 

De cajón Caitro Soto. El duende de la 
música afroperuana es un libro de homena-
je, publicado por Telefónica del Perú, sobre 
el notable músico cañetano. San Luis de 
Cañete es considerado por el Ministerio de 
Cultura “cuna y capital del arte negro en el 
Perú”. Su santa patrona, Santa Ifigenia, es 
virgen negra y patrona de la música. Ade-
más, Caitro Soto, así como sus primos Ro-
naldo Campos, Luzmila Campos y Susana 
Baca (los tres hijos de las hermanas De La 
Colina) son músicos. No es raro que Ca-
razas haya encontrado en las memorias de 
Soto un manantial muy fuerte de referen-
cias a la cultura negra; sobre todo, en las 
dos formas musicales que Soto practicaba: 
el cajón y el zapateo. 

Historia de Yapatera nos habla de otra 
comunidad negra, esta vez piurana. Cara-
zas nos presenta al autor, Fernando Barran-
zuela, como “depositario de la memoria 
oral, así como el interlocutor y el gestor de 
su propio testimonio y el de los ancianos 
de su pueblo”. Efectivamente, se trata de 
un adulto mayor que supera los 80 años de 
edad. Cabe destacar que, como en el resto 
del libro, Carazas muestra en el análisis del 
texto un buen manejo teórico. En esta opor-
tunidad, se basa en las propuestas de Eliza-
beth Jelin sobre los elementos centrales del 
testimonio que ira determinando cómo 
funcionan en el texto en cuestión. 

A mi modo de ver, el capítulo dedicado 
a Yapatera es el más importante de la tesis. 
Milagros Carazas, durante muchos años, 
no solo ha mostrado su interés por las co-
munidades negras, sino que ha hecho una 
investigación que rompe los límites autoim-
puestos de los estudios literarios en el Perú. 
Estamos acostumbrados a desconocer los 
libros que se publican y difunden fuera de 
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la capital. El trabajo emprendido por Ba-
querizo para potenciar los estudios regio-
nales de literatura no tuvo continuación. 
Para conocer Historia de Yapatera y a su 
autor, Carazas tuvo que viajar hasta el sitio, 
dado que es un libro que no se ha difundido 
entre nosotros. 

El esfuerzo realizado por Carazas nos 
permite ahora conocer no solo el libro en 
mención, sino el espacio cultural de la co-
munidad de Yapatera y, con ello, una de las 
expresiones poéticas de la costa peruana: la 
cumanana como canción de competencia. 
Es necesario decir que, aun cuando en su 

Cáceres, Milena (2018). El emperador Car-
lomagno y los doce pares de Francia. La fies-
ta de moros y cristianos en los Andes perua-
nos. Lima: Instituto Riva Agüero.

Flores Galindo, Alberto (1991). La ciudad 
sumergida. Aristocracia y plebe en Lima 
1760-1830. Lima: Editorial Horizonte.

Lefebvre, Henri (2013). La producción del 
espacio. Madrid: Capitán Swing Libros.

momento la canción de competencia fue 
importante en el Perú, y en general en toda 
la América hispana, está siendo dejada en 
el abandono por la primacía de la escritu-
ra. En Lima, solo hay dos espacios donde se 
cultiva la marinera como canto de jarana. 
Conocer estas tradiciones es importante 
para poder realizar un mapa cultural del 
Perú. Es interesante señalar que la cumana-
na ha sido declarada Patrimonio Cultural 
de la Nación. 

Se trata de una tesis importante. Ojalá 
se publique.
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Lima, 2017) y El Mar del Ángel Solo (2018). Gestiona proyectos y eventos culturales con la Orga-
nización sin fines de lucro Jóvenes con Cultura en calidad de Director de Cultura y comprometi-
do con la inclusión social y la lucha contra el racismo y la discriminación. Es becario de la Escuela 
de Formación Política para Jóvenes Líderes Afrodescendientes de Ashanti Perú.

Marvin Martínez Jr. (Nicaragua)

Artista plástico y docente. Se ha especializado en la historia de la esclavitud y los derechos 
civiles en África, Brasil, E.E.U.U y Nicaragua.  Inició dando clases la Chureca (el basurero 
más grande de Nicaragua). Ante la escasez de recursos para pintar artísticamente, recurrió a 
los lapiceros, sin darse cuenta de que no solo estaba creando una cuadro, sino formando una 
futura escuela. Actualmente, imparte talleres gratuitos de pintura y escultura del arte afroin-
dígena. Dichos talleres son para adolescentes de escasos recursos en diferentes partes del país, 
sobre todo, en la Costa Caribe y, recientemente, Colombia y Ecuador. También está utilizando 
nuevos materiales para la docencia, tintes naturales encontrados en el ambiente, ya sea café, 
flores, pasta de lustrar calzado, tinte de hoja de tabaco, etc. Impulsó un proyecto que consiste 
en la publicación de un billete con la imagen de una persona afrodescendiente. Primera vez 
en la historia de Nicaragua que sucederá algo así. La propuesta consiste, específicamente, en la 
imagen de la señora Mis Lissy Nelson, gran orgullo afronicaragüense. En 2018 ya se publica-
ron los primeros billetes con gráficos que muestran a un grupo de personas realizando danzas 
afrocaribeñas, pero aún falta mucho camino por recorrer.

Christian Reynoso (Perú)

Magister en Literatura Hispanoamericana por la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
Escritor y periodista. Ha publicado las novelas: Febrero lujuria (2007) y El rumor de las aguas 
mansas (2013). Los libros de cuentos: Los testimonios del manto sagrado (2001) y Los ojos de la 
culebra (2013). Los ensayos: Fiesta de la Candelaria, pasión, devoción y tradición (2016), Látigo 
del Altiplano (2002) y El último Laykakota (2008). Los dos últimos biografías de los personajes 
puneños, el periodista Samuel Frisancho y el pintor Francisco Montoya. Actualmente es editor 
de la revista de literatura Espinela y se desempeña como editor literario y periodístico, además 
de escribir en diarios y revistas. Sus artículos pueden leerse en https://christianreynoso.lamula.
pe Sus próximos libros son: la novela La tempestad que te desnuda y el ensayo El arte de Deme-
trio Peralta (Diego Kunurana): Vanguardia y modernidad.

Guidmer Urbina Sánchez (Perú)

Egresado de la carrera de literatura en la Universidad Nacional Federico Villarreal. Ha par-
ticipado en coloquios nacionales e internacionales. Actualmente, estudia una maestría en Lite-
ratura peruana y latinoamericana por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Anelise de Freitas (Brasil)

Es una investigadora de poesía latinoamericana, performance, vocalidad y espacio en la poe-
sía contemporánea brasileña y argentina. Hizo una maestría y, actualmente, el doctorado por el 
Programa de Posgrado de Letras: Estudios Literarios, de la Facultad de Letras de la Universidad 
Federal de Juiz de Fora, con énfasis en Teorías de la Literatura y Representaciones Culturales. 
Se graduó en Lengua Portuguesa y Española y sus literaturas. Además, hace el bachillerato en 
Traducción (portugués-español) de la Universidad Federal de Juiz de Fora. También actúa como 
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traductora, preparadora textual, profesora y editora (con experiencia de más de seis años en edi-
ción de poesía: desde el año 2018, construye la editorial Capiranhas do Parahybuna con otras tres 
poetas brasileñas). Como poeta, ya publicó cinco libros, siendo los más recientes Sozé (publicado 
por las Ediciones Macondo, en 2018, y que será publicado por la editorial Hemisferio Derecho, en 
Argentina, en 2020) y Mamafesto - Parte I (publicado por la editorial Capiranhas do Parahybuna, 
en 2018). Fue invitada al VI y VIII Festival Internacional de Poesía de Bahía Blanca (2016 y 2018), 
además de haber publicado poemas en revistas y antologías de Argentina, Portugal e Inglaterra.

Carlos L. Orihuela (Perú)

Poeta, narrador, crítico literario y profesor universitario. Obtuvo el grado de Licenciado en Li-
teratura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos del Perú, y los de Maestría y Doctorado 
por la Universidad de Pittsburgh (Estados Unidos). Ha realizado estudios de posgrado en Literatura 
Española y lingüística en Madrid (España). En 2009, ha publicado Abordajes y Aproximaciones. En-
sayos sobre Literatura Peruana del Siglo XX (1950-2001), y en 2012, Valle de entonces, una selección 
de relatos que testimonian su profunda experiencia andina. Es autor de tres poemarios e innume-
rables relatos y artículos de crítica literaria en diversas publicaciones periódicas peruanas e interna-
cionales. Ha ejercido el magisterio universitario en el Perú y en los Estados Unidos. En la actualidad, 
es Profesor Principal en el departamento de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la Universidad de 
Alabama en Birmingham (Estados Unidos).

José Miguel Vidal Magariño (Perú)

Es licenciado en Literatura Hispánica y magíster en Antropología Visual por la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú. Labora como docente de cursos de investigación y redacción creativa 
en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas y la Pontifica Universidad Católica del Perú. Ha 
colaborado con el equipo gestor del Taller de Estudios Afroperuanos en la PUCP y ha actuado como 
consultor en la edición VII y VIII de la Semana Afroperuana en la misma casa de estudios. Actúa 
como colaborador de la revista D’Palenque: Literatura y afrodescendencia. Además, ha sido facilita-
dor de talleres de capacitación en historia afrodiaspórica y racismo para la Asociación de jóvenes 
líderes afrodescendientes – Ashanti Perú. 

Asimismo, ha participado de mesas y conversatorios de temática afrodescendiente y pana-
fricanista durante el Mes de la Cultura Afroperuana en el Ministerio de Cultura en 2017 y 2018. 
También, ha participado en el Conversatorio “Afrodescendiente en el Perú: Retos y Desafíos de la 
autoidentificación” durante el segundo Encuentro Afroperuano. Recientemente, en 2019, ha venido 
dictando el Taller “Afrodescendientes en el Perú: un panorama histórico y literario” en la facultad 
de Estudios Generales Letras de la Pontifica Universidad Católica del Perú y ha dirigido el Taller 
“Diversidad, discriminación y resistencia de los afroperuanos y afroperuanas” en la misma univer-
sidad. Participa del Registro de Organizaciones Afroperuanas con la Comunidad Rastafari Haile 
Selassie I Lima – Perú, desde donde también hace activismo.

Víctor Campos Ñique (Perú)

Profesor, periodista y promotor cultural. Es docente en el Instituto de Educación Superior Peda-
gógico Público "San Francisco de Asís" de Chincha. Tiene un diplomado en docencia universitaria. 
Ha sido columnista de los diarios Correo y Exitosa, ediciones regionales de Ica. Actualmente, es 
colaborador del diario Verdad del Pueblo de Chincha. Tiene inédito un libro de corte testimonial 
sobre su amistad con consagrados intelectuales.

Marcela Batista Martinhão (Brasil)

Es investigadora de poesía de mujeres latinoamericanas, sobre todo en lo que toca al tema de la 
migración, el territorio, la diáspora y el hogar. Es máster en Teorías de la Literatura y Representacio-



145

Literatura y Afrodescendencia

nes Culturales por el Programa de Posgrado de la Universidad Federal de Juiz de Fora; graduada en 
Portugués y Español y sus respectivas literaturas, por la misma universidad. Actúa como profesora, 
traductora (portugués-español) y editora en la editorial de mujeres Capiranhas do Parahybuna, 
además de impartir talleres de creación literaria y conferencias sobre literatura latinoamericana. 
Como poeta, fue invitada al Festival Internacional de Poesía de Bahía Blanca (2018), donde publicó 
algunos poemas inéditos de su poemario Senderos de Otoño (Hemisferio Derecho, 2020) en la An-
tología del Festival: Corderos en la Espuma (Vox) y su libreto Caderninho Vermelho por la editorial 
Capiranhas do Parahybuna (2018). 

Segundo Agustín Huertas Montalbán (Perú)

Educador de profesión, técnico en electricidad, cultor de música, poemas, décimas y cumana-
nas. Investigador del tondero y la cumanana en el folklore de Piura. Es presidente del Movimiento 
Nacional Afroperuano Francisco Congo, Miembro de la presidencia colegiada del Concejo Nacio-
nal Afroperuano (CNA), condecorado por el Congreso de la Republica del Perú con el Diploma y 
la Medalla de Honor. Asimismo, el 2014 fue distinguido por el Ministerio de Cultura como “Perso-
nalidad meritoria de la cultura”.

Rosina Valcárcel Carnero (Perú)

Es escritora, antropóloga, periodista y docente. Directora de Kachkaniraqmi. Desde 1964, es-
cribió en Piélago y otras revistas peruanas y del exterior, y en los diarios La República y El Peruano. 
También, es miembro de Redacción Popular (Buenos Aires) y colaboradora en Isla Negra (Italia-Ar-
gentina). Su poesía ha sido traducida al italiano, incluida en antologías y estudios nacionales e inter-
nacionales. Reconocida como defensora de los Derechos Humanos y de los Derechos de la Mujer. 
Organiza Palabra en el Mundo con el Colectivo Macondo (Lima).

Ashanti Dinah Orozco-Herrera (Colombia)

Nació en Barranquilla (Caribe Colombiano). Es Activista y militante afrofeminista. Perteneció 
a la Organización Social de Comunidades Negras Ángela Davis en Barranquilla.  Licenciada en 
Educación por la Universidad del Atlántico. Magíster en Literatura Hispanoamericana del Instituto 
Caro y Cuervo.  Es Santera, practicante de la Regla de Osha en la tradición espiritual afrocubana. 
Vicepresidenta de la Fundación Macondo y Son. Varios de sus poemas que integran su poemario 
Poética del Muntú Renaciente han sido publicados en varias revistas, antologías nacionales e in-
ternacionales. Seleccionada por la ANTV (Autoridad Nacional de Televisión de Colombia) como 
una de las personalidades afrocolombianas destacadas del país para el Decenio afro (2015-2024).  
Premio Benkos Biohó (2016) en la categoría de Etnoeducación, en el Día Nacional de la Afroco-
lombianidad, otorgado por el Instituto Distrital de la Participación y Acción Comunal-IDPAC, por 
su contribución como docente en el Programa de Pedagogía Infantil de la Universidad Distrital de 
Bogotá en la implementación de la Cátedra de Estudios Afrocolombianos en educación superior y 
en primera infancia.
 
Fidel Alcántara Lévano (Perú)

Nace en la ciudad de Chincha, Ica, Perú, un 17 de noviembre de 1951. Actualmente, reside en 
la ciudad de Moquegua desde hace 47 años. Es escritor, Poeta, Comunicador Social, Autor y Com-
positor Musical. Escribe poesías en verso libre y con métrica, farsas teatrales, cuentos, artículos, 
canciones populares e himnos. Ha obtenido premios nacionales e Internacionales con su poesía. Sus 
décimas han sido publicadas en siete obras regionales. Es autor de más de 8 700 décimas de pie for-
zado entre las cuales le ha agregado dos estrofas más.  Ha creado y alimenta el Archivo de la Poesía 
Tradicional Castellana que está en el portal web mariateguino.ujcm.edu.pe/ de la Universidad José 
Carlos Mariátegui. Es uno de los decimistas más prolíficos del mundo hispanohablante. Sus déci-
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mas figuran en Antologías de Chile, Brasil y España y se publican en países de América y Europa. 
Ha sido declarado “Ciudadano Ilustre en Chincha” en el año 2004 por ser promotor cultural en el 
Sur peruano, decimista y compositor. Participa activamente con sus declamaciones en todo evento 
público, según fechas cívicas, en radio y televisión.  En sus ratos libres, se dedica a la formación de 
nuevos valores en el arte literario.

Shaul Ben García (Perú)

Nació un 25 de Octubre de 1986 en Bellavista, Callao. Pasó su niñez, adolescencia y juventud en 
el Puerto de los ensueños Cerro Azul Cañete, donde conoció de cerca la cultura afroperuana con 
la cual se siente identificado como afrodescendiente. Comenzó en la declamación desde los cuatro 
años de edad, creciendo entre poesía canto y ritmo de cajón. Al cumplir la mayoría de edad, pidió 
a su padre que, como regalo de 18 años, no le diera dinero ni ropa sino la colección de décimas de 
Nicomedes Santa Cruz, ya que eso lo haría grande. Fue de esta manera que se abrió espacios en los 
ámbitos artísticos. En un principio, comenzó con décimas del gran Nico hoy en día tiene un reper-
torio de décimas de su propia autoría.

Teresa Cárdenas Angulo (Cuba)

Narradora, poetisa, actriz, cuentacuentos y trabajadora social. Miembro de la Asociación de Escri-
tores de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Ha publicado Cartas al Cielo, Cuentos de Macu-
cupé, Tatanene Cimarrón, Cuentos de Olofi, Perro Viejo entre otras obras publicadas en países como 
Canadá, Estados Unidos, Suecia, Brasil, Corea del Sur, España entre otros. Ha recibido numerosos 
premios que la acreditan como una de las voces más relevantes de la literatura para niños y jóvenes 
en Cuba, entre los que se destacan el Premio David, Premio La Edad de Oro, Premio Casa de las 
Américas, Premio La Rosa Blanca, Premio Nacional de la Crítica Literaria, etc. Asimismo, su vasta 
obra ha sido traducida a diversos idiomas.  Su obra ha sido tomada en diversas ocasiones para de-
sarrollar ensayos literarios y tesis universitarias en Cuba, Estados Unidos, Colombia, Venezuela y 
Brasil. Ha participado en numerosos eventos, festivales literarios, ferias del libros y congresos Ibby 
y Cilelij en Cuba, Sudáfrica, Nicaragua, Colombia, Venezuela, Bolivia, Chile, Brasil, Corea del Sur y 
Haití. Su obra forma parte del programa académico en la Universidad de La Habana y en universi-
dades de varios estados en Brasil.

Milena Carranza Valcárcel (Perú)

Licenciada en Comunicación Audiovisual, diplomada en Fotografía y en Terapia de Artes Expre-
sivas, gestora cultural y astróloga del Sincronario Maya. Su trabajo se centra, principalmente, en 
la cultura afroperuana y de la diáspora, a través del activismo, la gestión cultural, la fotografía y la 
práctica espiritual. Escribe artículos, pero sobre todo poesía, por herencia familiar. Actualmente, es 
estudiante de la Maestría en Dirección de Proyectos o Establecimientos Culturales Internacionales 
en la ciudad de Lyon en Francia. Plataformas virtuales: perroresonante.lamula.pe y www.milenaca-
rranza.com

Yobani Gonzales Jauregui (Perú)

Historiador e investigador. Bachiller y Licenciado por la Universidad Nacional Federico Villa-
rreal con estudios de maestría en Historia Latinoamericana en la Pontificia Universidad Católica 
del Perú. Magíster en Historia por la Universidad Federal de Juiz de Fora. Estudia actualmente el 
doctorado en Historia en la Universidad Federal de Juiz de Fora. Ha sido becario de la Organización 
de Estados Americanos OEA 2014- 2016. También ha sido becario de CAPES-Brasil (Coordinación 
para el perfeccionamiento de personas de nivel superior) para una estancia de investigación en la 
Universidad Pablo de Olavide y en el Archivo General de Indias-Sevilla (noviembre 2018- mayo 
2019). Actualmente, es becario de la Universidad Federal de Juiz de Fora. Docente universitario, ha 
trabajado en la Universidad Nacional Federico Villarreal, Universidad Nacional de Trujillo y Uni-
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versidad Las Américas. Especialista en la historia de la población afrodescendiente en el Perú. Ha 
integrado grupos de investigación de historia de la población afrodescendiente en el Perú. También 
es miembro del comité académico de la revista D’ Palenque. Literatura y Afrodescendencia. Ha 
publicado el libro Los esclavos de Lima y su defensa del matrimonio en el siglo XVII (2019), además 
de numerosos artículos académicos.

Sônia Marta Coelho Pereira (Brasil)

Graduada em Pedagogía. Especialista en alfabetización y lenguaje por la Universidad Federal 
de Juiz de Fora. Tiene una maestría en Literatura brasileña – CES. Actualmente, es doctoranda en 
Educación – UNIR. Es profesora de la Red Municipal de Juiz de Fora.

Juan Manuel Olaya Rocha (Perú)

Literato, docente, editor e investigador de la literatura afroperuana. Fundador y director del 
proyecto cultural D’Palenque: literatura y afrodescendencia, que incluye una revista literaria (D’Pa-
lenque: literatura y afrodescendencia), una librería (Librería D’Palenque) y un proyecto editorial 
(D’Palenque Editorial). Ha participado en congresos nacionales e internacionales, y ha publicado 
artículos académicos en revistas y otras plataformas impresas.    

Erick Sarmiento Fernández (Perú)

Licenciado de Ciencias de la Comunicación. Gestor Cultural. Dirige la Asociación Cultural 
Colectivo Sur- real. Es mediador de lectura de la Biblioteca comunal Viajeros Imaginarios, editor 
general del boletín cultural “El ciudadano en su rincón” y de la editorial Garabatitos editores. Ade-
más, es Director del Centro de Documentación de Historia y Cultura de Cañete. Ha publicado el 
poemario Eslefánica. Ha participado en festivales de poesía, conversatorios literarios y ferias de li-
bros. Viene realizando talleres sobre la historia de Cañete e identidad y recuperación de la memoria. 
Es coorganizador del Festival literario y arte visual “En los Extramuros del Mundo” y del Festival 
Internacional Afroperuano “Kutuká”. Asimismo, es difusor y recopilador de las manifestaciones 
afroperuanas de Cañete. 

Nanny Zuluaga Henao (Colombia)

Nació en Ungía, Chocó, Colombia, el 20 de enero de 1984. Es miembro de la comunidad afro-
descendiente de Unguia, cofundadora del Colectivo de escritoras de Urabá Las Musas Cantan, 
mujer Poeta, teórica literaria y gestora cultural. También es profesional en Trabajado Social de la 
Universidad de Antioquia, Especialista Gerencia del Talento Humano de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. y Mestre en Letras, Estudios Literarios, por la Universidad Federal de Minas Gerais.

Lima - Perú
2019
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Como cada año, desde el 2016, entregamos un número más de la revista D’Palenque: literatura 
y afrodescendencia. En este 4to número, seguimos trabajando para dar conocer una mirada más 
amplia y heterogénea sobre la literatura y cultura afrodescendientes del Perú y América Latina. Es 
por ello que en esta edición extendemos los aportes al ámbito historiográfico y las ciencia sociales, 
además de la literatura, y cada vez son más nuestros colaboradores fuera del Perú que reflexionan 
sobre el ámbito afroperuano o afrolatinoamericano. Siguiendo esta línea de trascendencia más 
allá de nuestra fronteras, nos complace anunciar que todos nuestros números serán de libre ac-
ceso a través de nuestra página web www.dpalenque.com.pe . De esta manera, paulatinamente, 
la revista D’Palenque: literatura y afrodescendencia podrá alcanzar espacios que muchas veces las 
limitaciones logísticas y comerciales dificultan. Sin duda, esta 4ta entrega es mucho más rica en 
contenido, no solo por el evidente incremento de las colaboraciones, sino por la diversidad de 
temas que abordan cada una de ellas. Estamos seguros de que cada uno de los textos estarán a 
la altura de lo que exige la historia de los pueblos afrodescendientes del Perú y América Latina.
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